楔子

有一次，我正在外科值班，一個(gè)二十來(lái)歲的年輕人中彈被醫(yī)護(hù)人員匆匆抬了進(jìn)來(lái)。病人的脈搏、血壓、呼吸等數(shù)據(jù)一切正常。一個(gè)護(hù)士用大剪刀剪開(kāi)了他的衣褲。我從頭到腳打量了他一番，試圖盡快理清頭緒。我發(fā)現(xiàn)傷口在他右臀上，一個(gè)大約一厘米的紅色血洞。子彈就是從這里進(jìn)去的，但我并沒(méi)有找到出口，他身上也沒(méi)有其他明顯的傷口。

他頭腦還算清醒，卻很害怕。恐怕在他眼里，我們要比子彈恐怖多了。“我沒(méi)事，”他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“我很好，真的沒(méi)事?！钡窃谥蹦c檢查中，我戴著手套的手指從里面出來(lái)時(shí)沾滿(mǎn)了鮮血。然后，我將導(dǎo)尿管植入了他的身體，刺眼的紅色血液也隨之從膀胱流出來(lái)。

很明顯，流血意味著子彈穿透了他的身體，包括他的直腸和膀胱。我告訴他，形勢(shì)緊迫，必須馬上進(jìn)行手術(shù)。他看著我的眼睛，似乎明白情況不太妙。他不由自主地點(diǎn)點(diǎn)頭，幾乎是在無(wú)意識(shí)的情況下，把自己的命運(yùn)交到了我們的手中。推車(chē)在樓道內(nèi)急馳而過(guò)，輪子發(fā)出“沙沙”的響聲，點(diǎn)滴袋在半空中搖曳著，有人將門(mén)打開(kāi)，方便我們通過(guò)。在手術(shù)室內(nèi)，麻醉師為他注入了麻醉劑，我們動(dòng)作迅速，在他的腹部中央立即劃了又深又長(zhǎng)的一刀，將他的腹部切開(kāi)。之后卻發(fā)現(xiàn)……里面沒(méi)有任何異常，子彈并沒(méi)有停留于此。

沒(méi)有出血的跡象，膀胱上也沒(méi)有彈洞，直腸也很完整，尿液也是正常的黃色。那子彈到底去了哪里？我們只好將X光機(jī)推進(jìn)手術(shù)室，對(duì)他的骨盆、腹部，還有胸部進(jìn)行X光檢查，卻始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那顆子彈的蹤跡。這一切的一切，很難用語(yǔ)言解釋?zhuān)婀至?！在接下?lái)的一小時(shí)內(nèi)，我們不斷尋覓，卻一無(wú)所獲。似乎除了縫合好他的肚子什么都做不了。

數(shù)日后，我們又為他照了一張腹部X光片，這次結(jié)果顯示子彈剛好卡在他腹部右上方。我們無(wú)法解釋這個(gè)現(xiàn)象，一顆一厘米的子彈如何從右臀部轉(zhuǎn)移到腹部上方，而且沒(méi)有損傷體內(nèi)任何部位？為什么第一次在手術(shù)室中的X光片中沒(méi)有任何跡象？我們最初看到的血又是來(lái)自哪里呢？我們?cè)谝婚_(kāi)始為他開(kāi)刀，甚至比子彈對(duì)他的傷害還要大。最終，我們決定放棄，不再為他開(kāi)刀取出子彈。我們讓他留院觀察一周，他身上除了我們給他留下的那道又深又長(zhǎng)的手術(shù)刀口，一切都很正常。

我發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)真是很奇妙，在很多方面很難去解釋。風(fēng)險(xiǎn)那么高，病人卻信任我們，將性命交付于我們，讓我們自由發(fā)揮。我們將針管插入病人的體內(nèi)，熟練地操縱著他們體內(nèi)的化學(xué)、生物、物理等一切反應(yīng)，使他們慢慢失去知覺(jué)，處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)，然后把他們的身體打開(kāi)，露出五臟六腑。我們之所以這樣做，來(lái)源于我們對(duì)醫(yī)學(xué)技術(shù)的持久不變的信心，深知醫(yī)生這一職業(yè)要做什么。不過(guò)，當(dāng)你靠近我們時(shí)，近得可以看到我們皺起來(lái)的眉頭、看到我們不解的神情、看到我們的成功與失敗，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，醫(yī)學(xué)是如此混亂、如此麻煩和如此不確定。

當(dāng)然也有令人驚奇的地方。在我多年的從醫(yī)生涯中，我始終有著這樣的感慨：這個(gè)職業(yè)終究還是以人為本。通常，當(dāng)我們想到醫(yī)學(xué)和它卓越非凡的神奇法力時(shí)，首先闖入我們大腦的就是科學(xué)以及戰(zhàn)勝脆弱和神秘的勇氣，利用化驗(yàn)、機(jī)器、藥物和手術(shù)等方法與疾病和痛苦作對(duì)抗。毫無(wú)疑問(wèn)，這就是醫(yī)學(xué)成就的真諦。但是，醫(yī)生也不是神，有好運(yùn)的時(shí)候，也有倒霉的時(shí)候。他可能有古怪的笑聲，也可能留著很老土的發(fā)型。當(dāng)他接連看過(guò)三個(gè)病人后，無(wú)可避免地，他會(huì)發(fā)現(xiàn)他所學(xué)的知識(shí)與現(xiàn)實(shí)所要求他掌握的技能仍然存在很大差距。因此，他會(huì)堅(jiān)持不懈地繼續(xù)摸索學(xué)習(xí)。

§§§§

最近，有一個(gè)小男孩被救護(hù)直升機(jī)送到了我們醫(yī)院。我們都叫他安迪。安迪是一個(gè)瘦小的、梳著小刺頭的小學(xué)生，他以前一直都很健康，但在最近幾周，他媽媽發(fā)現(xiàn)他總是干咳，而且，總是沒(méi)精打采的。直到兩天前，他幾乎都不能進(jìn)食，他媽媽?xiě){經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為，他可能是感冒了。然而，那天晚上，他臉色蒼白、渾身發(fā)抖、喘著粗氣，突然間呼吸也變得困難，于是被立馬送到了社區(qū)醫(yī)院。

在急救室中，醫(yī)生為他帶上呼吸機(jī)，幫助他呼吸，初步認(rèn)為他可能是哮喘病發(fā)作了。但是X光片結(jié)果出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)他胸腔中間有一大團(tuán)填充物。為了掌握更詳細(xì)的情況，他們?yōu)樗隽薈T掃描。在黑白片中，清楚地顯示出那一團(tuán)哈密瓜大小的腫塊十分密集，圍繞著心臟周?chē)难?，將心臟擠到了一邊，并壓迫兩肺間的呼吸道。他的右肺已經(jīng)完全被壓垮了，一點(diǎn)空氣都進(jìn)不來(lái)。腫塊分泌的液體充滿(mǎn)了他的右胸膛，安迪只能靠他的左肺呼吸，而腫塊同時(shí)也壓迫著他的左側(cè)氣管。他所在的社區(qū)醫(yī)院沒(méi)有能力處理這種情況。因此，他們將他轉(zhuǎn)送到我們醫(yī)院繼續(xù)接受治療。我們醫(yī)院有強(qiáng)大的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，頂尖的醫(yī)療設(shè)備，即使這樣，也并不意味著我們一定能將他治愈。

當(dāng)安迪住進(jìn)我們的加護(hù)病房的時(shí)候，他的呼吸聲伴有“嗡嗡”的喘氣聲，隔兩三張床都可以聽(tīng)到。這種情況表明，他有死亡的危險(xiǎn)，僅僅是讓他躺下都可能引起腫塊阻塞呼吸道而使他窒息，給他注射的鎮(zhèn)靜劑或麻醉劑同樣也可能置他于死地。這時(shí)，開(kāi)刀切除腫塊是不可能的。化學(xué)療法是我們知道的可以消除腫塊的方法，但需要幾天的時(shí)間。問(wèn)題是如何能替這孩子爭(zhēng)取些時(shí)間？他是否能撐過(guò)今晚都是未知數(shù)。

我們安排了兩個(gè)護(hù)士、一個(gè)麻醉師、一個(gè)初級(jí)兒科專(zhuān)家和三個(gè)住院醫(yī)生（我也是其中之一）守在安迪的病床邊照顧他；一個(gè)資深的小兒外科專(zhuān)家正從家中趕來(lái)；一個(gè)腫瘤科專(zhuān)家也正在來(lái)醫(yī)院的路上。一個(gè)護(hù)士將枕頭放在安迪的身后，使他盡可能坐直。另一個(gè)護(hù)士將氧氣罩放在他臉上，并接好監(jiān)視器，觀察他的生命跡象。他的眼睛睜得大大的，充滿(mǎn)了恐懼，他的呼吸速度比正常速度快了兩倍。他的家人正搭車(chē)趕來(lái)，可還需要一段時(shí)間。但是他表現(xiàn)得很可愛(ài)、很勇敢，一個(gè)孩子做得往往超乎你的想象。

我的第一直覺(jué)是讓麻醉科醫(yī)生先給他做氣管插管，趁著腫塊還沒(méi)有完全堵住呼吸道。但是麻醉科醫(yī)生認(rèn)為這是在開(kāi)玩笑，要將管子插入一個(gè)沒(méi)有麻醉且坐著的孩子的呼吸道里，簡(jiǎn)直不可能。

初級(jí)兒科專(zhuān)家緊接著提出另一個(gè)建議：如果我們將導(dǎo)管插入小孩的右胸腔，將腫塊的積液排出來(lái)，也許腫塊就會(huì)從左肺傾斜向右邊，緩解左肺的壓迫？我們打電話給資深小兒外科專(zhuān)家商討這個(gè)方法。然而，他認(rèn)為這樣做會(huì)使情況更糟糕。你一旦移動(dòng)了巨石，如何能確定石頭滾動(dòng)的方向？但是大家沒(méi)有更好的主意，他也只好同意先動(dòng)手試試了。

我盡可能簡(jiǎn)單地向安迪解釋我們將要做什么，我懷疑他是否能聽(tīng)懂，但在這個(gè)時(shí)候，能否聽(tīng)懂已經(jīng)不重要了。我們準(zhǔn)備好一切手術(shù)所需的工具，兩個(gè)人緊緊地抓著安迪，另一個(gè)人在他的肋骨之間注入了局部麻醉劑，然后用手術(shù)刀在他的胸部開(kāi)了一個(gè)口，再把一根45厘米長(zhǎng)的導(dǎo)管放了進(jìn)去。大量鮮血從導(dǎo)管中不斷地涌出。這一刻，我害怕我們真的讓情況變得更糟了。但結(jié)果顯示，腫塊果然向右邊傾斜了，兩肺的呼吸道暢通了。安迪的呼吸立馬變得輕松多了，聲音也小了許多。我們盯著他看了好幾分鐘，才確信我們真的做到了。

對(duì)于這樣的結(jié)果，我一直感到十分驚訝。手術(shù)能成功，完全是靠運(yùn)氣，簡(jiǎn)直就是在黑暗中的一次摸索。我們都沒(méi)想過(guò)，如果失敗了，要如何去補(bǔ)救。之后，當(dāng)我在圖書(shū)館查閱相似的病例報(bào)告時(shí)，才發(fā)現(xiàn)確實(shí)還有其他更好的選擇，其中最安全的處理方法應(yīng)該是幫他裝一個(gè)人工心肺機(jī)。后來(lái)，我們討論這件事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)人后悔當(dāng)初那么做。安迪得救了才是最重要的，這才是目的。

§§§§

這些生死時(shí)刻是真真切切地發(fā)生過(guò)，當(dāng)時(shí)牽動(dòng)著多少人的心。這本書(shū)也正是從這些時(shí)刻寫(xiě)起的，記錄著我在工作中所看到的、感覺(jué)到的一切。我們期待醫(yī)療過(guò)程能夠有條不紊、井然有序，然而，事實(shí)并不如我們所愿。

醫(yī)學(xué)并不是一門(mén)完美的科學(xué)，而是一個(gè)時(shí)刻變幻、難以琢磨的知識(shí)系統(tǒng)。不斷進(jìn)步的科學(xué)技術(shù)指引著我們，當(dāng)然也有習(xí)慣和本能，還靠一些經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)還有運(yùn)氣，然而我們知道的和我們追求的目標(biāo)之間總會(huì)存在一段差距，不過(guò)正是這個(gè)差距驅(qū)使我們更努力地做每一件事。

我是一個(gè)外科住院醫(yī)生。時(shí)間飛逝，轉(zhuǎn)眼間，將近八年的外科訓(xùn)練就要結(jié)束了。本書(shū)正是記錄著這段時(shí)期中，那些讓我永生難忘的精彩瞬間。作為一個(gè)住院醫(yī)生，我可以從特殊的、“局內(nèi)人”的位置看待醫(yī)學(xué)，這是很重要的一點(diǎn)。

在某些方面，外科手術(shù)好像是一種方法，來(lái)研究醫(yī)學(xué)的不確定性以及謎一樣的難題。外科手術(shù)同醫(yī)學(xué)一樣，走向高科技時(shí)代，但是即使是最優(yōu)秀的外科醫(yī)生也深深地認(rèn)識(shí)到，科學(xué)和人類(lèi)技術(shù)是有限的。然而，有些時(shí)刻容不得我們考慮這些，比如，在手術(shù)臺(tái)上。

本書(shū)描寫(xiě)的那些疑難雜癥和不可思議的事件，不僅僅是來(lái)源于醫(yī)學(xué)中那些令人無(wú)法理解的謎題，更代表著醫(yī)生對(duì)于探索醫(yī)學(xué)的不確定性和難題的渴望。一些問(wèn)題在教科書(shū)上并不能找到確切的答案，這就是醫(yī)學(xué)。它令我感到迷惑，有時(shí)也讓我感到異常興奮。

在本書(shū)中，我所展現(xiàn)的并不僅僅是我的觀點(diǎn)，還有周?chē)娜?，像病人和醫(yī)生的各種想法。總之，對(duì)我來(lái)說(shuō)，每天給病人看病是我的最大興趣。當(dāng)簡(jiǎn)單的科學(xué)遇到錯(cuò)綜復(fù)雜的個(gè)體生命時(shí)，會(huì)發(fā)生什么呢？我很好奇。醫(yī)學(xué)普遍存在于現(xiàn)實(shí)生活中，但它卻保持神秘，常常令人難以琢磨。有時(shí)，我們將醫(yī)學(xué)看得過(guò)于完美，其實(shí)，它并沒(méi)有那么神奇。