老馮想進到小區走一走，他想去看一看，他曾經修建過的那棟樓現在是什么樣子，有多么的漂亮。剛走兩步，就聽見有人喊：喂。喂。老馮開始并不知道是在叫他，還在四處張望呢，過來一個保安，保安的服裝很漂亮，胸前掛著一串授帶，頭上戴著高高的帽子，帽子上還墜著流蘇，那打扮，有點像電影里軍閥的樣子。叫你呢，還東張西望什么。保安指著老馮說。老馮有點兒吃驚，說你是叫我么？保安說，您找誰，過來登記一下。老馮說，我不找誰，只是想進去走一走，看一看。保安說，不找誰不能進。老馮說，為什么不能進呢？我只是進去看一看都不行么。保安說，不行。老馮說為什么不行呢？我又不是壞人，我又不干壞事。保安說了一句不行就是不行，就再也不理會老馮，將身子站得筆直，像一桿標槍。老馮心有不甘，這小區沒事是不讓進的，這讓他多少有些失望，就像鄉下的老爹，大老遠跑到城里來看兒女，兒女卻不讓他進門，不認他了，這怎么不讓他失望呢，不僅僅是失望，他還有些憤怒了。然而他的失望和憤怒都無濟于事。老馮在門口磨蹭了一會兒之后，離開了大門，他順著小區的圍墻慢慢走，圍墻外面是一條鋪著地磚的小路，路上很干凈，也沒有什么行人。老馮想，那就不進去吧，順著圍墻外面走一圈，看一看也行。他邊走邊透過圍墻的花窗往里張望，希望能看見他最想看到的那一棟房子。這樣，老馮的樣子就顯得有些鬼鬼祟祟了。
現在的依云小區，早已沒有了當日的模樣，這讓老馮多少覺得有些失望，失望之余，又有些興奮。老馮順著圍墻繼續往前走，身旁的草叢里秋蟲在鳴唱。路燈紫色的光照在花草上，讓老馮眼中的世界多了一層鬼魅與夢幻的意思。小區里，有一個大大的運動場，一些老頭子老太太，大約已是吃過了晚飯，相攜著在花園的卵石小徑上散步。老馮想起了自己已去世的老伴，心里有些黯然神傷，老伴一輩子呆在鄉下，去過的最大的城市就是縣城，從來沒有進過楚州這樣的大城市。老馮想，要是老伴還在，兩人也像里面的那些老頭子老太太一樣，吃完了晚飯，散散步，那該有多好啊，就別說這樣，只是像他老馮一樣，能在外面看一看，也是好的呀。里面是另外的一個世界，一個安閑，快樂，幸福的世界。想到這里面的世界，是千百個他老馮這樣的人修建起來的時，他從那些老頭老太太身上，從那些帶著孩子出來散步的小夫妻身上，從那些奔跑著的人們身上，找到了共同的快樂。老馮站在圍墻外，饒有興致地看著里面的人。一個孩子追著球，追到了圍墻邊上，看見了站在圍墻外面沖著他嘿嘿直樂的老馮，歪著頭打量著老馮。老馮于是伸長舌頭做了一個鬼臉。小孩咯咯咯地笑了起來。然而，一個女人奔跑了過來，瞪了老馮一眼，拉著孩子離開了。老馮聽見女人在教育小孩，不要和陌生人說話。老馮心里一下子有些空，他不想再看那些人了，小區里面的世界，本是與他無干的。可是，老馮又有些不甘心，他本沒有太多的奢望，他明天就要回老家了，他現在只是想在離開之前，來看看他修過的房子，他想和那些老頭老太太一樣，在這小區的花園里走一走，那些鋪了卵石的路，那些花花草草。老馮想，要是在離開楚州之前，也能進去走一走，回到老家和村里人談起來時是該有多風光啊，也不枉在楚州呆了這十幾年。有了這樣的想法，老馮就找到了新的興奮點，他沿著圍墻快步地走，現在，他在尋找著能進入圍墻的地方。
圍墻拐了一道彎，現在他走到了小區的后面，后面是連綿的山。山坡像傷口一樣，切得陡峭，猙獰。老馮的心里一動，他發現了，有幾處山坡和圍墻差不多是緊挨在一起的，這讓老馮興奮不已。他幾乎是一路小跑地來到了那挨著圍墻的山坡邊上，走近了一看，老馮又失望了，山坡和圍墻看似挨在一起，但真要從山坡跳到圍墻上，然后翻進院子，幾乎是不可能的。老馮只好又往前走，抬頭看著那近一丈高的圍墻，罵了一句狗日的。老馮打消了翻圍墻的念頭。他想老子翻不進去，還不能鉆進去么。這樣一想，老馮又有了信心。這圍墻，隔兩米遠就有一個花窗，花窗做成了各種形狀，或半圓的，像一輪月，或長形的，像一尊瓶，或八角的，或像一朵花。花窗是用水泥雕的。老馮前后張望，沒有一個人影，路燈陰森森的，泛著藍哇哇的光，照得粉白的圍墻，像涂了一層藍幽幽的熒光。連綠色的琉璃瓦都變成了藍色。草叢里，一些蟲子在唱。老馮確信沒有人注意他，于是試圖想把那花窗給下掉一塊。然而花窗安裝得出乎老馮想像的牢固。老馮就開始罵老牛和老李，這里的花窗，就是這兩個老東西帶隊安裝的。老馮罵他們安裝得太牢固了。老馮又往前走，去搖另外一個花窗，還是搖不動，再往前走，他就這樣一路搖了過去，渴望著奇跡的出現，沒想到，奇跡還真的出現了，有一處花窗居然是松動的，這簡直太讓老馮高興了。老馮警惕地左右張望，確信是安全的之后，用力將那塊花窗頂開，他的心跳加速了，他像個孩子一樣，他覺得，老天爺對他老馮真的是不薄。他將一條腿先伸了進去，又將胳膊和頭一一伸了進去，再把另一條腿也收了進去。
老馮剛鉆進去，就看見前面站了兩個人。
兩個保安，小區的保安。
老馮的臉一下子就紅了，像火燒熟了一樣發燙。真是丟死人了，幾十歲的人，還做這樣的事，還被保安看見了。老馮望著兩個標槍一樣戳在他面前的保安，臉上堆著笑，哈著腰，說，我這就出去。說著又要往外鉆。然而一直沒有說話的保安說話了，一個保安說，進來了，就別出去了，還出去干嗎哩？你不是想進來么。另一個保安說，進來容易，出去就難了。老馮一聽這話，知道事情比他想像的嚴重多了，于是解釋說他進來是沒有什么惡意的，他也不是想進來偷東西的，他只是想進來看一看而已。保安說，是的，沒有一個賊被抓住了會承認的，我前天抓了一個小賊，那小子從被抓的時候起就開始裝啞巴。老馮點著頭說是的是的，我不會裝啞巴的，我會實話實說的。保安說那你還磨蹭什么？跟我們走一趟吧。可是老馮并不想走，這下說不清楚了，簡直太丟人了！不過老馮畢竟在楚州城待的時間也不短了，他馬上想到了辦法。于是小聲地對兩個保安員說，你們放了我吧，這個拿去買盒煙抽。老馮說著摸出一張錢，要往一個保安員的口袋里塞。保安員冷笑一聲，指著路燈柱子說，你看見那上面是什么了沒有。老馮抬頭去看，一頭霧水，不明白保安員說的是什么。保安員說，你的一舉一動，早就在我們的監控之中了。走吧！說著在老馮的背上來了一掌。
在治安室里，老馮見到了小區的保安隊長。保安隊長對老馮說，老實招了吧，想進來干嗎？這么大年紀了也不學好。保安隊長操著一口濃重的楚州鄉下口音，這口音讓老馮聽著親切，老馮知道，這孩子，大約就是他們那個鄉的。這讓老馮覺出了一些希望，老馮想和隊長攀一下老鄉，可是話到了嘴邊又吞了回去。不能攀這個老鄉，好事不出門，壞事傳千里。這個老鄉要是一攀上，那他的丑事就要傳回老家了。雖說老馮并不認為他這是什么丑事，可是話長在人的嘴上，傳來傳去，誰知會傳成什么呢，說不定會把他老馮傳成一個江洋大盜呢。老馮清楚什么叫人言可畏。
保安隊長見老馮不說話，于是板著臉說，看你上了年紀，本來是不想為難你的，可是你金口難開，我就少不得上點手段了。保安隊長一說上手段，老馮的腿就開始發軟了，他馬上就聯想到電影電視劇中辣椒水老虎凳之類的東西，于是他連忙說，我說，我說。
保安隊長于是架起了二郎腿，似笑非笑地盯著老馮，等著老馮老實交代。老馮他來這里不是來偷東西的，真的不是。保安隊長說是呀是呀，沒人說你來偷東西的。老馮急得提高了嗓子，說，我真不是來偷東西的，這小區是我修的，不，我修過這個小區，我在楚州做了十幾年的工了，現在老了想回家，在回家前，我想來看一看我修過的小區，我對這些房子有感情。老馮說到這里就打住了，他看見保安隊長用奇怪的眼神看著他，他知道，他的話是沒有人會相信的，你說你一個建筑工，修了一些房子，你和這房子有什么關系呢，有什么感情呢？你這話說出去鬼才會相信呢。老馮于是不說話了。保安隊長說，編呀，編呀，編得真好，你繼續編。老馮說，我不編了。保安隊長說，不編了？怎么不編了？編不下去了吧。老馮說，我不是編的，我真不是編的。保安隊長笑了起來，說，你沒有編，你剛才不都說了你不編了嗎？可是你這個謊話編得太沒水平了，你這樣的鬼話，哄三歲的小孩子去吧。保安隊長說完，才想到了問老馮姓什名誰，住什么地方。老馮本來想實話實說的，可是一想到保安隊長也是他們那地方的，怕說出來，到時候人就丟大了，于是撒了個謊，編了另外一個地方，并且說他姓馬。可是保安隊長不是那么好騙的，他的業務很熟練，他命令兩位保安員搜了老馮的身，果然收出了老馮的身份證。保安員把老馮的身份證交給了保安隊長。隊長拿過身份證看了一眼，抬起頭盯著老馮看，臉上的笑更加的古怪了。老馮的臉刷地就變青了，嘴唇也哆嗦了起來。老馮說，我不想，我。保安隊長說，還說不是想進來偷東西，那你說什么瞎話呢？還姓馬呢？我都為有你這樣的老鄉而覺得丟人。說說吧，這姓馬是怎么回事。老馮的腿直打哆嗦，他覺得他快站不住了，可是他堅持著。他說，我是姓馮的，可是我不想讓你知道，我。老馮一緊張，就說不清他為什么要撒這個謊了。
保安隊長說，算了，你這樣的人我見得多了，看你這樣子，也不像個大賊，你進來無非是想偷點鐵呀銅啊什么的是不是，看在老鄉一場的分上，我也不想太為難你。這樣吧，兩條路，你自己選擇。老馮一聽讓他自己選，連忙給保安隊長哈腰作揖。保安隊長說，一，送你去派出所。老馮一聽直擺手，說您行行好，千萬別把我送去派出所，我都買好了明天的車票，我要回家的。保安隊長說，第二條路，站在小區門口示眾兩個小時。你自己選吧。老馮看看天色已不早了，這時小區門口也沒有什么人，示眾兩個小時就兩個小時吧，于是老馮說他選擇示眾兩個小時。
老馮站在小區的門口，脖子上掛著一塊紙牌，上面寫了幾個大字：
我叫馮文根，我是一個賊！！！還打了三個醒目的感嘆號。
牌子是保安寫的，字寫得歪歪扭扭，很難看，感嘆號卻像三枚炸彈一樣，一個比一個觸目驚心。老馮低著頭，脖子上掛著這個紙牌子，站在小區門口的一條板凳上。小區門口雪亮的燈光，照得老馮恨不得找個地縫鉆進去。還是秋天，老馮就感覺到了冬天的寒冷，他的嘴唇發烏，上下牙齒開始不停地打架。他在心里祈求著，不要來人呀，最好不要來人。然而很快就有人走過來了，站住了，念一遍：我叫馮文根，我是一個賊。又過去一個人，邊走邊念：我叫馮文根，我是一個賊。并大聲和保安打招呼說，好樣的，抓住了一個賊呀，他媽的這個賊，抓住了要好好整整他們。
老馮說，我不是賊。老馮的聲音顫顫的，他說得底氣不足。他這是不做賊也心虛。
不是賊？不是賊你干嗎站在這里示眾呢？不是賊，啊呸！
一些看熱鬧的人，圍了過來。他們在夸著保安，說你們抓住賊啦，怎么抓住的。保安于是興奮地講，他們怎么從監視器里發現了老馮不對勁，怎么一直盯著他，怎么在他鉆進小區時抓住了他。保安這樣說時，很有成就感。
我叫馮文根，我是一個賊。老馮的腦子里亂七八糟的，眼前全是一些人影在晃動，可是他現在百口難辯，欲哭無淚。老馮也不想去辯了，他只想讓時間走得更快一些，讓兩個小時快點過去吧。然而時間卻像和他故意開玩笑似的，走得慢慢騰騰，老馮恨不得找幾頭牛把時間拉著快點走，老馮覺得他在這凳子上站得太久了，比他來楚州這些年的時間都要長久，十年了，老馮想，我來楚州十年了，我跟著建筑隊，在楚州修了這么多的小區和高樓，臨要回家了，卻變成賊了。老馮的心里說不出是什么滋味，不過他是個堅強的人，他并沒有流淚，也沒有再說什么。
看熱鬧的人圍在老馮身邊，問了老馮一些問題。為什么要做賊呀。就算在街邊上去討也比做賊要好呀。有胳膊有腿的。老賊。老不死的。老頭西。老鬼。可是現在老馮一句話也不想說了。老馮的沉默，讓圍觀的人很不高興，一個說，這是一個經驗豐富的老賊，老賊被抓住了，都是一問三不知的。一個說，站在這里示眾太便宜他了，要不把他押著游街吧。老馮將頭勾得更低了，他閉著眼，不想看眼前的那些人，不想看眼前的這一切。他覺得天地在慢慢地旋轉，兩條腿像踩在棉花堆上一樣，軟軟的，飄飄的。圍觀的人，漸漸散去了。老馮站在凳子上，感覺身體在云里飄。
保安過來了。保安說，時間到了，你走吧。老馮看了保安一眼，沒有反應。保安說，走啦走啦，兩個小時到了。
時間到了？老馮沒有一絲的喜悅。他還站在凳子上。可是保安把他從凳子上拽了下來，在他的屁股后面來了一腳，說老家伙，快點滾吧。老馮就慢慢離開了依云小區的門口，他的胸前，還掛著那個牌子，牌子上寫著十個大字：我叫馮文根，我是一個賊！！！三枚感嘆號，像是三枚鐵釘，將這十個恥辱的大字，釘在了老馮的胸前。
2006年4月14日