他們都是中國航天發(fā)展的見證者，生命不息，奮斗不止，為了中國航天再創(chuàng)輝煌，為了國家的強(qiáng)大，他們?nèi)匀辉谀刈鲋瞰I(xiàn)。孫家棟的內(nèi)心陷入了沉思，他衷心祝愿錢學(xué)森這位“國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”健康長壽……

2009年10月31日，大地嗚咽，天地同悲。中國航天事業(yè)的奠基人錢學(xué)森的心臟停止了跳動。11月1日北京的第一場大雪突如其來，仿佛在訴說著無盡的哀思。寒冷的空氣彌漫著凝重與傷感。孫家棟與夫人魏素萍各自手持一束潔白的菊花走進(jìn)錢老家中，他們面色悲慟，在錢老遺像前深深鞠躬，表達(dá)對錢老的無限哀思。作為錢老的學(xué)生和同事，他一直把繼承錢老的科學(xué)精神作為自已的畢生追求。錢學(xué)森從1960年起就居住在阜成路的航天部大院，低調(diào)簡樸地生活，度過了將近半個世紀(jì)的春夏秋冬，直到走完人生的旅程。錢學(xué)森搬進(jìn)這棟小樓時帶來的一棵小樹苗，如今已經(jīng)長成參天大樹。被鶴毛大雪壓彎了的樹枝低垂著，似乎也在向這位科學(xué)老人默默致哀。

孫家棟是在頭天下午1時多的電視新聞中獲悉錢老去世的。看到這條消息，孫家棟震驚不已，拿筷子的手僵持了好久才放下。因?yàn)閹滋烨八€問過錢老身體怎么樣，當(dāng)時秘書說錢老身體很好，精神也非常好。再過一個多月，12月11日，就是錢老99歲壽辰，孫家棟還尋思著怎么向錢老表示祝賀。每年錢老過生日，他都會送上一張賀卡。此時看到這條消息，他真的不敢相信自己的眼睛和耳朵了，甚至懷疑中央電視臺是不是報(bào)錯了。他馬上打電話給錢老的兒子錢永剛，不通，打錢老家里電話，也不通，他又給錢老的秘書打電話，總算打通了，才證實(shí)電視上沒有播錯。

孫家棟站在錢老家中的靈堂，看著錢老慈祥微笑著的照片，仿佛回到了錢學(xué)森帶領(lǐng)一班航天人的導(dǎo)彈測試現(xiàn)場。錢學(xué)森不僅是一位杰出的科學(xué)家，同時也是一位眼光高遠(yuǎn)、誨人不倦的導(dǎo)師。在航天科技事業(yè)崗位上，當(dāng)年在錢學(xué)森辛勤培養(yǎng)和真誠關(guān)懷下的年輕一代科技工作者，早已成為航天科技事業(yè)的棟梁之材。孫家棟跟著錢老從新中國的第一枚導(dǎo)彈、第一顆衛(wèi)星干起，走過了半個世紀(jì)的風(fēng)云歲月，此時歷歷在目、思緒萬千，孫家棟飽含深情地說：“錢學(xué)森是我尊敬的領(lǐng)導(dǎo)和良師益友。”

結(jié)緣導(dǎo)彈

孫家棟加入到了中國導(dǎo)彈研制大軍的行列，但導(dǎo)彈從研制到裝備部隊(duì)使用需要諸多環(huán)節(jié)的配套才能實(shí)現(xiàn)。導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場是完成導(dǎo)彈武器試驗(yàn)非常重要且必不可少的設(shè)施。導(dǎo)彈研制與導(dǎo)彈試驗(yàn)場的建設(shè)密切相關(guān)，孫家棟作為導(dǎo)彈總體組的設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人，積極參與導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場的協(xié)調(diào)配套，依據(jù)導(dǎo)彈的總體技術(shù)要求提出導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場建設(shè)的一系列配套指標(biāo)。殊不知，導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場的建設(shè)也同導(dǎo)彈研制一樣，飽含著神秘色彩……

中國擁有導(dǎo)彈武器必須要建立配套的各種設(shè)施，最為主要的設(shè)施便是導(dǎo)彈武器發(fā)射試驗(yàn)場。中央軍委做出決定，導(dǎo)彈武器發(fā)射試驗(yàn)場絕不拖后腿，必須立即組織強(qiáng)有力的班子展開導(dǎo)彈武器發(fā)射試驗(yàn)場建設(shè)。

1958年1月18日，由時任解放軍炮兵司令員陳錫聯(lián)上將組織率領(lǐng)的導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場勘察隊(duì)整裝待發(fā)，參加這個勘察隊(duì)里的很多人都是身經(jīng)百戰(zhàn)、立下赫赫戰(zhàn)功的將軍，他們有總參謀部作戰(zhàn)部部長王尚榮中將、中國人民志愿軍第二十兵團(tuán)副司令員孫繼先中將、軍械試驗(yàn)場場長張貽祥少將和總參謀部、總后勤部有關(guān)軍兵種的人員以及蘇聯(lián)專家組負(fù)責(zé)人蓋杜柯夫少將等五十多人。當(dāng)日，靶場勘察隊(duì)人員的專機(jī)抵達(dá)蘭州，以蘭州軍區(qū)司令部作為大本營。經(jīng)過數(shù)次大規(guī)模、小范圍空中勘察、地面實(shí)際勘察，對預(yù)定的各種條件因素與實(shí)際情況進(jìn)行比對權(quán)衡后，大家傾向于將中國導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場設(shè)立在甘肅西北的額濟(jì)納旗地區(qū)。

額濟(jì)納旗當(dāng)時屬于內(nèi)蒙古自治區(qū)巴彥淖爾盟所轄，是內(nèi)蒙古自治區(qū)最西部的一個旗，總面積11.46萬平方公里，95%以上是戈壁。導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場建到這里后，將意味著數(shù)萬平方公里的地區(qū)被劃為軍事禁區(qū)，禁區(qū)所涉及的人口將占全旗四分之一，將有一半以上的各類牲畜需要整體搬遷，原來額濟(jì)納旗與外界往來的便捷交通要道酒泉至額濟(jì)納旗的公路也將改道繞行。為了國家大局的需要，烏蘭夫?qū)?nèi)蒙古下達(dá)命令，要緊急動員，要無條件、無代細(xì)眺國家的決定，要為國家導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場的建設(shè)創(chuàng)造條件，要做好當(dāng)?shù)厝嗣袢罕姷拿褡骞ぷ鳌?

巴彥淖爾盟盟委立即組成了相應(yīng)的工作組具體組織實(shí)施移民搬遷工作。工作組大都是既富有工作熱情又富有民族事經(jīng)驗(yàn)的人員，他們深入額濟(jì)納旗最基層的搬遷現(xiàn)場，頂烈日、抗風(fēng)沙、乘汽車、騎馬、騎駱駝、步行，在當(dāng)?shù)剌氜D(zhuǎn)行程數(shù)千公里進(jìn)行耐心、細(xì)致的宣傳、動員和民族協(xié)調(diào)工作。為遷移300多戶牧民和喇嘛，在新址建造住房750間、喇嘛寺廟用房80間以及大量牲畜圈、暖棚等。牧民和喇嘛深明大義，為了國防建設(shè)，于9月底從世代生息繁衍的額濟(jì)納旗河上游水草肥美的牧場，趕著牛羊駱駝和勒勒車，遠(yuǎn)離家園，搬遷到150公里之外的沙漠腹地。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年搬遷的牧民占全旗人口的四分之一，牲畜頭數(shù)占全旗牲畜總頭數(shù)的一半。巴彥淖爾盟盟委書記巴圖巴根，盟委統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)王守玉、額濟(jì)納旗旗長塔旺嘉布等直接見證了這項(xiàng)工作。如今他們都已是耄耋之年，但他們經(jīng)歷了新中國的建立，參加了新中國的建設(shè)。他們內(nèi)心滿懷著祖國強(qiáng)盛的愿望，在那個對尖端技術(shù)極其保密的年代，他們心中盼望著祖國的尖端武器早日研制成功，他們都是忠誠于黨的事業(yè)，忠誠于黨的民族工作，具有豐富經(jīng)驗(yàn)的民族工作干部。國家導(dǎo)彈事業(yè)興起的這一重要環(huán)節(jié)，在他們心中留下了永久的記憶。

之后，旗政府又搬遷到建國營，最后搬到現(xiàn)在達(dá)來呼布的旗府所在地，這個“三易旗府”的故事成為額濟(jì)納旗人民支援國防事業(yè)的動人佳話。歷史見證未來，祖國不會忘記，中國航天不會忘記！曾任中央軍委副主席、國防科學(xué)技術(shù)委員會主任聶榮轅生前十分感慨地說：“額濟(jì)納旗人民對祖國的國防事業(yè)做出了巨大的犧牲，我們一定要記住他們，一定要在適當(dāng)時候回報(bào)他們。”

1958年10月20日，中華人民共和國國防部正式授予導(dǎo)彈試驗(yàn)基地部隊(duì)番號，經(jīng)總參謀部批準(zhǔn)基地使用“東風(fēng)”為代號。中國第一個導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場矗立在了人煙稀少的荒漠戈壁上，這個導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場就是后來聞名于世的“中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心”。孫家棟參加研制的第一枚導(dǎo)彈、第一顆“東方紅”衛(wèi)星、“實(shí)踐一號”衛(wèi)星、返回式衛(wèi)星都是在這里發(fā)射升空的，孫家棟與這塊浩瀚的戈壁大地也結(jié)下了不解之緣。而“中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心”在我國航天史上更是創(chuàng)造了許多個第一。

神劍沖天

孫家棟自1958年4月20日來到了國防部第五研究院一分院總體設(shè)計(jì)部從事導(dǎo)彈研究，至1967年7月29日離開一分院開始人造衛(wèi)星的總體研究，整整9年時間。9年彈指一揮間，我國的導(dǎo)彈事業(yè)從無到有，發(fā)生了翻天覆地的變化，中國自主研制的導(dǎo)彈武器不僅成功地完成了飛行試驗(yàn)，而且成功地進(jìn)行了導(dǎo)彈、原子彈的“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)。中國擁有導(dǎo)彈核武器的這一重大事件轟動了世界。長志氣、揚(yáng)國威，核導(dǎo)彈大大提高了中國在國際上的地位。孫家棟參加了這期間的全部導(dǎo)彈研制工作，并且由導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)員、總體組長、總體設(shè)計(jì)室主任一直升任為總體部副主任。

中國最初的導(dǎo)彈研制是從仿制工作起步的，是從蘇聯(lián)送給中國的兩枚“P-2”型近程導(dǎo)彈開始的。歷史如此具有戲劇性：200年前，中國的康熙皇帝曾送給俄國沙皇兩箱中國古代的“火箭”，200年后，蘇聯(lián)“老大哥”又回贈了兩枚“現(xiàn)代火箭”，就是這兩枚火箭與孫家棟的命運(yùn)聯(lián)系在了一起。

然而，僅僅一年多的時間，1959年7月16日，蘇聯(lián)突然單方面決定撤回在中國工作的全部蘇聯(lián)專家和顧問。從7月28日起，不等中國方面給以答復(fù)，在不到一個月的時間里，撤走了1390名蘇聯(lián)專家，撕毀了中蘇兩國政府簽訂的12個協(xié)定、兩國科學(xué)院簽訂的1個議定書和300多個專家合同，廢除了200多個科學(xué)技術(shù)合作項(xiàng)目，使我國的經(jīng)濟(jì)建設(shè)蒙受了巨大損失。

孫家棟對中蘇關(guān)系從親密到分裂，赫魯曉夫突然下令撤走全部專家，帶走所有資料，停運(yùn)所有設(shè)備的過程，感到震驚。多年后孫家棟回憶說：研制導(dǎo)彈這么大的工作，口口聲聲說是援助，大張旗鼓說是支持，可是那么大的攤子，那么多搞到半截子的工作，什么也不說，第二天早上拍拍屁股就走人，這叫人特別不可理解，這對我們的工作確實(shí)是損失太大了。就從這一點(diǎn)來講，我們辛辛苦苦辦這么件事情，你給我扔了就走，你這不是坑人是干什么呢？所以蘇聯(lián)專家走了以后，當(dāng)時大家那個干勁不是低潮，相反地激發(fā)出了一股干勁，一鼓作氣，自己把導(dǎo)彈干起來。

孫家棟剛一細(xì)導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部，立即參加到了蘇聯(lián)“P-2”導(dǎo)彈的仿制和改型設(shè)計(jì)的工作行列。當(dāng)時的導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部主任是中國導(dǎo)彈與航天事業(yè)開創(chuàng)人之一的屠守鍔，孫家棟來到屠守鍔領(lǐng)導(dǎo)下的導(dǎo)彈總體部直接開始了仿制雜的研究。

在屠守鍔的帶領(lǐng)下，孫家棟這些年輕的科技人員晝夜加班加點(diǎn)，以最快的速度完成了圖紙描紅、原理起步，然而仿制消化、吸收反設(shè)計(jì)、改進(jìn)創(chuàng)新的過程是極其艱難的。當(dāng)時屠守鍔是導(dǎo)彈總體工作的負(fù)責(zé)人，孫家棟是工程總體設(shè)計(jì)員，他憑著自己在蘇聯(lián)扎實(shí)的基礎(chǔ)理論知識，很快就初露頭角。

新中國的航天事業(yè)剛剛開始起步，猶如一張白紙沒有負(fù)擔(dān)。孫家棟從蘇聯(lián)學(xué)成歸來躊躇滿志，風(fēng)華正茂，他日夜不停地一頭扎進(jìn)了摞得像山一樣的資料堆里翻譯資料，資料翻譯出來還要系統(tǒng)地歸類，尤其是對總體技術(shù)指標(biāo)和總體技術(shù)數(shù)據(jù)還要進(jìn)行驗(yàn)算，通過模仿設(shè)計(jì)，把導(dǎo)彈技術(shù)吃透，力爭掌握蘇聯(lián)的導(dǎo)彈設(shè)計(jì)思路。聶榮臻老總曾把仿制形象地比喻為“爬樓梯”意思是要通過仿制把導(dǎo)彈技術(shù)研究透，為以后的自行研制奠定基礎(chǔ)。孫家棟他們這些總體人員在翻譯資料的同時，還以引進(jìn)蘇聯(lián)導(dǎo)彈給定的技術(shù)指標(biāo)為基礎(chǔ)，用正常的設(shè)計(jì)程序進(jìn)行反設(shè)計(jì)。