昨夜作了一個怪夢，夢見我獨自一個人，不知怎么跑到亂山錯雜的荒野去，而且天又是十分陰沉昏暗，我站在十字路口，四境沉寂，沒有人，連飛鳥也都絕跡。我正在驚慌失措的時候，忽聽見遠遠有哀樂的聲音，——還有人唱著送葬的挽歌，遠遠的有許多人向這邊走來，恍惚有人告訴我，他們是替元哥送葬的。我聽了這話，果真相信是這么回事，心里一陣凄酸我望著那些人哭了。正在萬分凄楚的時候，忽見我死去的朋友伊文在我肩上拍了一下，嘆道：“走吧！跟我們一同走吧！這種世界究竟有什么可留戀的，而且你又是這樣孤寒？……”我聽了真傷心，想道“果然！活著究竟有什么意義，還是同他走吧。”我正要邁步的時候，忽然聽見有人攔阻我道：“走不得，你還有多少事呢？”我躊躇了，伊文似乎鄙視我的拋不下，他冷笑著推了我一下，嘆道：“早呢！早呢！你的夢醒！”我被他一推冷不防摔了一跤，便驚醒了。睜眼一看原來是一個夢。為了這奇怪的夢，我悵惘了大半夜，我恨我自己愚鈍，不知什么時候才是大解脫呢！

我的夢雖然奇怪，但是細想起來，也并非無因，可憐我平日就是在生和死的矛盾中生活著。

近來的心情，似乎有點異樣，比較從前更復雜，從前只是一味的詛咒人生，感覺得四境的冷寂，但是我還很鎮定，如同凍成堅冰的湖水，永遠不起波浪。近來呢！似乎堅冰已經解凍了，心底的殘灰又從新燃燒起來——那里來的燃料，天呵！我知道——然而這不過是毀滅自己的結果呵！

不幸我又跑到歧路上來了，前面是亂山叢雜，后面是虎吼狼號，我不能停在十字路口，然而我也找不到我應走的道路！這真太可憐了，自己幾次踏踐著自己的足跡，恨不得扯碎宇宙的一切，使之都化歸烏有，不然我是將要死于矛盾的生活中，萬劫不回呵！

四月二十二日

今天是星期日，比較清閑，天氣又特別好，太陽照在翡翠色的葡萄葉上，光芒四射，杜鵑鳥在海棠花蔭，不住哀啼，風是溫馨得使人沉醉，我起床后，隨便擦了臉，覆額的短發飄拂在肩上也無心梳掠，只呆呆倚著門檻出神。

這些日子，我實在變了一個人，我的心由冷漠而溫暖，現在又由溫暖而沸騰了，唉！靈的火焰，灼灼的燒著了，怎么好，我有些沉醉了。好像喝了毒酒后的沉醉，我竟失卻自制的能力。

午飯后劍塵來看我，我們坐在丁香花下的椅子上，這時小園中的一切，都似浴后美女，嬌慵無言，便是鳥兒也似乎有了些春困，蜷伏在葉底，四境闃寂，我們就在這闃寂中，迷醉了，劍塵從丁香樹上摘下一小箭丁香花來，插在我的衣襟上笑道：

“有花堪折直須折，莫待無花空折枝。”我聽了這話心里禁不住一陣悲惘，想到人生數十年，除了衰老病死，得意的時期真太短促了；況且像我這樣的身世，自己打碎了青春的夢，便連那短促的得意也失卻了，這時我的心抖顫著，我不禁流下淚來！劍塵很詫異的望著，他自然不明白，我這突如其來的悲感；他握住我的手，安慰我道：“紉菁！不要傷心吧！以前的一切都算是昨天死了，現在我們好好的快樂，好好的生活吧！”我只點點頭，我不愿多說什么，尤其在劍塵面前，我不忍深說什么，因為我深明白他是十分熱烈的希望我因他而振作，我也希望我能從他那里得到剎那的迷醉，使我灰色的生命，偶爾也放些光芒。這時我的心弦顫動了，眼前的一切都變了形色，一張溫柔的綺麗的情網展開了，我如同初戀的少女，迷醉于愛的醇漿里，我無力的倚在劍塵的懷里；他好像是牧羊人，驕傲而得意的撫摩著這只馴羊。

我聽見劍塵心弦的顫動，它彈出神秘的音調，他輕輕的說道：“紉菁！我從你那里認識了生的偉大和美麗，所以假使我離開你，我便失卻生的意義了。”

我驀然受了良心的譴責，我錯了，我不應當故設陷阱使他深溺呵！我陡然抬起頭，我離開他溫暖的懷抱，我抱住梨花的樹干，我嗚咽了！

劍塵如同墮在五里霧中，他莫明其妙的望著我，最后他嘆著氣將我送到房里，……直到深夜他才走了。

四月二十三日

今天早晨我到公事房的時候，在路上遇見許多馬隊，和背著明亮刺刀的步兵，和警察，壓定五輛木頭的囚車奔天橋去。路上的行人，如一窩蜂般跟在后面看熱鬧，來往的車馬都停頓了，我的車便在一家干果店的門前停著。那些馬隊前面，還有一隊兵士，吹著喇叭，那音調特別的刺耳動心，我真有生以來頭一次聽見，簡直是含著殺伐和絕望愁慘的意味，使我不自主的鼻酸淚溢。兵隊過去了一半，那五輛囚車陸續著來了，每一輛囚車上有四五個武裝警察，綁定一個犯人，在犯人后面背上插著一根白紙旗子，上面寫著搶匪一名，李小六，那是一個三十多歲的男子，面容焦黃樣子很和平，并不是我平日所想象的強盜——滿臉橫肉兇眉怒眼的那樣可怕。又一輛囚車上是一個灰色臉的病夫模樣的人，此外還有兩輛囚車被人擁擠得看不清，最后一輛囚車上是綁著一個穿軍裝的人，他把頭藏在大衣領里，看不清楚，聽路上的人議論，那是一個軍官呢！不知犯了什么罪……囚車的左右前后都是騎馬的兵隊密密層層跟著，唯恐發生什么意外，其實人到了這個時候，四面都是羅網，那里還扎掙抵抗呢？

這一大隊過去了，我又坐上車子到公事房去。在車上不住想這些囚人就要離開世界，不知他們在這一剎那是咒詛世界呢？

還是留戀世界？是懺悔呢？還是怨恨？我很想從他們臉上的表情窺察他們的心，但是我看不出他們有特別的表示，還很平常的，也許他們是真活夠了，死在他們也許認為是快樂的歸宿，我雖這么想，而我不敢深信我的話是對的。因為我自己的體驗，死，實在是無可奈何的事情，除非我不知道我什么時候死，忽然出其不意的死了。那也許沒有什么苦痛。否則預備去死的那一段時間，又是多么難忍的苦痛和失望呵！

我的思想亂極了，在公事房里辦著公，依然魂不守舍，一直惦記著早晨那一出人間的慘劇，我真覺得煩悶，為什么人總是那樣自私呢！這幾個被槍決的囚犯，是為了他們的自私而作出殺人放火的事情，現在大家又為了大家的安逸——自私——而槍決了他們，這世界上都是些偏狹的人類嗎？唉！我為了這個要咒詛世界的人類了。

四月二十五日

現在是將近暮春的天氣了。我起得很早，七點鐘的時候已經到書局去了，在城門洞里我遇見一個奇異的老人，頭發須眉都白得像一把銀絲，被溫風吹得四散飄揚，一張發紅光的圓胖臉十分精神，手里拿著四五十份報紙，向著走路的人叫道：“買報呵，買報！”接著就唱起朱買臣的《馬前潑水》來了。我的車子從他面前走過，看見他含笑高唱我不禁怔著了，覺得這真是一個奇異的老人，雖然已經有了一把子年紀還是這么有興趣，同時我不免傷悼自己入世雖然只有二三十年，已經被苦難消磨得毫無生趣了。為了這意外遇見的老人，又使我悵然終日。

下午致一來看我，他近來意興也很蕭條，我們談些不關緊要的話，大家都像有什么心事似的。我忽然想到星痕。我要問致一他們的近狀，但我很明白，這就是使致一很難過的原因，我何忍再去撩撥他，后來致一對我發了半天牢騷，他說他覺得煩悶覺得苦惱，他覺得近來內心和外形的不妥協，往往外面越冷靜心里越沸騰，這一顆心好像海洋中的孤舟一刻不能安定……他說著凄然了，我也無法安慰他，只有陪他垂淚，后來致一看見我桌子底下放著一瓶玫瑰酒，他拿來打開接連喝了兩茶杯，那神氣凄楚極了，我不忍看下去，奪過酒杯來藏到別處去了。但致一已經醉了，他伏在椅背悄悄的垂淚，我將他扶在沙發上睡下，我掩了門回到臥房里，心神也十分不快，不免把那瓶里的余酒一氣喝完，昏昏有些想睡，不知不覺睡著了。醒來的時候已將近黃昏了，致一還睡著沒有醒，我把他叫起來，讓他喝了兩杯濃茶似乎好些了，又坐了些時，就走了。

四月二十七日

昨夜睡的很不安穩，頭半夜一直作著可怕的夢，后半夜又失眠了，睜著眼看月亮，先是清光照在我的墻壁上，后來漸漸移到窗子上，最后看不見月光。天已經快亮了，疏星在灰藍的天空閃爍著，遠遠的公雞唱曉了，不久老仆人起來掃院子，宿鳥也都起來，站在枝頭孜孜的叫喚。而我呢，還是白睜著眼無論如何都睡不著，頭部覺得將要暴裂似的痛。

今天公事房又去不了，只得打電話去請假，下午接到劍塵的信，他說：

菁姊，我告訴你一件很悲慘的事情，前天我由你家里回來已經是深夜了，可是還有一個人坐在我的書房等我——他是我中學時的同學，他見了我對我說：“姓史的祖父快死了，希望我明天去看看他，他家里很貧寒，實在很可憐。”我想姓史的也是我朋友的兄弟，——雖是我的朋友已經死了，但是看見他兄弟這樣的境遇，自然應當去看看他。

昨天早晨我由東四牌樓乘電車，到了那條街找了許多時候，才找到他的那條胡同，真狹窄極了，況且他又是住在一個大雜院里，一家七八人只住一間破房子，他的祖父又正病著，一家大大小小都圍在那老人的床前，等候醫生呢。那位姓史的正在院子里，一張破桌上抄書呢——因為他家里現在就靠他抄書得幾個錢過活，這情景真夠悲慘了。

我見了他幾乎落下淚來。

他見了我臉上的顏色更慘淡了，他低聲告訴我說，他祖父的病恐怕沒有什么指望了，若是早晚發生了意外，錢是一個也沒有著落呢！他說著眼圈紅了，我真不知怎樣安慰他才好。當時我摸摸衣袋，通身只剩一塊多錢，我就把那錢塞在他手里，說道：“我今天手邊沒帶什么錢，這一點先送給你零用吧，以后我再替你打算一點。”他接了錢，對我謝了又嘆道：“當年祖父也曾作過總督，誰想到下場是這樣凄涼呢！”我聽了這話真是更難過了。忙忙告別走了。到家以后心里一直發悶，想到世界上可憐的人太多了，可惜自己又沒有能力，遇見這種事情只有難過一陣子算了，唉，菁姊，世界難道永遠這樣黯淡嗎？……我看完劍塵的信，心里更是煩上加煩恨不得立刻死了，便什么都看不見聽不見了。

我也懶得寫回信，沒有吃晚飯我又睡了。

四月二十八日

今天心情依然不好，早晨看報，知過智水被槍決了。我更禁不住傷心，智水我認識他很久了，我很相信他是一個有志趣有作為的青年，但是他的結果是這樣悲慘，怎能不叫人憤恨呢？

唉！什么叫作正義，什么叫作人道，誰又是英雄，誰又是反叛，反正是自私的結果呵！那一個倒霉便作了槍下之囚；走運呢，叛徒立刻又成了偉人了，唉！上帝呵！望你發個慈悲把宇宙毀滅了吧！

我憤恨了一陣，又想到智水身后的可憐了，他的妻也是我的朋友，今年才二十三四歲吧，他最大的兒子也只有六歲，小的一個還未滿周歲呢。智水這一死，這一家寡婦孤兒又將何以聊生，我想到這里真不知怎樣才好，什么事也作不下去，吃完午飯，我就跑到智水家里去看他的夫人……唉，天呵！這是一種什么世界呢？太陽失了往日的光色，風發出悲怒的呼聲，我才邁進他們家的門檻時，我的眼淚便瀉下來了，我的兩腿似乎有千斤重，簡直抬不起來了！我的心忐忑的跳著，他的夫人滿身縞素，伏在靈桌上哀哀的哭，我一把掣住她，什么話也說不出來，只有放聲痛哭！最傷心是他的六歲的兒不住聲叫著“爹爹呵！我要爹爹！”我將他抱在懷里，他的熱淚都滴在我的手背上，唉！我的心真仿佛碎了，這那里是人間呢，簡直森羅地獄也不過如是吧！

我到晚上才回家，深夜時我又找到智水送我的一本書——那是我們第一次見面時他給我的紀念品，那里知道這本書真成了我畢生紀念智水的唯一紀念物了！我看了這本書不免又想到人事太無憑了！

一夜又沒好生睡。可憐的菁！呵！一重重的刺激，接二連三的向我侵襲，怯弱的心又怎么擔負得起。唉！……五月六日

連日心情不好，身體也失卻康健，終日臥床昏睡，日記也間斷了五六天，在病里劍塵時常來看我，他的熱情使我暫時忘了形體上的苦痛，但是當他離開我的時候，我的心受了更深的譴責。

今天早晨他敲著我的房門的時候，我為了他那慣熟的聲音，我流淚了，我轉過臉去，閉上眼睛，裝作睡著了；他輕輕開了門進來，見我睡著，他就悄悄的坐在對面的椅子上，我等到咽下了淚液拭干了淚痕，才裝作初醒的樣子。睜眼向他點頭招呼，他走到我的床前，看了我半天，他嘆了一口氣道：“紉菁！今天你的臉色更憔悴了，神情更黯淡了，唉！……難道我真不能安慰你嗎！”我聽了這話，不禁眼圈又紅了，我轉過頭去。

四境現出可怕的死寂，我裝作睡著了，聽見劍塵輕輕的離開我的屋子，他嘆著氣出了房門，我知道他走了，我才敢嗚咽的哭……唉！天呵！這真是太慘酷的刑罰呢，我那里是不需要安慰的，劍塵以赤心來愛護我安慰我，我那能拒絕，但是天已詔示我悲涼的前途了，我那敢任情，當熱情如怒火在我心里焚燒的時候，我自己替自己澆下一桶冷水，我自己用劍扎傷我自己，我喝自己的鮮血！唉！這一切一切只有我自己明白……可憐我已是這樣壓制自己了，而結果劍塵還是受了我的影響，他現在的態度完全變了，從前他是很積極的，似乎不大明白悲哀的意義，然而自從認識了我，他感到人間的缺陷，他覺得自己的不幸，他前幾天的信里有一段話道：“菁姊！我近來也常常感到煩悶，所有的朋友，只看到我的表面，他們都認為我是樂觀的人……其實我內心的苦痛是說不勝說呵！不過除了你沒有懂得我的人罷了……”唉！劍塵太不幸了！我辭不得拉人下水的嫌疑……最使我慚愧的是一面要想追求生命的火花，一面自己又來撲滅它，這是多么矛盾的思想啊！

五月八日

今天已經起來了。下午星痕、致一、劍塵都來看我，并邀我到公園散散心，我答應了他們，吃完點心以后，我們便到公園去，這時已經是暮春天氣，滿地落紅，殘英碎瓣，因風飄零，真是春色闌珊花事了啊！我不免又想到人間花草太匆匆，不知不覺又是悲從中來，唉！真太脆弱了喲！可憐的靈魂！我自己慢慢的嘆息著，但是星痕已看出我的神色來，她不由的也嘆了一聲，這時我們已來到荷池畔，致一露著有意撩撥的神氣，對我道：“呵，紉菁！你看流水落花春去也，天上人間。”劍塵聽了這話，笑道：“得咧！得咧！你幾時也學會了這一套！”致一明白劍塵不愿意他惹我們難過，想到剛才所說的話，也不免有些后悔，因此東拉西扯的說些笑話，劍塵也是拿腔作勢的談了些作人的大道理。他們這樣傀儡似的扮演，惹得我們又可笑又傷心，星痕不時拿眼瞟著我，我們的心靈正交通著呢，所以當兩個人四目相對時，那一種無名的凄酸都沖上心來，眼淚打濕了眼睫毛。