三月四日

北方的天氣真冷，現(xiàn)在雖是初春的時(shí)序，然而寒風(fēng)吹到臉上，仍是尖利如割，十二點(diǎn)多鐘，火車(chē)蜿蜒的進(jìn)了前門(mén)的站臺(tái)，我們從長(zhǎng)方式的甬道里出來(lái)，看見(jiàn)馬路兩旁還有許多積雪，雖然已被黃黑色的塵土點(diǎn)污了，而在淡陽(yáng)的光渾下，幾自閃爍著白光。屋脊上的殘雪薄冰，已經(jīng)被日光曬化了，一滴一滴的往下淌水。背陰的墻角下，偶爾還掛著幾條冰箸，西北風(fēng)抖峭的吹著。我們雇了一輛馬車(chē)坐上，把車(chē)窗閉得緊緊的，立刻覺(jué)得暖過(guò)氣來(lái)。馬展開(kāi)它的鐵蹄，向前途馳去，但是土道上滿(mǎn)是泥濘，所以車(chē)輪很遲慢的轉(zhuǎn)動(dòng)著。街上的一切很逼真的打入我們的眼簾，——街市上車(chē)馬稀少，來(lái)往的行人，多半是縮肩駝背的小販和勞動(dòng)者——那神情真和五六年前不同了，一種冷落蕭條的樣子，使得我很沉悶的吁了一口長(zhǎng)氣。

馬車(chē)出了城門(mén)，往南去街道更加狹窄，也很泥濘，馬車(chē)的進(jìn)度也越加慢了。況且這匹駕車(chē)的馬，又是久經(jīng)風(fēng)霜的老馬，一步一蹶的掙扎著，后來(lái)走過(guò)轉(zhuǎn)角的地方，爽性停住不動(dòng)了；我向車(chē)窗外看了看，原來(lái)前面的兩個(gè)車(chē)輪，竟陷入泥坑里去了。一個(gè)瘦老的馬夫，跳下車(chē)來(lái)，拚命的用鞭子打那老馬，希望它把這已經(jīng)淪陷的車(chē)輪，努力的拔起，這簡(jiǎn)直等于作夢(mèng)，費(fèi)了半天的精力，它只往上躥了一躥便立著不動(dòng)了。那個(gè)小車(chē)夫，也跳下車(chē)來(lái)，從后面去推動(dòng)那車(chē)輛，然而淪陷得太深又加著車(chē)上的分量很重，人，箱子大約總有四五百斤吧，又怎樣拔得起來(lái)呢？

因此我們只得從車(chē)上下來(lái)，放在車(chē)頂上的箱子也都搬了下來(lái)，車(chē)上的分量減輕了，那馬也覺(jué)得松動(dòng)了，往前一掙，車(chē)輪才從泥水里拔了出來(lái)，我們重新上了車(chē)，這時(shí)我不禁吐了一口氣——世途真太艱難了！

車(chē)子又走了許久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)已看見(jiàn)一座聳立云端里的高樓，那是一座古老的祠堂，紅色的墻和綠色的琉璃瓦，都現(xiàn)出久經(jīng)風(fēng)日的灰黯色來(lái)。但是那已經(jīng)很能使我驚心怵目，——使我想起六年前的往事，那是我母親帶著我們兄弟姊妹住在樓的東面——我姑媽的房子相鄰比的那所半洋式的房子里，每天晨光照上紗窗的時(shí)候，我們就分頭去上學(xué)，夕陽(yáng)射在古樓的一角時(shí)，我們又都回來(lái)了，晚上預(yù)備完功課時(shí)都不約而同齊集在母親的房里，談講學(xué)校里的新聞，或者聽(tīng)母親述說(shuō)她年輕的時(shí)候的遭遇，呵！這時(shí)怎樣的幸福呢，然而一切都如電光石火轉(zhuǎn)眼就都逝滅了。這番歸來(lái)的我，如失群的迷羊，如畸零的孤雁，母親呢，早到了不可知的世界，因此哥哥妹妹也都各自一方，但是那高高的白墻，和藍(lán)色的大門(mén)，依然是那樣屹立于寒風(fēng)淡陽(yáng)里。唉！我真不明白這短短的幾年，我竟嘗盡人世的難苦，我竟埋葬了我的青春，人事不太飄渺了嗎？我悄悄咽著淚，車(chē)已到門(mén)前了，我下車(chē)后我的心靈更感到緊張了，我怔怔的站在門(mén)口，車(chē)夫替我敲門(mén)，不久門(mén)開(kāi)了，出來(lái)一個(gè)三十多歲的男仆向我上下打量了一番，問(wèn)道：“您找誰(shuí)？”我鎮(zhèn)定我的心神，告訴他我的來(lái)歷。他知道我是侄小姐，立刻現(xiàn)出十三分的殷勤，替我接過(guò)手里的提箱。正在這時(shí)候，里面又出來(lái)一個(gè)四十多歲的女仆，我看她很面熟，但一時(shí)想不起她姓什么，她似也認(rèn)得我，向我臉上注視半天，她失聲叫道：“您不是侄小姐嗎？怎么幾年不見(jiàn)就想不起來(lái)了呢？”我點(diǎn)頭道：“太太在家嗎？”“在家呢！快請(qǐng)里邊去！”

她說(shuō)著便引著我進(jìn)了那個(gè)月洞門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)已看見(jiàn)姑媽站在階沿等我呢。我一見(jiàn)她老人家——兩鬢上添了許多銀絲，面目添了不少的皺紋，比從前衰老多了，不禁一陣心酸，想到天真是無(wú)情，永永用煩苦慘傷的鞭子，將人們驅(qū)到死的路上去。——母親是為煩苦憂(yōu)傷而逝了，唉！這殘年的姑媽呵！不久也是要去的，——我的淚嘩嘩的流下來(lái)了！我哽咽著喊了一聲“姑媽”心里更禁不著酸凄了，淚珠就如同決了口的河水滾滾的打濕了衣襟，姑媽也是紅著眼圈，顫聲道：“天氣冷！快到屋里坐去，只怕還沒(méi)有吃飯吧？”說(shuō)著用那干枯的瘦手牽著我進(jìn)去——屋里的火爐正熊熊的燃著，一股熱氣撲到臉上來(lái)，四肢都有了活躍的氣，心呢，也似乎沒(méi)有那么孤寒緊張了。我坐在爐旁的椅上，姑媽坐在我的對(duì)面的小床上，她用那昏花的老眼看了我許久，不禁嘆道：“我的兒！我?guī)啄瓴灰?jiàn)你，竟瘦了許多，本來(lái)也真難為你！那一年你母親病重，聽(tīng)說(shuō)你在安徽教書(shū)，你哥哥打電報(bào)給你，你雖趕回去，但是已經(jīng)晚了，……你母親的病，來(lái)得真兇，聽(tīng)說(shuō)前前后后不到五天就完了，我們得到電報(bào)真是好像半天空打了一個(gè)霹雷，……”姑媽說(shuō)到這里也撐不著哭了，我更是忍不住痛哭，我們傾瀉彼此久蓄的悲淚，好久好久才止住了。姑媽打發(fā)我吃了些東西，她又忙著替弦收拾屋子，我依然怔坐在爐旁，心思雜亂極了。正在這時(shí)候，忽聽(tīng)見(jiàn)院子里；許多腳步聲和說(shuō)話聲；跟著進(jìn)來(lái)了一大群的人，我仔細(xì)的一認(rèn)，原來(lái)正是舅母、表嫂、表弟、表妹們，他們聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了，都來(lái)看我。我讓他們坐下后，我看見(jiàn)大舅母是更吃老了，表嫂也失卻青春的豐韻，那些表弟妹都長(zhǎng)大了。唉！一切都變了，我心里忽感到一種說(shuō)不出的滋味：又是悵惘，又是欣慰，他們也都細(xì)細(xì)的打量我，這時(shí)大家都是想說(shuō)話，然而都想不起說(shuō)那一句話，因此反倒默默無(wú)言了。

晚上姑媽請(qǐng)我吃飯，請(qǐng)他們做陪，在大家吃過(guò)幾杯酒，略有些醉意的時(shí)候，才漸漸的談起從前的許多事情來(lái)。后來(lái)她們談到我的愛(ài)人元涵的死，我的神經(jīng)似乎麻木了，我不能哭，我也不能說(shuō)話，只怔怔的站著，我失了魂魄，后來(lái)我的舅母撫著我的肩，一滴滴的眼淚，都滾落在我的頭發(fā)上，我接受了這同情的淚，才漸漸恢復(fù)的情感。我發(fā)現(xiàn)我的空虛了，我仿佛小孩般的撲在舅母的懷里痛哭，后來(lái)我的表妹念雪將我扶到床上睡下，她坐在我的身旁安慰我道：“姊姊！千萬(wàn)不要再傷心了，事情已經(jīng)到了這個(gè)地步，只好扎掙點(diǎn)，保重你有用的身體吧——其實(shí)人世也沒(méi)有永遠(yuǎn)不散的筵席，況且你對(duì)于元哥也很可以了，聽(tīng)說(shuō)他病了一個(gè)多月，都是你看護(hù)他，他死時(shí)，也只有你在他跟前。他一定可以安慰了，——現(xiàn)在你應(yīng)當(dāng)保重自己，努力你的事業(yè)才是，豈可以把這事放在心里，倘若傷壞了身體，九泉下的元哥一定也不安的，……你這次來(lái)，我本想請(qǐng)你到我們那里去住，不過(guò)我們那里也比不得從前了，自從父親去世以后——真樹(shù)倒猢猻散——沒(méi)有作主的人，又加著我們家里的情形太復(fù)雜，所以一切都特別凌亂，因此我也不愿請(qǐng)你去；你暫且就住在姑媽這里吧，好在我們相隔不遠(yuǎn)，我可時(shí)時(shí)來(lái)陪伴你，唉！說(shuō)起來(lái)真夠傷心了，這才幾年呵！……”念雪的眼圈紅了，聲音帶著哽咽，我將頭伏在枕上也是淚如泉涌。

今夜念雪因?yàn)榕挛覀模瑳](méi)有回去，就住在我這里，夜午醒來(lái)，看見(jiàn)窗前一片月光，冷森的照在寂靜的院子里，我翻來(lái)覆去的睡不著，攪得念雪也醒了，倆人又談了半夜的話，直到月光斜了，雞聲叫了，我們才又閉上疲倦的眼皮打了一個(gè)盹。

三月五日

今天天氣很清明，太陽(yáng)也似乎沒(méi)有昨天那樣黯淡，看見(jiàn)淺黃色的日光，射在水綠色的窗幔上，美麗極了。從窗幔的空隙間，看見(jiàn)一片青天，澄澈清明，沒(méi)有飄浮的云，仿佛月下不波的靜海，偶爾有幾只飛鳥(niǎo)從天空飛過(guò)，好像是水上的沙鷗。我正在神馳的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)壁上的自鳴鐘響了十下，我知道時(shí)候不早了，趕緊翻身坐起，念雪早已打扮好了。

吃完了早點(diǎn)后，我就打電話通知朋友們來(lái)了，當(dāng)然我是希望他們來(lái)看我，下午果然文生，萍云都來(lái)了，他們告訴我許多新消息。文生并且已替我找好了事情——在一個(gè)書(shū)局里當(dāng)編輯，萍云又告訴我某中學(xué)請(qǐng)我教書(shū)，當(dāng)時(shí)我毫不遲疑的答應(yīng)了，因?yàn)槲易约汉苊靼紫裎疫@樣的心情，除了忙，實(shí)在沒(méi)有更好的安慰了。

文生我們已經(jīng)五年不見(jiàn)，他還是那樣有興趣，不時(shí)說(shuō)些惹人笑的滑稽話，不過(guò)他待人很周到，他一眼就看出我近來(lái)的窘狀，臨走時(shí)他望我留下三十塊錢(qián)。但是我因此又想起元涵來(lái)了，他若不死我何至如此落魄——到處受別人的憐憫的眼光的注視呢！唉！元涵！！

文生走后，瑩和秀來(lái)了，這是我幼年的好友，我們?cè)餐^(guò)著青春的美妙的生活，因此我們相見(jiàn)時(shí)所感到的也更深刻。在彼此沉默以后，瑩提議逛公園，我也很愿意去看看久別的公園；到公園時(shí)，柳枝依然是禿的，冷風(fēng)也依然是砭人肌骨，只有河畔的迎春，它是吐露了春的消息，青黃色的蕊兒，已經(jīng)在風(fēng)前搖擺弄姿了。我們沿著馬路，繞了一圈，大體的樣子雖還依稀可認(rèn)，但是卻也改變了不少，最使我觸目的是那紅綠交輝的十字回廊，平添了許多富麗的意味。徘山上的小松樹(shù)也長(zhǎng)高了，河畔上的土墻也拆了，用鐵欄桿作了河堤，我們?cè)谛∶┩だ锟梢钥匆?jiàn)緩緩的春波，不休的將東流去，我們今天談得高興，一直到太陽(yáng)下山了，晚霞灰淡了，我們才分途歸去。

到家時(shí)舅母家的王媽正在那里等我呢，因?yàn)榫四附裢碚?qǐng)我吃飯，我稍微歇了歇就同王媽走去了。

到了那里，表嫂們正圍在爐旁談天，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)都讓我到堂屋坐——我來(lái)到堂屋只見(jiàn)桌上已擺了許多的糖果和瓜子花生。

我們都坐好后，我舅母告訴表嫂說(shuō)：“今晚誰(shuí)都不許提傷心的話，總得叫菁小姐快活快活。”念雪表妹聽(tīng)了這話就湊趣道：“今晚我們吃完飯，還得來(lái)四圈呢，菁姊好久沒(méi)和我打牌了，一定也贊成，是不是？”我沒(méi)有說(shuō)什么，只笑了笑。吃飯的時(shí)候她們要我喝酒，以為叫我開(kāi)開(kāi)心，那里曉得是酒到愁腸愁更愁？我喝了十杯上下就有點(diǎn)支持不住了，心幕被酒拉開(kāi)了，一出出的悲劇涌上來(lái)，我的眼淚只在眼皮里亂轉(zhuǎn)。但是最后我忍住了，我將咸澀的淚液悄悄的咽下去，她們看出我的神氣不好，勸我去歇一歇，我趁著這個(gè)臺(tái)階忙忙的出了席，走到我表嫂屋里睡下，用被蒙住頭悄悄的流淚，好久好久我竟睡著了，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)十二點(diǎn)了，他們打發(fā)馬車(chē)送我回來(lái)。路上靜寂極了！

三月六日

這幾天的生活真不安定，親友請(qǐng)吃飯，一天總有一兩起，在那盛宴席上，我差不多是每淚和酒并咽的，然而這是他們的善意，我也無(wú)法拒絕，因此整天只顧忙碌，什么事都作不了。

今天上午文生請(qǐng)我到他家里吃便飯，沒(méi)有喝酒，因此我倒吃了一頓安適的飯。回家以后我告訴看門(mén)的：今天無(wú)論誰(shuí)來(lái)都回絕他——只說(shuō)我出去了，我打算今天下午定定心，寫(xiě)幾封信——姑媽替我收拾的屋子幽雅極了，一間長(zhǎng)方形的屋子，靠窗子擺了一張三尺來(lái)長(zhǎng)的衣柜，柜面上放著兩盆盛開(kāi)的水仙，靠西邊的墻角放著一盆淡白的梅花，一陣陣的香氣不住的打入鼻孔。我靜靜的坐在案前，打算給南方的哥哥妹妹寫(xiě)信，但是提起筆，還沒(méi)有寫(xiě)上兩三句便寫(xiě)不下去了。心里只感到深切的悵惘，想到我離開(kāi)上海的時(shí)候，哥哥送我上火車(chē)，在那汽笛尖利的聲響里，哥哥握住我的手說(shuō)：“你既是心情不好，暫且到北京去散散也好，不過(guò)你哪一天覺(jué)得厭倦的時(shí)候，你哪一天再回來(lái)，我希望你不要太自苦……保重身體努力事業(yè)……”妹妹呢，更是依戀不舍的傍著我，火車(chē)開(kāi)時(shí)，我見(jiàn)她還用手巾拭淚呢。唉！

一切的情景都逼真的在眼前，然而我們是已相去千里了。況且我又是孤身作客，寄棲在姑媽家里，雖說(shuō)她老人家很痛愛(ài)我，然而這也不是了局呵！前途茫茫，我將何以自解呢？唉！天呵！

我拭著淚把幾封信勉強(qiáng)寫(xiě)完，忽接到我二哥哥寄來(lái)的快信——我來(lái)京的時(shí)候他同我的二嫂嫂都在寧波，所以他們并不知道我來(lái)，不過(guò)我臨走的時(shí)候曾給他們一封信。

二哥的信上說(shuō)：“……我接到你的信，知道你到北京去了，我很不放心，你本是個(gè)多愁善感的人，況且現(xiàn)在又在失意中，到北京住在舅舅家里，又是個(gè)極復(fù)雜的環(huán)境，恐怕你一定很難過(guò)。

去年舅舅死后情形更壞了，至于姑媽呢，聽(tīng)說(shuō)近來(lái)生意也不好，自然家境也就差了。你豈能再受什么委曲，所以我想你還是到寧波來(lái)吧，你若愿意請(qǐng)即電復(fù)，我當(dāng)寄盤(pán)川給你，唉！自從母親死后，我們弟兄姊妹各在一方，我每次想到就不免傷心，所以很希望你能來(lái)，我們朝夕相聚，也可以稍殺你的悲懷，你覺(jué)得怎樣呢……”

我接到這封信，我的心又立刻緊張起來(lái)，我明知道二哥所說(shuō)的都是實(shí)情，然而我才息征塵，又得跋涉，我實(shí)在感到疲乏；可是不走呢，倘若將來(lái)發(fā)生不如意事又將奈何？我真是委曲不下，晚上我去找文生和他談了許久，但是結(jié)果他還是勸我不走，當(dāng)夜我就寫(xiě)了一封長(zhǎng)信復(fù)我二哥。

今天疲乏極了，十點(diǎn)鐘就睡了。

三月七日

今天早起，文生打電話叫我十點(diǎn)鐘到某書(shū)局去，——經(jīng)理要和我細(xì)談，我因怯生就請(qǐng)文生陪我去，他已答應(yīng)我九點(diǎn)多鐘來(lái)。打完電話，表妹就來(lái)了，她說(shuō)星痕下午來(lái)看我，我答應(yīng)在家候他，不及多談什么話，文生已經(jīng)來(lái)了，我們一同到了書(shū)局的編輯處，遇見(jiàn)仰滌、玄文幾個(gè)熟人，稍微應(yīng)酬了幾句，不久經(jīng)理出來(lái)和我們相見(jiàn)——他坐在我的對(duì)面，態(tài)度很英爽，大約三十多歲，穿著一身靛青嗶嘰呢的西服，面貌很清秀，額上微微有幾道皺紋，表示著很有思想的樣子。他見(jiàn)了我，說(shuō)了許多聞名久仰的客氣話后，慢慢就談到請(qǐng)我到書(shū)局編輯教科書(shū)的事情，并告訴我每天八點(diǎn)鐘到局，四點(diǎn)鐘出局的辦公規(guī)約，希望我明天就去工作，我暗想在家也是白坐著，就答應(yīng)他，明天可以去。

我們由書(shū)局出來(lái)，文生到東城去看朋友，我就回家了。吃完午飯姑媽邀我同去市場(chǎng)買(mǎi)東西，回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)三點(diǎn)多了，心想星痕一定早來(lái)了，因忙忙跑到屋里，果然星痕正獨(dú)自坐在案前，翻《小說(shuō)月報(bào)》呢。她見(jiàn)我進(jìn)來(lái)抬頭向我看過(guò)之后，用著慨嘆的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：“你瘦了！”我握她的手，久久才答道：“你也瘦了！”她眼圈一紅低聲道：“本來(lái)同是天涯淪落人，你，你瘦我安得不瘦？”我聽(tīng)了這話更覺(jué)凄傷，只垂頭注視地上的枯枝淡影，淚一滴一滴的瀉下，星痕只緊緊握住我的手噓了一口長(zhǎng)氣，彼此就在這沉寂中，溫理心傷。

今天我們沒(méi)有深談，自然星痕她也是傷心人，她決不愿自己再用錐子去刺那尚未合口的創(chuàng)痕，因此只得緘默的度過(guò)這凄涼的黃昏，天快黑的時(shí)候她回去了。

三月八日