法庭上，一個男人坐在證人席上，只見他身材高大，被歲月刻下道道皺紋的那張臉上，呈現(xiàn)出蒼白的顏色。“啊，先生，可怕，真的非常可怕！我一生中都沒有見過那么可怕的情形。”他一邊用力地擰著寬邊帽檐，一邊斷斷續(xù)續(xù)地說道。

“怎么個可怕法，警長？你再仔細說說。”檢察官問道。

“血，到處都是血，地上、床上，甚至連墻上都……太嚇人了。”

這時，只見坐在被告席上的那個男人打了個寒戰(zhàn)，他緩了一口氣后，將身子向前探了探，對著他的律師小聲說道：“血，是的……我想起來了。”

“什么？你想起來了？是所有的一切嗎？”他的辯護律師轉(zhuǎn)過頭詢問。

被告席上的那個男人繼續(xù)說道：“不錯，他剛才提到了血，讓我對當時發(fā)生的一切都回憶起來了。”

“法官先生，很抱歉！我請求法庭能允許我的委托人暫時休息一下，因為，因為他現(xiàn)在身體不舒服。”被告的律師猛地站起來說。

法官沉默了一會兒，然后將木槌落下。“既然是這樣，那么好吧，暫時休庭十五分鐘。”

只有短短的十五分鐘！律師急忙把他的委托人帶到法庭旁的一間小屋，當關(guān)上門后，他急切地詢問：“你剛才說的是真的嗎？不是在騙人？這么說你真是得了健忘癥？”

“我說的都是實話，絕對沒有騙人！”

“太好了！那你就說吧，不過，可不要對我撒謊啊……”

“怎么會呢？我真的想起了所有的一切。唉，要是我真能把這些都忘了那該多好！”這個名叫克利夫·丹多伊的男人，開始慢慢地順著思緒，講述了他所回想起的事情。

克利夫·丹多伊第一次見到凱蒂，是在得克薩斯州中北部的一個地方，那是一個溫暖的日子。這里的氣候很有意思，三月份的春天似乎很暖和，有時可能還會非常熱，但是，北方冷空氣也會隨時光顧，竟可以在一個小時之內(nèi)就讓氣溫猛降三十幾度。

這一天，天氣晴好，克利夫·丹多伊避開了主要的公路，沿著一條石子路向前走著。他細高的身材，長著一對湛藍的眼睛，一頭金黃的頭發(fā)，還不到三十歲的樣子。他的裝備也很簡單，背著一個背包，右邊的肩膀上掛著一個帆布盒，里面裝著一把吉他，身上的咔嘰布襯衫沒有系扣，敞開著。雖然他自認為是一個吟游詩人，是一個到處漂泊，無拘無束的精靈，然而沿途遇到的許多人看他這身打扮，卻都以為他是農(nóng)場打短工的。

的確，他剛剛路過一個農(nóng)舍時，也進去問過：“請問，你們這里需要幫工嗎？”那家女主人婉言謝絕的同時，還慷慨地向他提供了一頓午餐：冷炸雞、冷餅干和一塊桃子餡餅。他已經(jīng)走了大半天，肚子也真有點兒餓了，但他打定主意再堅持走上一程，于是帶上女主人饋贈的食物又繼續(xù)上路了。當肚子咕咕叫得實在厲害的時候，他才在路邊的一棵樹下吃了起來。吃完飯后，他又習慣地拿出煙斗抽煙，隨著倦意越來越濃，他昏昏地睡了過去。

不知過了多長時間，當他醒來時，看到北方地平線有大片大片的云層涌來，漸漸遮住了陽光的照射。

克利夫心里不禁有些緊張，因為他清楚這種天氣變化意味著什么——寒冷的北風即將襲來。整個冬天他都是在大峽谷度過的，由于那里很溫暖，所以不需要冬天的衣服。前幾天，他突然產(chǎn)生想外出旅行的念頭，于是就離開了大峽谷，向北走來。他沒有預料到會出現(xiàn)這樣的天氣，因此穿戴單薄，根本無法抵御寒冷的北風。

克利夫趕快站了起來，收拾好行裝，他明白，到了夜晚這里的氣溫會更低，在夜幕降臨之前他必須要找到住處，否則就會被凍死。但他放眼望去，四周除了林木就是山丘，根本看不到一戶人家。

“不行，即便如此我也要走！”他又上了路。這時，天空的云層變得越來越厚，陣陣北風刮過，身上冷颼颼的，但克利夫的腳步始終沒有停止。大約走了一個小時后，他拐過一個小山丘，遠遠地看到了一棟房子。“可算有落腳之處了！”克利夫的心情頓時興奮起來。

他離房子越來越近了，已經(jīng)清楚地看到，這棟房子很陳舊，不僅外圍墻皮有不少地方都脫落了，而且大門和窗戶也露出了里面的木質(zhì)，外面的漆面斑駁，顯然好久沒有用油漆過了。在房子的前面有一條門廊，靠東邊還有一個貯水池，大約離房后五十碼的地方是一個新谷倉，谷倉前面停著一輛新的拖拉機。他不禁又抬頭看看，在房子和谷倉之間拉著電線，至少說明這里是通電的。他后來才知道，那棟房子是萊德伯特的，是一棟百年老屋。怪不得陳舊不堪！

他來到房子的前門剛想敲，但以往的經(jīng)驗又讓他止住了手，他想：“我如果這個時候敲門的話，房子里的人一定會認為是小販子來兜售了，他們一般是不會理睬的。”于是他改變主意，繞到了后門，看清楚這是一間廚房門，就上前敲了敲，沒有動靜，等了一會兒，他又敲了敲。

“吱”的一聲門打開了，一個二十出頭的年輕女人站在那里，只見她身材嬌小苗條，眼睛烏黑，一頭長長的金發(fā)垂在身后，大概是廚房里熱氣的緣故，使她的臉紅撲撲的，雖然她穿著一件寬大的衣服，但依然遮擋不住她全身的優(yōu)美曲線。

“請問，你有什么事？”她撩開額頭上一縷潮濕的頭發(fā)，輕輕地問道。

“我，我想問一下，你們這里需要幫工的人手嗎？”

“哦，原來是這樣。不過，這件事你得問我的丈夫托伊才行。”

就在克利夫思索著是否要找她的丈夫的時候，只聽到這個女人又補充道：“就在上個星期吧，我們才剛剛讓一個人離開這里。”說完，只見她羞怯地笑了一下。在克利夫看來，她的笑原本應該是甜美的，但不知怎么回事，她的笑卻顯得很勉強，似乎她很長時間都沒有笑過了。

“那么，我到哪兒才能找到你的丈夫呢？是在田里嗎？”

這時，她突然打了個冷戰(zhàn)，聲音有些顫抖地說：“嗯，他，他是在那兒，可具體在哪里我說不準。”她的這一微小動作讓克利夫看在眼里。

這時，太陽已經(jīng)躲進了厚厚的云層里，陣陣冷風裹著寒意吹進了房子，正如克利夫所料，北方的寒冷空氣果然來了。

克利夫第一次看到的這個年輕女人就是凱蒂·萊德伯特。

“外面太冷了，你還是到廚房里面來等著吧。”凱蒂隨即退回屋里，克利夫也跟在她的身后來到廚房。他發(fā)現(xiàn)，這里雖然拾掇得非常干凈，但各種用具卻顯得原始落后。比如，屋角那臺舊冰箱，是唯一的電器，但是它工作起來就像個自動留聲機，機身微微晃動，嗡嗡作響；做飯的爐灶灶口很大，是燒木柴的。這時爐灶上正在燒水，弄得地板上有點濕，估計剛才克利夫敲門時，她正在擦地板，所以她開門時臉紅撲撲的；還有，廚房里沒有水龍頭，只有個壓力井，用水都要靠手動壓上來。

“我猜想你也許餓了，想吃點什么？”凱蒂問道。

“啊，夫人，不瞞你說，我真的有點兒餓了。”雖然克利夫前不久剛吃過農(nóng)舍女主人提供的午餐，但他從來不拒絕食物，因為忍饑挨餓是他生活中經(jīng)常的事。他望著餐桌上的胡桃餡餅和那杯冷牛奶，心里想：“她做的胡桃餡餅一定很可口。”

屋子里除了舊冰箱的嗡嗡聲和灶爐里木柴燃燒的噼啪聲外，再無別的聲響。克利夫一向習慣于沉默，而凱蒂也是個很少主動開口說話的人，所以他們倆就這樣默默地等待著，這種情形也并沒有讓他們感到有什么不舒服。這時，克利夫又習慣地點著煙斗，邊抽煙邊想著心事，而凱蒂則重新系上圍裙，繼續(xù)在灶臺上忙碌著。不經(jīng)意間，克利夫聽到她輕輕地嘆了一口氣，就抬起頭來看，只見她正在凝視著窗外。這時，外面已是北風怒吼，把樹木吹得左搖右晃，把屋子吹得嗚嗚亂叫。“是他，托伊回來了。”凱蒂轉(zhuǎn)身對克利夫說道。

眼前的托伊·萊德伯特與克利夫先前所想象的完全不同。這個男人矮小而消瘦，個頭比他的妻子還矮一英寸。他的臉色蒼白，并不像常年在田間勞作的人那樣，被太陽曬得像熟透了的紅高粱。從外表看，他的年紀要比凱蒂大二十歲的樣子。

跨進房門的托伊·萊德伯特表情很溫和，他頭戴一頂棒球帽，正用一雙棕色的眼睛注視著面前的克利夫。

“托伊，我們一直在等你，丹多伊先生是打算來做幫工的。”當妻子說明了克利夫的來意后，托伊很溫和地對凱蒂說：“是的，我想我還會雇人的，凱蒂。”

“我知道，托伊，我還以為你……”說話間，她的雙手不禁顫抖了一下。“你以為什么？”然后，他不等凱蒂回答，轉(zhuǎn)過頭對克利夫說：“你會使用斧頭嗎？我需要雇這樣一個人。”

“用過，我用過。”克利夫忙不迭地說道。

“這就好了。你也知道，每年一到這個季節(jié)，田地里的活就沒多少了，可是我正在清理河邊三十畝地的樹木，為秋收作準備。既然你使用過斧頭，如果你愿意砍樹的話，我可以雇你一直到秋收，也就是說從現(xiàn)在起一直到冬天，你在我這里都有活干，你看好嗎？”

“好的，我們就這樣定了吧。”

在得到克利夫肯定的回答后，矮小的托伊點了點頭。“在我這里干活吃住都不成問題，你可以住在過道那邊的一間空房子里，至于吃飯，你以后就和我們一起吃好了。”說完，他又朝著凱蒂喊道：“喂，凱蒂，晚飯快做好了吧？”

“快好了。”正在灶臺上忙碌的凱蒂含混地說。克利夫發(fā)現(xiàn)，在凱蒂身上似乎總有一種恐懼，雖然剛才和他說話時還表現(xiàn)得不明顯，但自她丈夫進門的那一刻，她就被籠罩在緊張之中了，以至于從言語和行動中都能看出來。

“克利夫先生，你也會彈唱？”當她看到克利夫拎起背包和吉他盒時，輕輕地說。

“彈唱得不好，只不過是自娛自樂罷了。”克利夫微微一笑。凱蒂似乎想報以微笑，但他們對話時托伊就站在旁邊看著，所以她沒有微笑，也沒有再說話。

克利夫拎著自己的背包和吉他盒來到過道旁的那間空屋子里，白天的勞頓讓他很快就進入了夢鄉(xiāng)。大約是半夜時分，他醒來了，外面的寒冷北風已經(jīng)不吹了，這棟百年的古老房子顯得異常安靜，甚至靜得有些嚇人。

突然，隱約傳來一聲哭叫聲，開始時他還以為自己是在做夢，然而當他翻轉(zhuǎn)身準備再次入睡時，又好像聽到了低低的抽泣聲。

第二天早上，克利夫和托伊一起吃早餐。凱蒂不愧是一個出色的廚師，她準備的早餐是一沓煎餅和幾片厚厚的熏肉。吃飯的時候，托伊始終低著頭，幾乎不說話，而凱蒂則是圍著桌子和爐灶之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，侍候著他們。雖然克利夫也想請她坐下來一起吃飯，但畢竟這是在托伊家里，這樣做不行。當然，克利夫也知道這是一種習慣，而并非托伊的殘酷，凱蒂要在他們走后才能吃飯。不過，為了表達他對凱蒂辛勞的謝意，在離開飯桌時他說道：“這是我吃過的最可口的早餐，謝謝你，萊德伯特太太。”

聽了這話，凱蒂既沒有臉紅，也沒有不好意思地將頭扭過去，而是雙眼緊緊地盯著克利夫，看他是不是在開玩笑。當她發(fā)現(xiàn)克利夫是滿臉誠意在說這句話時，她的雙手不禁顫抖了一下，并將臉扭了過去。

此時托伊正在注視著他們，嘴唇上還掛著一絲微笑。克利夫為了免得凱蒂尷尬，也連忙轉(zhuǎn)過身，從兜里掏他的煙斗。

那天的天氣很好，可以說是晴空萬里、艷陽高照。克利夫拿著兩把鋒利的斧頭，跟隨托伊來到河邊一個S形的地方，他往旁邊看去，只見狹窄的河道里翻滾著湍急的水花。“你今天的任務(wù)就是清理這里的橡樹和灌木叢。記住，一定要砍伐干凈，不然秋收就麻煩了。”托伊簡捷地安排了活計。

此前克利夫盡管使用過斧頭，那也不過是劈劈木柴而已，如今要清理橡樹和灌木叢，卻不是簡單的事情，有時累得氣喘吁吁，也砍伐不凈幾棵樹。好在熟能生巧，他花費了好幾個小時，總算掌握了工作的節(jié)奏。他就這樣鉚勁兒干著，臨近中午時，炎熱和汗水已經(jīng)讓他把身上的襯衣都脫掉了。

“該吃午飯了！”遠處傳來凱蒂的呼喊聲。凱蒂帶著熱飯一步步地向他走來，目光凝視著他那氣喘吁吁的胸口上的光滑皮膚而后又迅速移開。

“謝謝你，凱蒂。”克利夫直起腰，接過午飯。

“飯要稍微涼一下。”她笑了笑，然后就一溜小跑地離開了。看著遠去的凱蒂，克利夫聳聳肩，然后席地而坐開始吃午飯。

日復一日，隨著在托伊家?guī)凸と兆拥脑龆啵死驅(qū)λ麄兎驄D之間的關(guān)系感到越來越不解。比如說，他們兩人白天幾乎很少說話，至少他沒有聽到過，估計自己不在的時候，他們也不會多說什么；再比如說，他們晚上在客廳里閑坐時，通常是托伊在翻看農(nóng)場雜志或設(shè)備價目表，而凱蒂則是在默默地縫補衣服。他們家沒有收音機，就更別說電視機了，總之無論待多長時間，屋子里都是靜悄悄的。克利夫出發(fā)時曾帶了一臺半導體收音機，他看到托伊家里沒有任何聲響，于是就在第三天晚上把收音機帶進了客廳。他發(fā)現(xiàn)，當凱蒂聽到音樂聲時，立刻驚異地抬起頭，并露出了期待的微笑，然而，當她一看到沙發(fā)上的丈夫托伊時，臉上的微笑瞬間就又消失了，依舊低下頭來，默默地做著手里的活計。克利夫曾固執(zhí)地想：“我連同這個收音機在客廳里待上一個小時，看看你托伊有什么反應。”結(jié)果很令他失望，因為在足足一個小時里，托伊竟然一言不發(fā)，也沒有將頭從雜志上抬起來。顯然，他根本不喜歡收音機。

自從那個晚上之后，克利夫就再也沒有進過客廳，而是待在自己的房間里自娛自樂，或者是聽聽音樂，或者是邊彈吉他，邊輕輕地唱歌。

克利夫還記得，在那個特別的晚上后的第二天早晨，他曾設(shè)法和凱蒂單獨相處了一會兒，對她說：“我昨天晚上看出了你的表情，那么你白天想不想聽我的收音機呢？如果愿意，我可以現(xiàn)在就放給你聽。”“不，不，謝謝你的好意，丹多伊先生，我沒有時間聽，因為我每天要做的事太多了。”不過凱蒂說這話時，克利夫已經(jīng)分明從她臉上看到最初露出的渴望和迅速又消失的神情變化。

克利夫以前也曾給一些農(nóng)場主打過工，看到他們家里都有一臺收音機，用來收聽天氣預報和谷物價格。“托伊家為什么沒有呢？為什么他對收音機那么排斥呢？”這讓克利夫百思不得其解。可是后來他發(fā)現(xiàn)，托伊的拖拉機上竟然也有一臺收音機，并用來收聽他所需要的信息，這更增加了克利夫的疑惑。論農(nóng)業(yè)機械裝備，托伊家的毫不遜色，他的農(nóng)場里擁有最新的設(shè)備，包括兩臺新的拖拉機和耕種機、播種機、干草打包機等等。可是不知為什么，他們家里不僅沒有任何新的家用電器，就連家具也非常破舊，凱蒂打掃衛(wèi)生時用的是掃帚、拖把和抹布，而一輛跑了十年之久的舊貨車，就是他們唯一的運輸工具了。

“或許是托伊出于宗教的原因而不喜歡家用電器？”克利夫也曾這樣暗暗地想過。不過剛過了幾天，就證明他的這種猜測是錯誤的，因為在克利夫來幫工的第一個星期天，托伊和妻子并沒有上教堂去做禮拜。吃完早飯后，凱蒂照例收拾屋子，而托伊則又去了田里，與往日所不同的只是托伊說了一句話：“今天是星期天，丹多伊你不用工作了。”克利夫這時真想說：“太好啦，謝謝！”但他終于還是把這句到嘴邊的話又咽了回去。