次日早上青年發(fā)現(xiàn)他那位高個(gè)子戰(zhàn)友飛速散布了一個(gè)錯(cuò)誤的信息。頭天堅(jiān)決支持他意見(jiàn)的那些人對(duì)他大肆嘲笑，而從不相信其傳聞的人則甚至對(duì)他有點(diǎn)兒鄙視。高個(gè)子士兵還與一個(gè)從“查特菲爾德角”來(lái)的人打起來(lái)，把他打得很厲害。
但是，青年覺(jué)得他的問(wèn)題仍然一點(diǎn)沒(méi)有消除，相反還在增加，使他惱怒。這個(gè)傳聞在他心里引起了巨大擔(dān)憂(yōu)。此時(shí)，他內(nèi)心帶著新產(chǎn)生的問(wèn)題，作為身著藍(lán)色軍服的士兵中小小一員不得不退回到自己原位去。
數(shù)天來(lái)他不停地考慮著，可對(duì)結(jié)果都很不滿(mǎn)意。他發(fā)現(xiàn)自己什么都無(wú)法確定。最后他斷定證實(shí)自己的唯一辦法就是投身到戰(zhàn)火中去，然后具體地觀察自己的雙腿，從中發(fā)現(xiàn)它們的長(zhǎng)處和短處。他不情愿地承認(rèn)自己無(wú)法靜靜地坐著，在內(nèi)心用書(shū)寫(xiě)石板和鉛筆得出一個(gè)答案——為了得到它，他必須經(jīng)過(guò)血與火以及危險(xiǎn)的考驗(yàn)，甚至要像個(gè)藥劑師一樣需要這需要那。所以他為需要一個(gè)機(jī)會(huì)而發(fā)愁。
與此同時(shí)他繼續(xù)通過(guò)戰(zhàn)友們來(lái)衡量自己。比如，那個(gè)高個(gè)子士兵就給了他一些自信。這個(gè)男人那種平靜無(wú)憂(yōu)的樣子給了他幾分信心，因他從小就認(rèn)識(shí)對(duì)方，從密切的了解中他看不出對(duì)方有什么超過(guò)自己的東西。他還認(rèn)為戰(zhàn)友也許對(duì)自己的看法有誤。或者，從另一方面看，他至此也許是個(gè)注定會(huì)默默無(wú)聞的人，而在現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)卻會(huì)變得超凡出眾。
青年本想再發(fā)現(xiàn)一個(gè)自我懷疑的人。在精神上進(jìn)行一種富有同情的比較對(duì)于他也會(huì)是一種快樂(lè)。
他偶爾用些引誘的話(huà)去試探某個(gè)戰(zhàn)友。他環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)男人們個(gè)個(gè)都正常。他作了一切努力，但都未能導(dǎo)出任何承認(rèn)有那些疑慮的話(huà)，而他承認(rèn)自己心里是有這些疑慮的。他不敢公開(kāi)聲明自己的擔(dān)憂(yōu)，害怕那會(huì)將某個(gè)肆無(wú)忌憚的知己高高捧到未曾供認(rèn)的人那種位置上，而在這樣的位置他是會(huì)受到嘲笑的。
就戰(zhàn)友們而論，他根據(jù)自己心情徘徊于兩種觀點(diǎn)之間。有時(shí)他傾向于認(rèn)為他們都是英雄。事實(shí)上，他通常暗自承認(rèn)他們的品質(zhì)比自己的高一籌。他可以想象男人們隱藏著巨大勇氣無(wú)足輕重地奔波在世上，雖然他少年時(shí)代就認(rèn)識(shí)他們當(dāng)中的很多人，但他開(kāi)始擔(dān)心自己對(duì)于他們的判斷是盲目的。然后在另外的時(shí)候，他又輕視這些意見(jiàn)，讓自己確信伙伴們私下個(gè)個(gè)都感到疑惑和震顫。
男人們興奮地談?wù)撝A(yù)料中的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，好象他們?cè)谡務(wù)搶⒁^看的一出戲似的，臉上只流露出迫切與好奇的樣子；面對(duì)他們青年有種異樣的感覺(jué)。他常常猜疑他們都是些撒謊者。
他每當(dāng)產(chǎn)生這些想法時(shí)總會(huì)狠狠地自責(zé)，有時(shí)會(huì)反復(fù)那樣做。他證明自己犯下許多可恥罪過(guò)，它們是與神的意志相違背的。
在極度焦慮中他心里不斷抗議著他所認(rèn)為的上將們那種無(wú)法容忍的遲緩行為。他們好象樂(lè)意靜靜地呆在河岸，讓他被一個(gè)巨大的難題壓得伸不起身子。他希望立即把這個(gè)難題解決，自己無(wú)法長(zhǎng)久地承受著這個(gè)重壓，他說(shuō)。有時(shí)他對(duì)指揮官們憤怒得無(wú)以復(fù)加，像個(gè)老兵一樣對(duì)營(yíng)地發(fā)牢騷。
然而一天早上，他置身于作好準(zhǔn)備的軍團(tuán)行列之中。大家在低聲推測(cè)，講述著舊的傳聞。在拂曉前的黑暗中他們的軍服呈現(xiàn)出深紫色。河對(duì)岸的“紅眼睛”仍在窺視著。東方天空上有一片為即將升起的太陽(yáng)鋪好的地毯般的黃色云塊；只見(jiàn)上校騎在一匹高頭大馬上，魁梧的身軀像圖案一樣黑黑地映照在天空下。
從黑暗里傳來(lái)腳步聲。青年不時(shí)看見(jiàn)黑影像怪物似的移動(dòng)。軍團(tuán)好象呆了很長(zhǎng)時(shí)間，使青年越來(lái)越不耐煩了。遇到這樣的事真是忍無(wú)可忍。他不知道還要讓他們等多久。
他環(huán)顧四周，沉思著那神秘的黑暗，感到不祥的遠(yuǎn)處隨時(shí)都會(huì)閃耀出火光，耳朵里將傳來(lái)隆隆的交戰(zhàn)聲。他再次看著河對(duì)岸的“紅眼睛”，覺(jué)得它們?cè)絹?lái)越大，像一排龍的眼珠在向前推進(jìn)。他又轉(zhuǎn)向上校，看見(jiàn)他抬起巨大的胳膊靜靜地?fù)崤约汉殹?
他終于聽(tīng)到從山腳下沿路傳來(lái)一匹馬嘀嗒嘀嗒的奔馳聲。一定送來(lái)了命令。他俯身向前，呼吸急促。使人激動(dòng)不安的馬蹄聲越來(lái)越大，好象敲打著他的心靈。不久一個(gè)騎兵帶著丁當(dāng)響的裝備在軍團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)面前勒住韁繩，兩人簡(jiǎn)短迅速地說(shuō)了一下。最前排的戰(zhàn)士個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子。
騎兵掉轉(zhuǎn)馬飛奔而去時(shí)又回頭喊道“別忘了那箱雪茄！”上校喃喃地回答。青年感到疑惑，不明白一箱雪茄與打仗有啥關(guān)系。
片刻后軍團(tuán)離開(kāi)進(jìn)入黑暗中，它此時(shí)像一只用許多腳移動(dòng)的怪物。空氣沉悶，寒冷有露。一大片潮濕的草地被踩過(guò)時(shí)發(fā)出絲綢般的沙沙聲。
這支龐大的隊(duì)伍徐徐前進(jìn)時(shí)背上的鋼槍不時(shí)閃出光來(lái)。一些不友好的槍支被拖著走的時(shí)候，從路上傳來(lái)吱嘎的聲音以及抱怨聲。
戰(zhàn)士們蹣跚著向前，仍在嘀咕出種種推測(cè)。大家壓低聲音爭(zhēng)論著。一次有個(gè)人跌倒，他去拾槍時(shí)有個(gè)戰(zhàn)士沒(méi)注意踩到他手上。他手指受了傷，大聲痛罵。周?chē)膽?zhàn)士們傳來(lái)輕聲的竊笑。
不一會(huì)兒后他們上了一條道路，可以輕松地大步行進(jìn)了。有一支模糊的軍團(tuán)在他們前面移動(dòng)，后面也傳來(lái)行軍戰(zhàn)士身上的裝備發(fā)出的丁當(dāng)聲。
天越來(lái)越亮，他們的身后顯露出金黃色的光。當(dāng)太陽(yáng)的光線(xiàn)終于柔和地照耀在整個(gè)大地上時(shí)，青年看見(jiàn)這片土地上有兩條細(xì)長(zhǎng)黑色的縱隊(duì)，它們消失在前面的山坡上和后面的林中，像是兩條大蛇從黑暗的洞中爬出來(lái)一般。
現(xiàn)在已看不到河流。高個(gè)子士兵突然又對(duì)自認(rèn)為具有的觀察力稱(chēng)贊起來(lái)。
他的一些戰(zhàn)友極力強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他們也推斷出了同樣的情況，并因此為自己慶賀。但另有一些人說(shuō)高個(gè)子士兵講的那種方案根本不是真的，他們堅(jiān)持別的意見(jiàn)。于是雙方展開(kāi)熱烈討論。
青年并不加入到他們當(dāng)中。他在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的二列橫隊(duì)里走著時(shí)，心里卻進(jìn)行著自己那個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)辯。他感到沮喪而沉悶，一會(huì)兒看看這個(gè)一會(huì)兒看看那個(gè)。他看著前方，常以為在前進(jìn)時(shí)會(huì)聽(tīng)到隆隆的槍炮聲。
可是這兩條長(zhǎng)蛇徐徐從一座山爬到另一座山時(shí)，并沒(méi)有卷起硝煙。只見(jiàn)一塊暗褐色的云塵向右邊飄去。頭上的天空藍(lán)得多么好看。
青年仔細(xì)觀察著戰(zhàn)友們的面容，總是注意從中發(fā)現(xiàn)與他類(lèi)似的情緒。但結(jié)果卻讓他失望。老練的指揮官顯示出某種激情，他們因此快樂(lè)地前進(jìn)著——幾乎一路傳來(lái)歌聲——從而感染了這支新的軍團(tuán)。男人們開(kāi)始談?wù)搫倮路鹚麄兞私膺@種事一般。高個(gè)子士兵也受到擁護(hù)。他們當(dāng)然是要繞到敵人后面去。他們?yōu)榱粼诤影兜哪遣糠株?duì)伍表示同情，慶幸自己被選派去參加戰(zhàn)斗。
青年感到自己無(wú)法與其他人融合在一起，所以一排排士兵傳出的歡歌笑語(yǔ)讓他難受。連隊(duì)里那些愛(ài)說(shuō)笑打趣的人無(wú)不竭盡全力地說(shuō)著笑。軍團(tuán)合著笑聲向前挺進(jìn)。
那個(gè)吵鬧的士兵常對(duì)高個(gè)子士兵進(jìn)行尖刻的諷刺，讓整個(gè)部隊(duì)都笑得發(fā)抖。
很快所有人都好象忘記了他們的任務(wù)。整個(gè)旅一起咧開(kāi)嘴笑，整個(gè)軍團(tuán)在大笑。
有個(gè)很胖的戰(zhàn)士企圖從某個(gè)庭院里偷走一匹馬，打算把背包擱到馬上。他正要牽著戰(zhàn)利品逃跑時(shí)一個(gè)姑娘突然從屋里沖出來(lái)抓住了馬的鬃毛，兩人開(kāi)始爭(zhēng)吵。姑娘面頰粉紅，眼睛明亮，像一尊無(wú)畏的雕像佇立在那兒。
許多戰(zhàn)士觀看著他們，靜靜地站在路上，并立即高呼起來(lái)，全力以赴地站到姑娘一邊。男人們?nèi)褙炞⒂诖耸拢炎约旱闹卮髴?zhàn)斗忘得一干二凈。他們譏笑偷馬的二等兵，讓大家注意他外表上存在的種種毛病，滿(mǎn)腔熱情地支持姑娘。
有人從某個(gè)地方大膽地勸她。“用棍子打他。”
他放開(kāi)馬退回去時(shí)大家不斷向他發(fā)出格格的笑聲和噓聲。許多士兵都高興他被打敗了。反過(guò)來(lái)他們又極力大聲叫嚷著向姑娘祝賀，她氣喘吁吁站在那兒輕蔑地注視著部隊(duì)。
黃昏時(shí)軍團(tuán)的這一縱隊(duì)分解成各個(gè)小分隊(duì)，在原野里扎營(yíng)。帳篷像奇異的植物很快冒出來(lái)。營(yíng)火好象一朵朵奇特的紅花，在黑夜里星羅棋布。
青年盡可能地不予戰(zhàn)友們交流。晚上他向黑暗中踱到不遠(yuǎn)處，隔著這點(diǎn)距離他看見(jiàn)在許多營(yíng)火紅紅的火光前面男人們的黑影晃來(lái)晃去，像稀奇古怪的惡魔似的。
他在草地里躺下，草葉輕輕觸著他的面頰。明媚的月亮懸掛在樹(shù)梢。他籠罩在透明而寧?kù)o的夜色中，為自己深感同情。和風(fēng)輕撫著他，他覺(jué)得這夜色的整個(gè)氛圍都在對(duì)他本人的憂(yōu)傷表示同情。
他毫無(wú)保留地希望回到家里，周而復(fù)始地從住房到畜棚，從畜棚到田地，從田地到畜棚，再?gòu)男笈锏阶》俊Ｋ浀米约涸?jīng)常咒罵那只有斑紋的母牛和它的偶伴，有時(shí)還把擠奶用的凳子拋到一邊。但從眼前的角度來(lái)看，它們頭上無(wú)不閃耀著幸福的光環(huán)，為了能回到它們身邊他寧可獻(xiàn)出大陸上所有的黃銅鈕扣。他心想自己生來(lái)不是當(dāng)兵的料。他認(rèn)真地思考著，自己與那些像魔鬼一樣在營(yíng)火周?chē)焖僖苿?dòng)的人之間所存在的根本差別。
他這樣思考時(shí)聽(tīng)見(jiàn)草叢發(fā)出沙沙聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭看見(jiàn)了說(shuō)話(huà)大聲的士兵。他叫道：“嗨，威爾遜！”
后者走過(guò)來(lái)看著身下。“喂，哈羅，亨利，是你嗎？在這兒干嗎？”
“哦，思考，”青年說(shuō)。
對(duì)方坐下來(lái)，小心點(diǎn)燃煙斗。“你顯得憂(yōu)郁，伙計(jì)，看起來(lái)太糟糕了。究竟怎么啦？”
“唔，沒(méi)什么，”青年說(shuō)。
然后說(shuō)話(huà)大聲的士兵開(kāi)始談到預(yù)期中的戰(zhàn)斗問(wèn)題。“啊，這下我們可把他們給困住啦！”他說(shuō)著時(shí)帶有孩子氣的臉露出歡樂(lè)的微笑，聲音里充滿(mǎn)喜悅。“這下我們可把他們給困住啦。咱們終于要將他們好好揍一頓啦，千真萬(wàn)確！”
“如果要知道事實(shí)的話(huà)，”他更加嚴(yán)肅地補(bǔ)充道，“到現(xiàn)在為止他們每次都把我們揍了一頓。但是這次——這次——我們要將他們好好揍一頓啦！”
“剛才我還以為你反對(duì)這樣行軍呢，”青年冷淡地說(shuō)。
“噢，不是那樣的，”對(duì)方解釋說(shuō)。“我并不在意行軍，只要最后能打仗。我討厭的是這兒那兒到處轉(zhuǎn)移，在我看來(lái)，那樣除了把腳走痛和能分到一點(diǎn)點(diǎn)該死的食品外，什么益處也沒(méi)有。”
“瞧，杰姆·科恩克林說(shuō)咱們這次要打大仗了。”
“我想就這一次他是對(duì)的，雖然我不知情況如何。這次我們要打一個(gè)大仗，當(dāng)然也有了最好目標(biāo)。哎呀！看咱們會(huì)怎樣揍他們！”
他站起身興奮地來(lái)回踱著，因十分激動(dòng)和充滿(mǎn)熱情，走起路來(lái)非常輕快。他顯得活潑有力，深信會(huì)取得勝利。他用明亮自豪的眼神注視著未來(lái)，像個(gè)老兵似的詛咒發(fā)誓。
青年默默地看了他一會(huì)兒，最后用十分尖刻的聲音說(shuō)道：“啊，我想你要做出一些了不起的事來(lái)啦！”
說(shuō)話(huà)大聲的士兵若有所思地從煙斗上噴出一團(tuán)煙霧。“唔，這我可不知道，”他莊嚴(yán)地說(shuō)。“這我可不知道。我想自己會(huì)做得和別人一樣好。我會(huì)盡最大努力的。”他顯然慶賀自己說(shuō)話(huà)謙遜。
“你怎么曉得到時(shí)你不會(huì)逃跑呢？”青年問(wèn)。
“逃跑？”說(shuō)話(huà)大聲的士兵回答。“逃跑？——當(dāng)然不會(huì)！”他笑起來(lái)。
“唔，”青年繼續(xù)說(shuō)，“有很多沒(méi)用的人打仗前都認(rèn)為自己要做出一些了不起的事來(lái)，可戰(zhàn)斗一旦打響他們就逃跑了。”
“哦，我想是那樣的，”對(duì)方回答，“可我不會(huì)逃跑。誰(shuí)打賭說(shuō)我要逃跑會(huì)輸?shù)模湍敲椿厥隆！彼孕诺攸c(diǎn)著頭。
“噢，哼！”青年說(shuō)。“你總不是世界上最勇敢的人吧？”
“不，不是，”說(shuō)話(huà)大聲的士兵氣憤地叫道，“我也沒(méi)說(shuō)自己是世界上最勇敢的人。我說(shuō)我要在戰(zhàn)斗中盡自己努力——我就是那么說(shuō)的。我也會(huì)那樣做。可你是誰(shuí)呀，你談起話(huà)來(lái)好象認(rèn)為你是拿破侖一樣。”他盯了青年片刻，然后大步走開(kāi)了。
青年粗聲粗氣地對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)：“唉，你也用不著因此發(fā)瘋呀！”但對(duì)方只顧走路，沒(méi)有回答。
受到傷害的戰(zhàn)友消失后他一時(shí)感到孤獨(dú)。他沒(méi)能從戰(zhàn)友們的見(jiàn)解中發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)類(lèi)似的地方，所以覺(jué)得更加痛苦。好象根本沒(méi)有人為這樣一個(gè)可怕的私人問(wèn)題傷腦筋。他在精神上是個(gè)被遺棄的人。
他慢慢回到帳篷里，在一張?zhí)鹤由咸上拢磉吘褪悄莻€(gè)打著鼾的高個(gè)子士兵。黑暗中他看見(jiàn)伸出無(wú)數(shù)舌頭的恐怖幻影在他后面說(shuō)著含糊不清的話(huà)，迫使他逃跑，而另外的幻影則鎮(zhèn)靜自若地做著國(guó)家的大事。他承認(rèn)自己將無(wú)法對(duì)付這個(gè)怪物，感到身上的每根神經(jīng)都會(huì)成為一只耳朵傾聽(tīng)各種聲音，而其余的人則仍然像個(gè)聾子無(wú)動(dòng)于衷地呆著。
在這些令人痛苦的思想讓他感到焦慮時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)傳來(lái)低聲而平靜的話(huà)語(yǔ)。“我出5。”“出6吧。”“出7。”“7可以。”
他盯住顫動(dòng)著映照在白帳篷上的紅色火光，最后在孤獨(dú)的痛苦中精疲力竭，難過(guò)地睡了。