而就在巴普蒂斯塔結婚的第一個月里，于落日前的某個傍晚，她正站在住房旁邊的花園里，這時看見一個人沿路走來；他身穿一件有油污的黑衣，頭戴一頂磨損的大禮帽，這在城市的貧民區雖然很普通，但在圣瑪麗亞島卻顯得古怪。他像個游民，立即注意到了他——既沒戴帽又沒作什么掩飾，面容特征清清楚楚——帶著朋友那種吃驚的神態靠在墻上。

“什么！你不認識我？”他說。

她隱隱記得他的面容，但說自己不認識他。...