一．殺人者
殺人者逃到耳朵寺的時候，春天也到了耳朵寺。一樹李花，在寺里開得清冷，開得歡樂。和尚坐在階前看花，聽鳥。和尚老了，自己都忘記了年歲。村子里的老人，大約也還有知道和尚當年的故事者，茶余飯后，會當作一樁傳奇來講述。和尚有時也加入聽者的隊伍里，張開一望無牙的嘴，呵呵地笑。村里的后生問和尚，是這樣子的么和尚？和尚笑，說，是也不是，不是也是。村里人更加笑得厲害了。這和尚，說起話來稀奇古怪，繞來繞去了。村里人說和尚是老了，老糊涂了。和尚說，是老糊涂了。
山門前不遠處，是層層疊疊的水田，這年春天的雨水很好，水田亮晃晃的，鷺鳥靜靜立在水田中，睜一只眼閉一只眼，脖子突然像靈動的蛇樣射出，射起一條小魚，一抻脖子吞進了肚子里，又睜一只眼閉一只眼一動不動。水田里，長著肥美的豬耳草、水竹葉。豬耳草和水竹葉皆開紫色花，花色不張揚，不艷俗，安安靜靜，與周邊的環(huán)境很和諧。田埂上長著高高低低的苜蓿，八哥子菜。幾頭牛靜靜地低頭在田埂上吃草。這是煙村春天尋常的景象，安寧祥和。
殺人者一到煙村，就格外惹人注目。他那疲憊的身形，那一身破舊不堪的衣著，還有那蓬亂的頭發(fā)，胡子拉茬的臉……殺人者想討一點吃的。他來到了馬廣田的門口，說老人家，你行行好，給點吃的，我餓。馬廣田老人瞪著他，老人從他的眼里看到了入骨的寒，老人打了個哆嗦，半天沒有動。殺人者的眼里生出了恨意。他摸了摸藏在腰后衣襟里的短刀，咬咬牙，還是將手強行從衣后拿了出來，盯了馬廣田老人一眼，轉(zhuǎn)身走了。他走得很慢，看得出來，他是餓急了，餓得沒有了走路的力氣。殺人者又走向了馬廣田老人的隔壁，隔壁是馬牙子的家。殺人者又說，行行好，給點吃的，我餓。馬牙子一眼就看出了殺人者是電視里通緝的逃犯。這些天，電視里一天播幾遍，說是有一個殺人者可能逃到了本縣，電視里一遍一遍地播著殺人者的照片。照片上的殺人者眉目清秀，戴一幅眼鏡，文質(zhì)彬彬的樣子。眼前的這個人，與電視里播出來的，判若兩人。可是這些天，村里人的神經(jīng)早已繃得緊緊的了，任何一個外來者，都會被首先懷疑為殺人者。馬牙子冷靜，說你等著，我去拿。轉(zhuǎn)身進屋，怦地一聲關上了大門。殺人者站在馬牙子的門前，咬著牙，手又伸向了身后，他摸了摸身后的刀。十天前，他用手中的這把刀殺人了。然后他就開始逃。
殺人者再一次放下了手中的刀。他轉(zhuǎn)身時，看見了一座小廟，這就是耳朵寺了。他看見了坐在廟門口的和尚，于是他朝和尚走了過去。
和尚老了，并不看電視，因此不知道來者是殺人者。沒事的時候，和尚就和村里的人一起講點古，村里人忙的時候，他就去蒔弄寺后面的一小塊菜地。他的菜種得很好，一年四季，果蔬不斷。因此周圍的娃娃們都喜歡到耳朵寺里來玩。他呢，揪兩條黃瓜，摘一個香瓜，或是拔兩顆良薯，就算是冬天了，他也能從樹上摘兩個柑子什么的逗娃娃們開心，看著娃娃們高興，他也高興。
如今的耳朵寺很小，寺里就他一個和尚。當年耳朵寺也曾經(jīng)風光過，有大雄寶殿，三進的禪院，還有一口大鐘，幾十個僧人。后來僧侶們大多都還俗了，結婚生子，就在村子里生活著。兩個老一輩的和尚也化了。后來，耳朵寺的房子充了公，成了村里的學堂，再后來，耳朵寺當四舊給破了，拆得七七八八，只余下了一座耳房。那口大鐘，也早化成了鐵水。和尚呢，一直守著這寺。他死了，這寺，大約就不會再存在了。這讓和尚覺得有些可惜。他從師傅手上接來的衣缽，并沒有傳下去。幾十年來，他參禪禮佛，卻也沒有度化過人，他知道自己參了一輩子，終究是落入了小乘，他的心愿，是如同師傅一樣，修大乘的佛法，度己還度人。佛度有緣人，和尚還在等，他相信他能等到有緣的人。
和尚睜一只眼閉一只眼，就看見了衣襟襤褸的殺人者。殺人者的臉上寫滿了疲憊。殺人者的手背在身后，眼里露著兇的光。殺人者想，如果這和尚再不給我吃的，我就殺了他。
和尚見了殺人者，站了起來。他一眼就看出來者不是本地人。
殺人者冷冷地說，我餓，弄點吃的。
和尚說，你跟我來。
和尚很快給殺人者弄出了吃的飯菜，雖都是素食，殺人者卻吃得狼吞虎咽，風卷殘云。
吃畢，殺人者想再上路，耳朵寺的背后就是山。他想進入了山中就安全了。可是和尚卻問他，小師傅，你從哪里來，又到哪里去，看樣子，你是走了很遠的路。
殺人者一驚，以為和尚認出了他來。手又伸向了背后。
和尚說，小師傅不想說，那是我多嘴，我也不多問了。
殺人者凄然一笑，說，師傅，您是出家的人，問您一件事。
和尚微笑，說，你講。
殺人者說，苦海無邊，回頭有岸嗎？
和尚說，眼前是岸，何必回頭。
殺人者想再問些什么，卻聽見了一些風吹草動。殺人者說，謝謝你的飯菜了師傅，我要走了。殺人者知道，剛才村里的人是認出他來了，他不能再在此久留，夜長夢多。他得走。和尚的話，他并未有懂得。回頭是岸，如果不回頭也是岸。殺人者現(xiàn)在沒有去細想這些，他只想逃。逃得到哪里去呢，所謂天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。他不管，逃得一天算一天。十天前，他殺人了。殺人償命，欠債還錢。可是他還年輕，他還沒有結婚，他不想死。他想，世界如此之大，總有他容身之處，天網(wǎng)恢恢，也不乏漏網(wǎng)之魚。
殺人者打算從耳朵寺的后背出去。走的時候，他聽見和尚念了一句阿彌陀佛。和尚說，后面沒路。前面也沒有路。路在你的心里。
殺人者立住了。亮出了手中的刀，手中的刀在顫抖。他聽到了門外的人聲。知道自己現(xiàn)在已無路可走。他想大不了魚死網(wǎng)破，劫了和尚作個人質(zhì)。
和尚微笑著。說，放下屠刀，立地成佛。
殺人者說，刀放不下。我不殺人，人就殺我。不是魚死，就是網(wǎng)破。
和尚說，你跟我來。
和尚把搬開了一口水缸，下面現(xiàn)出了一個洞。和尚說，進去吧。
殺人者疑惑地看著和尚。手中的刀指向了和尚。和尚閉著眼，沒有動。殺人者的手終于死蛇一樣軟下來。他躲進了洞里。
和尚回到堂屋，打坐。不一會，村民馬牙子就來了耳朵寺。
馬牙子問和尚，走啦？
和尚說，什么走了？
馬牙子說，殺人犯。
和尚說，殺人犯？
馬牙子說，電視里天天在播，我看得沒錯，就是他。
和尚念了一聲佛號。沒有再說什么。兩個小時后，來了幾個警察，問了和尚許多問題，和尚都答了。和尚說，殺人者在這里吃了一頓飯，然后從后門走了。警察告訴和尚，殺人者殺了兩個人，一路在逃。讓和尚小心。和尚問殺人者為何殺人。警察說，一言難盡。不過警察還是略略說了。聽警察一說，和尚的心更堅定了。這殺人者，原本是個極膽小又良善的人。他所殺之人，卻也是該殺的惡人。但是，警察說，誰也想不到，如此老實之人，逼急了，殺人的手段之殘忍，卻令人發(fā)指。
警察走了，村民走了。天黑了下來。和尚坐在耳朵寺的門口。
殺人者！
和尚想。苦海無邊，回頭是岸，放下屠刀，立地成佛。
是夜，月明星稀。煙村已入睡。和尚坐在耳房里，思緒穿過歲月，良久。和尚去移開了水缸，放出了殺人者。殺人者未道一聲謝，便走了。
和尚說，放下屠刀。
和尚想對殺人者講自己的故事。然而殺人者一心逃命，走得倉皇。和尚心里頓時一空。呆坐月下。良久，聽得聲響。卻見殺人者返回了。和尚心喜。問殺人者因何又回。
殺人者說，回來殺你。
和尚說，我救了你。
殺人者說，你知道我的行蹤。
和尚說，你要殺我，我無話可說。可否在殺我之前，聽我講個故事。
殺人者遲疑了一下，說，你別耍什么花招。
和尚淡然一笑，緩緩地說了他的故事：
六十年前，那時的和尚，二十郎當歲，上無父母，中無兄弟，下無子女。一個人吃飯，全家不餓。和尚好吃懶做，偷雞摸狗。一村的人，都恨他入骨，卻又不敢得罪他。村里人的縱容，讓和尚更加肆無忌憚。一日，和尚夜入農(nóng)家行竊，男主人不在，和尚起了淫心，把將那家女子強奸了。不料那女子并未聲張出來，漸漸的，和尚的膽子益發(fā)大了起來，不知壞了周圍幾多良家女子。一次，和尚在入室偷盜時，被人圍住，緊急之中，和尚拔出了刀，殺了人。村里人發(fā)誓要除了他，和尚倉皇出逃，也不知逃了多少路程，來到了耳朵寺。走投無路，才在寺里出家為僧。初到寺里，和尚倒還老實，時間一久，和尚就按耐不住了。開始在周邊偷雞摸狗。寺里僧眾知道了，都勸師傅將他轟走，免得壞了寺里的名聲。師傅都沒答應。一日和尚很晚回來，見禪堂內(nèi)亮著燈火，數(shù)十僧人都在。燈影里，中間坐著師傅。和尚隱在門外，只聽得眾僧在苦求師傅，說是要除掉這個惡和尚。只要師傅一聲令下，他們少不得也要開殺戒的。和尚兩腿一軟，癱在門外起不來。只聽得師傅宣了一聲佛號，說，我佛慈悲，便不再言語。又有僧人說提議將和尚打走。師傅說，他留在寺內(nèi)，有一條生路，還有所收斂，受損的只是耳朵寺。將他打走，那是把災難加在了別人的頭上。不是佛門弟子所為。眾僧再求，師傅說，你們不用再說了，我自有分寸。和尚就是在那天頓悟了。從此安心向佛。倒得了師傅的衣缽。
和尚講完便不再言語。
殺人者說，說完了。
和尚說，完了。
殺人者說完了那就該我殺你了。殺人者拔出刀，一刀刺入了和尚的胸膛。然后將和尚拖入了水缸底下的洞中。又移好水缸。轉(zhuǎn)身沒入了黑夜中。
二．還頭記