本根剝喪，神氣旁皇，華國將自槁于子孫之攻伐，而舉天下無違言，寂漠為政，天地閉矣?？裥M中于人心，妄行者日昌熾，進毒操刀，若惟恐宗邦之不蚤崩裂，而舉天下無違言，寂漠為政，天地閉矣。吾未絕大冀于方來，則思聆知者之心聲而相觀其內曜。內曜者，破愚暗者也；心聲者，離偽詐者也。人群有是，乃如雷霆發于孟春，而百卉為之萌動，曙色東作，深夜逝矣。惟此亦不大眾之祈，而屬望止一二士，立之為極，俾眾瞻觀，則人亦庶乎免淪沒；望雖小陋，顧亦留獨弦于槁梧，仰孤星于秋昊也。使其無是，斯增欷爾。夫外緣來會，惟須彌泰岳或不為之搖，此他有情，不能無應。然而厲風過竅，驕陽薄河，受其力者，則咸起損益變易，物性然也。至于有生，應乃愈著，陽氣方動，元駒賁焉，杪秋之至，鳴蟲默焉，蠉飛蠕動，無不以外緣而異其情狀者，則以生理然也。若夫人類，首出群倫，其遇外緣而生感動拒受者，雖如他生，然又有其特異；神暢于春，心凝于夏，志沉于蕭索，慮肅于伏藏。情若遷于時矣，顧時則有所迕拒，天時人事，胥無足易其心，誠于中而有言；反其心者，雖天下皆唱而不與之和。其言也，以充實而不可自已故也，以光曜之發于心故也，以波濤之作于腦故也。是故其聲出而天下昭蘇，力或偉于天物，震人間世，使之瞿然。瞿然者，向上之權輿已。蓋惟聲發自心，朕歸于我，而人始自有己；人各有己，而群之大覺近矣。若其靡然合趣，萬喙同鳴，鳴又不揆諸心，僅從人而發若機栝；林籟也，鳥聲也，惡濁擾攘，不若此也，此其增悲，蓋視寂漠且愈甚矣。而今之中國，則正一寂漠境哉。乃者諸夏喪亂，外寇乘之，兵燹之下，民救死不給，美人墨面，碩士則赴清嘐之淵；舊念猶存否于后人之胸，雖不可度，顧相觀外象，則疲苶卷攣，蟄伏而無動者，固已久矣。洎夫今茲，大勢復變，殊異之思，殷詭之物，漸漸入中國，志士多危心，亦相率赴歐墨，欲采掇其文化，而納之宗邦。凡所浴顥氣則新絕，凡所遇思潮則新絕，顧環流其營衛者，則依然炎黃之血也。榮華在中，厄于肅殺，嬰以外物，勃焉怒生。于是蘇古掇新，精神通徹，自既大自我于無意，又復時返顧其舊鄉，披厥心而成聲，殷若雷霆之起物。夢者自夢，覺者是之，則中國之人，庶賴此數碩士而不殄滅，國人之存者一，中國斯生于是已。雖然，日月逝矣，而寂漠猶未央也。上下求索，闃其無人，不自發中，不見應外，顓蒙默止，若存若亡，意者往之見戕賊者深，因將長槁枯而不復菀與，此則可為墜心隕涕者也。顧吾亦知難者則有辭矣。殆謂十余年來，受侮既甚，人士因之漸漸出夢寐，知云何為國，云何為人，急公好義之心萌，獨立自存之志固，言議波涌，為作日多。外人之來游者，莫不愕然驚中國維新之捷，內地士夫，則出接異域之文物，效其好尚語言，峨冠短服而步乎大衢，與西人一握為笑，無遜色也。其居內而沐新思潮者，亦胥爭提國人之耳，厲聲而呼，示以生存二十世紀之國民，當作何狀；而聆之者則蔑弗首肯，盡力任事惟恐后，且又日鼓舞之以報章，間協助之以書籍，中之文詞，雖詰詘聱牙，難于盡曉，顧究亦輸入文明之利器也。倘其革新武備，振起工商，則國之富強，計日可待。豫備時代者今之世，事物胥變易矣，茍起陳死人于垅中而示以狀，且將唇驚乎今之論議經營，無不勝于前古，而自憾其身之蚤殞矣，胡寂漠之云云也。若如是，則今之中國，其正一擾攘世哉！世之言何言，人之事何事乎。心聲也，內曜也，不可見也。時勢既遷，活身之術隨變，人慮凍餒，則競趨于異途，掣維新之衣，用蔽其自私之體，為匠者乃頌斧斤，而謂國弱于農人之有耒耜，事獵者則揚劍銃，而曰民困于漁父之寶網罟；倘其游行歐土，偏學制女子束腰道具之術以歸，則再拜貞蟲而謂之文明，且昌言不纖腰者為野蠻矣。顧使誠匠人誠獵師誠制束腰道具者，斯猶善也，試按其實，乃并方術且非所喻，靈府荒穢，徒炫耀耳食以罔當時。故縱唱者萬千，和者億兆，亦絕不足破人界之荒涼；而鴆毒日投，適益以速中國之隳敗，則其增悲，不較寂漠且愈甚與。故今之所貴所望，在有不和眾囂，獨具我見之士，洞矚幽隱，評隲文明，弗與妄惑者同其是非，惟向所信是詣，舉世譽之而不加勸，舉世毀之而不加沮，有從者則任其來，假其投以笑罵，使之孤立于世，亦無懾也。則庶幾燭幽暗以天光，發國人之內曜，人各有己，不隨風波，而中國亦以立。今者古國勝民，素為吾志士所鄙夷不屑道者，則咸入自覺之境矣。披心而噭，其聲昭明，精神發揚，漸不為強暴之力譎詐之術之所克制，而中國獨何依然寂漠而無聲也？豈其道之不可行，故碩士艱于出世；抑以眾毀盈于人耳，莫能聞淵深之心聲，則寧緘口而無言耶。嗟夫，觀史實之所垂，吾則知先路前驅，而為之辟啟廓清者，固必先有其健者矣。顧濁流茫洋，并健者亦以淪沒，鄗鄗華土，凄如荒原，黃神嘯吟，種性放失，心聲內曜，兩不可期已。雖然，事多失于自臧，而一葦之投，望則大于俟他士之造巨筏，吾未絕大冀于方來，則斯論之所由作也。

聚今人之所張主，理而察之，假名之曰類，則其為類之大較二：一曰汝其為國民，一曰汝其為世界人。前者懾以不如是則亡中國，后者懾以不如是則畔文明。尋其立意，雖都無條貫主的，而皆滅人之自我，使之混然不敢自別異，泯于大群，如掩諸色以晦黑，假不隨駙，乃即以大群為鞭蕩，攻擊迫拶，俾之靡聘。往者迫于仇則呼群為之援助，苦于暴主則呼群為之撥除，今之見制于大群，孰有寄之同情與？故民中之有獨夫，毀于今日，以獨制眾者古，而眾或反離，以眾虐獨者今，而不許其抵拒，眾昌言自由，而自由之蕉萃孤虛實莫甚焉。人喪其我矣，誰則呼之興起？顧毀囂乃方昌狂而未有既也。二類所言，雖或若反，特其滅裂個性也大同。總計言議而舉其大端，則甲之說曰，破迷信也，崇侵略也，盡義務也；乙之說曰，同文字也，棄祖國也，尚齊一也，非然者將不足生存于二十世紀。至所持為堅盾以自衛者，則有科學，有適用之事，有進化，有文明，其言尚矣，若不可以易。特于科學何物，適用何事，進化之狀奈何，文明之誼何解，乃獨函胡而不與之明言，甚或操利矛以自陷。嗟夫，根本且動搖矣，其柯葉又何杠焉。豈誠其隨波弟靡，莫能自主，則姑從于唱喁以熒惑人；抑亦自知其小陋，時為飲啖計，不得不假此面具以釣名聲于天下耶。名聲得而腹腴矣，奈他人之見戕賊何！故病中國今日之擾攘者，則患志士英雄之多而患人之少。志士英雄，非不祥也，顧蒙幗面而不能白心，則神氣惡濁，每感人而令之病。奧古斯丁也，托爾斯泰也，約翰盧騷也，偉哉其自懺之書，心聲之洋溢者也。若其本無有物，徒附麗是宗，輒岸然曰善國善天下，則吾愿先聞其白心。使其羞白心于人前，則不若伏藏其論議，蕩滌穢惡，俾眾清明，容性解之竺生，以起人之內曜。如是而后，人生之意義庶幾明，而個性亦不至沉淪于濁水乎。顧志士英雄不肯也，則惟解析其言，用曉其張主之非是而已矣。