哈里森？索爾茲伯里在《長征——前所未聞的故事》一書中說：長征前夕，參軍的人源源不斷，組成了新編8軍團。第34師和減員較大的3軍團也補充了戰斗力。紅軍隊伍不斷擴大，各縣男子已所剩無幾。1933年，長崗鄉407名青年中有320名參加了紅軍，只剩下了婦女和老人，瑞金縣自毛澤東第一次到那兒至1934年10月，有近5萬人參加了紅軍，1933年到1934年的一年里，有2萬多人參軍，僅1934年5月的一個多月時間里，就有2000多人參軍。這些參軍人員中，大多數參加了長征，該縣為革命犧牲的人達1.76萬多人，還不包括被國民黨報復殘殺的5萬多人……

為了動員青年參軍，他們想盡了種種辦法，軍屬在商店購物可以享受5%的折扣，有時還免征稅收。紅軍家屬的土地有人代耕。如果戰士在前線犧牲了，烈屬可以得到撫恤金和免費勞力。向軍屬發了軍屬證和輝匾，烈士家屬門前掛著用大紅紙寫的光榮榜，還有一些慰問品，包括最稀罕的鹽以及火柴和大米……

于英走在于都郊外的山路上，9月的于都仍然很熱，陽光金燦燦地照耀著，山路兩旁的樹木蔥蘢一片，叫不出名的鳥嘰啾一片。于英走得很急，汗水早已打濕了她的發梢和飄在額前的劉海兒。她戴著一頂紅軍的八角帽，帽子前方綴著一顆紅星，一條又粗又長的辮子在腰際左右搖晃著，紅底白花的土布衫也已被汗水浸濕了，緊緊地貼在胸前后背，腰身便顯得更加好看。于英這一年只有17歲。她已經在于都工作快有一年了，經她動員參加紅軍的青年已有45人，她這次去大垅村動員那里的青年參軍，她已暗暗給自己定了個指標，那就是經她動員參軍的青年要突破50名。紅軍就要有行動了，不用別人告訴她，從整個紅軍的氣氛和跡象中，她能夠看得出來。她要趕到紅軍開走前完成她擴紅的50個名額。于英走在山路上，想象著自己的宏偉計劃，她內心里充滿喜悅和甜蜜。

于英自從參加了婦女工作，便把婦女委員會當成家了。她已經沒有家了，她的老家在廣昌，廣昌保衛戰失利后，廣昌便落到敵人手中。于英的家就在廣昌郊外那個大望村里。她已經有十幾年沒有回過大望村了，她7歲那年被父母賣到了于都郊區，給一個姓胡的土財主家當童養媳。她記得離開大望村那一年是個冬天，那一年冬天在她的記憶里特別的冷，于英家大小有7個孩子，她排行老三，大哥那年11歲，二哥9歲，她的下面還有4個弟弟妹妹，一張木板床上，躺著他們7個孩子。只有一條露出棉絮的被子蓋在他們身上，窗外的風很大，天陰著，飄著零星的雪花，雪花落在地上很快就化了。父親站在門旁向路上張望著，吃了早飯以后，父親已經在那里張望了有一個時辰了。父親已和人定好，今天就是來接走于英的日子。那天早晨，母親很早就起床了，先是把7歲的于英叫起，幫她洗了臉，又梳了頭，把二哥身上那件夾襖穿在了她的身上，母親沒有錢給孩子們買衣服，孩子們穿的衣服都是父母穿破的，又改成小的，父母不能沒有衣服，他們還要到外面去干活，家里這些孩子，只有大哥和二哥才能穿上父母舊衣服改成的夾襖，那時大哥和二哥已經能幫助父母干活了。

那天早飯，全家吃的是稻米糊糊，母親破天荒地為于英盛了一大碗，弟弟妹妹們睜大眼睛羨慕地望著她。父母沒有吃，母親眼淚汪汪地一直望著于英，父親則埋著頭不停地吸著自卷的旱煙。兩個哥哥似乎已對今天的日子有所察覺，他們不停地往于英碗里倒一點稻米糊糊。那天早晨，對于英來說是個難忘的早晨。

頭天晚上，母親特意把她拉到懷里，告訴她明天有個“親戚”要來接她，讓她去親戚家串門，那里能吃上干飯。于英從小到大還沒有走出過大望村，對外面的一切充滿好奇和恐懼，她不知道大望村的外面是個什么樣子，也不知能吃干飯的親戚是個什么樣子。她在新奇的想象中睡著了。半夜，她被妹妹的哭叫聲驚醒了，她看到母親沒有去摟抱才一歲的妹妹，而是仍然摟著她，所以她才感到那么溫暖和幸福。迷迷糊糊中她又睡著了，母親的眼淚卻一點一滴地落在了她的臉上。這一切小于英并不知道。

父親、母親在凄惶中終于等來了來人，那是個40多歲的男人，留著山羊一樣的胡子，對眼兒，于英從看到他第一眼起就不喜歡他。父親沖那個男人笑著，那個男人從懷里摸出兩塊銀元，順手塞給了父親。父親就說：多謝了。母親沒有說話，母親在用衣角擦著眼淚。那個男人一直走到于英的身旁，伸出手在她的臉上捏了一把，那個男人就干干地笑著沖父親說：于老大，你閨女以后就有福享了。父親喏喏地道：那是，那是。母親走過來，把于英扯到一旁，蹲在她面前，淚眼盈盈地說：娃呀，以后到了人家要聽話，自己照顧自己。于英不知母親為什么要哭，母親不是說讓自己到“親戚”家去吃干飯么，吃干飯還用哭么？母親說不下去了，背過臉，肩膀一聳一聳地動著。

那個男人再次走過來，拉住于英的一只手沖父親說：于老大，天不早了，我們還要趕路呢！

父親說：那就走吧。

那個男人就牽著她的手走出了家門，她又看了看哥哥、弟弟、妹妹，他們坐在床上正不解地望著自己。那一瞬，小于英甚至竟有幾分得意，她沖哥哥弟弟妹妹笑了最后一次。直到她被那個男人領出了家門，走了幾步之后，母親追出門來，再次把她抱在懷里，哽著聲音叫了一聲：俺的娃……這時，她似乎才有了一種離別的傷感。她也叫了一聲：媽。

當她的手又一次被那個男人拉住的時候，母親突然對那男人說：等一等。說完便用很快的速度脫掉了身上那件夾衣，穿在了她的身上。母親這時已是淚流滿面了，母親用顫抖的手給她系上了最后一個扣子，便一頭扎進了屋里，直到走了很遠之后，她回了幾次頭，再也沒有看見母親。她看見了父親，父親低著頭在大口大口地吸煙，煙霧罩住了他的臉，還有門口擠在一起咬著自己手指新奇地看她遠去的那些弟弟妹妹們。只有大哥喊了一聲：大妹——那一刻，她突然有了離別的傷感和惆悵。她哭喊著要回去，那個男人卻死死地拉住了她的手。

那一次，她不知一口氣走了有多遠，一直走到天黑，后來走不動了，那個男人就背著她走。他們在一個小客棧里住了一夜，她又累又困，一進客棧她就睡著了。不知為什么，她并沒有夢見父親母親，也沒有夢見哥哥、弟弟、妹妹，她一覺睡到天亮，要不是那個男人叫醒她，她還要睡下去。他們吃了點兒飯，又接著上路了，直到天黑，才走到那個男人的家。那個男人家有一排房子，房子里只有一個黃臉女人陰沉著臉坐在燈下。一進屋那個男人就喜眉笑臉地說：到了，到家了。那個黃臉女人一句話也沒說，便給他們燒水做飯。

那一夜，她一個人被扔到一間又空又大的房子里，床上有被子，床上的被子比家里那床被子好多了，也暖和多了，可她卻怕，不知道自己怕什么。她一閉上眼睛就能看見父親母親、還有那些弟弟妹妹們，后來她就哭了，一直哭到天亮。

剛開始幾天她感到自己生活得很好，有吃有住的，可過了幾天之后，那個黃臉女人便開始支使她了，讓她去端尿盆，燒火做飯，喂豬喂雞，從早晨起床到晚上上床，一天沒有閑著的時候。那個女人有時不順氣，還偷偷地把她拽到柴房，掐她，擰她，還不讓她哭。她開始想家了，想家里的一切，包括家里的一草一木，她想到了跑。后來她果然跑了一次，可她卻不記得家的方向，結果在山里亂跑一氣，最后還是被那男人抓了回來，結結實實地挨了一頓打。從那以后，那個黃臉女人無時無刻地不在盯著她，唯恐她再次跑掉。

又過了兩年之后，小于英才知道，這家姓胡，世代單傳，有幾十畝地，可就是沒有個子女，胡地主是以買個女兒的名義把她買到家中的。看到于英一天天地長大，一天天變得漂亮起來，后來胡地主改變了想法。于英更加提心吊膽的日子就隨之而來。

胡地主40多歲了，仍沒兒沒女，他是想給自己買一個女兒，等女兒大了招個上門女婿，靠著自己幾十畝山地，也能拴住他們的心，老了也便有了依靠。于英一天天長大了，少女的模樣也就一天天顯露出來了。胡地主年齡還不到50歲，他曾努力試圖讓黃臉老婆能懷上個孩子，可幾十年過來了，老婆的肚子卻一點動靜也沒有。胡地主在床上便拼命作賤自己的老婆，黃臉老婆一聲不吭，就那么忍受著。于英在夜深人靜的時候，經常聽到胡地主折磨老婆的聲音，她不明白那是怎么一回事，嚇得哆嗦成一團，久久睡不著。自從上次她跑了一次，被胡地主找回來后，她就徹底絕望了。她絕望的倒不是找不到家，而是她終于明白自己的父母把她給賣了，她已經是別人家的人了。她知道自己家窮，父母養活不起他們7個孩子，就是找到家，家里也會再把她送回來的。她明白這一切之后，便不再想跑的事了，她認命了，只想把日子過下去。在心情好的時候，她甚至會叫一聲胡地主“爹”。這時的胡地主顯得很慈祥，兩眼彎彎地笑著，下巴上的山羊胡也一抖抖地動。可她卻從沒叫過一聲黃臉婆“娘”，那是因為黃臉婆總不停地折磨她。白天的時候，胡地主到地里干活去了，家里只剩下她和黃臉婆。她們也有很多的家務事要做，喂豬，喂雞，洗洗涮涮，干完這些時，黃臉婆便把她叫到上房，關上門，這時的黃臉婆就脫衣服，于英就看到了黃臉婆身上青紫的傷痕，那是晚上胡地主在她身上留下的印記。黃臉婆躺在床上，指使著于英舔她身上的那些傷痕，于英稍有不從，黃臉婆便從床上瘋了似地撲下來，對她又掐又咬。每次這樣，于英總是含著眼淚在干著這些，她一陣陣作嘔，黃臉婆的身上時刻都在散發著很臭的氣味，她每次都強忍著。黃臉婆這時就哼哼著，一副享受的樣子。直到黃臉婆滿意了，穿上衣服后，才換了個人似地來剝于英的衣服，直到把于英剝得赤條條之后，她便撲過來，學著胡地主對待她時的樣子，瘋狂地折磨著于英。于英喊叫著，黃臉婆便用一塊布把于英的嘴堵上。黃臉婆精疲力竭的時候才住手。于英那時就想到了死。這一切她不敢對胡地主說，黃臉婆曾威脅說，要是把這事對別人說了，就撕爛她的嘴，她想黃臉婆這么說也會這么做的。她只能把眼淚咽到肚子里。

日子到了她13歲那一年，她記得是自己來過初潮沒多久的一天晚上。她正在夢中，迷迷糊糊，覺得有一個人推開門走了進來，先是在她床邊立了一會兒，便爬上她的床，掀開她的被子，那人緊緊地把她摟住。起初那一瞬，她以為是黃臉婆，她驚嚇得醒了過來，她掙扎著，哀求著，后來她才發現不是黃臉婆，是胡地主，就驚恐地叫了一聲：爹。胡地主嬉笑著道：誰是你爹，俺是你的男人哩。說完更緊地抱她，摸她。剛開始她感到害怕，最后她就想到了反抗。她又喊又叫，胡地主急了，打了她兩個耳光便走了。

從那以后，胡地主隔三差五的就會到她房間里，摟她，摸她。她不知道胡地主要干什么，她只是害怕。最后她嚇得連衣服也不敢脫了，每到晚上來臨，她就那么擁著被子坐在床上。一有動靜她就哆嗦。她想方設法把門關牢，她甚至用根棍子去抵那門，可每次胡地主總是輕而易舉地把門捅開，不管她愿不愿意，胡地主總會把她按在床上，用那張有著山羊胡子的臉在她臉上亂蹭一氣，口水鼻涕弄她一臉，她便掙扎，反抗，使得胡地主沒得逞過一次，累得胡地主氣喘吁吁，最后只好作罷。

晚上，胡地主對她的騷擾驚嚇，沒能阻止黃臉婆白天對她的又一種折磨，她晚上和胡地主的事，黃臉婆似乎早就察覺，換來的是黃臉婆對她更加窮兇極惡的折磨，一邊掐她擰她一邊罵：你這個小騷貨，讓你勾引男人，看俺不弄死你！白天，晚上，兩人輪番對她的折磨，使她絕望了，她想到了死。

又一次出逃使她改變了死的打算。她是在一天夜里逃走的，胡地主把滿嘴的口水留在她的臉上后走了，那時她才想到要逃走。她只帶了兩身換洗衣服，在這個家屬于她的東西也就是兩身換洗衣服。這次，和她第一次出逃不一樣，那一次她是想回家，這次她想逃得越遠越好。

她一口氣跑到山里，一口氣跑了兩天兩夜，她直到認為胡地主再也找不到她了，才停下腳步，站在山上。她遠遠地看見了山腳一處飄著炊煙的小村，便長長地吁了口氣：只要有人她便死不了了。

意外地她在山上還發現了一個窩棚，她不知道這個窩棚是誰的，派什么用場，她把窩棚當成了家。睡覺的問題得到了解決，她想到了吃飯，她已經兩天沒有吃到東西了。她覺得自己快要餓死了，便趔趔趄趄地向小村走去。她想著，走進小村遇到第一個人就是她的救命恩人，她要向這個恩人討口飯吃。她走到小村的時候，竟沒有遇到一個人，她來到了村頭第一戶人家門前叫門，開門的是一個年輕的小伙子。小伙子一副山里人的打扮，褲角高挽，一件磨出洞的褂子。那小伙子憨憨地望著她。于英一點也沒猶豫就給小伙子跪下了，有氣無力地叫了聲：大哥，給點吃的吧。那小伙子看了她很久，沒說一句話便走進屋里。小伙子再次出來時給她拿出了兩個菜團子，后面又跟出了一個年邁的婆婆。婆婆看著她從小伙子手里接過菜團子。她來不及說聲謝，便狼吞虎咽地吃了起來。婆婆嘆著氣，小伙子就那么憨憨地望著她。

后來她知道婆婆家姓王，小伙子叫王鐵，這一家只有他們娘倆。

那一次，于英就算認識了王鐵娘倆。于英知道，這種靠討飯的日子終歸不是長遠的辦法，她便每天下山來到小村幫別人家干活，她不為別的，只求人家給她一頓飯吃。別人家有活她就去干，每天回山上時，她總是要到王鐵娘倆家看一看，落一下腳。有時王鐵便替她出去攬活。剛開始，她并沒有對王鐵娘倆說出自己起初的身份，后來，她看出王鐵娘倆是好人，就說了自己的經歷。王鐵娘倆很是同情她，從那以后，王婆婆便不讓她到山上去住了，讓她搬到自己家來。于英想到自己一個人在山里過著那種野人似的生活，終歸也不是辦法，就搬下來住到了王鐵家，她認王婆婆為干媽。王鐵家也不富裕，靠著王鐵進山打柴，挑到城里去賣，維持著生活。直到這時，于英才知道自己已經逃到了于都附近。慢慢地，她的生活安定了下來。白天，她幫著王鐵去山里砍柴，后來她才知道她在山里住的那個窩棚，是砍柴人蓋的，遇到刮風下雨天，砍柴人要在那里休息。砍夠一擔柴，王鐵便挑著去了于都城里。她送走王鐵后，回到家便幫助王婆婆做家務，于英屋里屋外這么操勞，深得王婆婆的喜歡，晚上便和于英躺在床上說自己的家事。王婆婆丈夫去世早，是王婆婆把王鐵一手拉扯大的，王鐵今年已經20歲了。王婆婆一說到王鐵就心事重重地嘆氣，然后說王鐵年齡大了，窮人家討個媳婦不容易。王婆婆一說到這兒于英的臉上就發燒，她知道王鐵是個好小伙，憨憨的沖她只會笑，她甚至想：要是以后能嫁給王鐵這樣的男人也就心滿意足了。但她只是在心里想，并沒有把這一層捅破。

不知從哪一天起，王鐵從于都一回來，就說于都大街上紅軍的事，那時紅軍部隊已經開進了于都。王鐵一提起紅軍總是有說不完的話，說紅軍如何打土豪，分田地，紅軍戰士個個都那么喜氣。于英和王婆婆總是新奇地聽著。

不久，紅軍就來到了他們村，先是分了地主家的地，又分了房，王鐵家也分到了二畝田地。王鐵像換了個人，天天總是樂得合不攏嘴，后來又參加了村里的赤衛隊，拿著一桿紅纓槍，天天在外面跑，經常開會和參加村里的活動。

一天，王鐵突然回來宣布：俺要參加紅軍。王婆婆愣了半晌，王鐵說這話時先看的是于英，后來才望他娘。那時，村里參軍已經不稀奇了，已經有很多青年報名參軍。王鐵就這么決定參軍了。

王鐵參軍走的那一天，于英一直把他送到于都。于英第一次感受到了離別的惆悵，這么多年來，她從沒有享受過家庭的溫暖，自從到了王婆婆家后，她才真正體會到什么是溫暖。王婆婆把她當成了自己的女兒，王鐵也把她當成了妹妹。這使她想起了自己7歲前生活過的那個家，想起了父母和哥哥。她走的那一天，是穿著二哥的夾襖離開家的。日子雖說辛勞，但卻愉快、充實。只要她和王鐵在一起時，渾身就有使不完的勁，她想笑也想喊。她從王鐵的眼神里看到，王鐵也是喜歡她的。自從進了王婆婆家后，她便改口叫王婆婆“娘”，管王鐵叫“哥”。

那天在于都街頭，王鐵把她領到一個沒人的地方，突然握住了她的手，王鐵就那么一直握著。她沒動，任憑他握著。她感受到王鐵那雙大手那么溫暖有力，這種感覺一直傳到她的心里，此時，她真希望時光靜止，這一瞬變成永恒。后來王鐵就說：俺走了，娘就交給你了。她聽了王鐵的話想哭，她低下頭，用勁地點了點。王鐵說：那俺就放心了。她抬起頭迎著目光望著。王鐵似乎要順著她的目光走進她的心里。王鐵用勁地捏了一下她的手說：那俺走了。王鐵果然松開她的手就走了。她突然喊住了他，叫了一聲：哥，你放心走吧，家里有俺呢。她說完這話時，分明看見王鐵眼角噙了淚。那一刻，她的眼淚也涌了出來。她覺得有許多話要對王鐵說，可一時又不知道說什么，她一直看著王鐵高高大大的背影消失在新兵隊伍里。王鐵走了，參加了紅軍。

從此，于英的心里便揣了一個夢，她一看見穿軍裝的人就像又看到了王鐵，便親近了許多。后來村里許多青年都參軍了，又有不少婦女走出家門參加了工作。當時她也想出來工作，天天和那么多紅軍打交道，只有那樣她才覺得離王鐵近了。有一天，她把要出去工作的想法對王婆婆說了。王婆婆自從王鐵走后，話似乎比以前多了，沒事就打聽紅軍的消息，似乎知道了紅軍的消息也就知道了王鐵的消息。于英一提出來工作，她滿口答應，樂不可支地說：去吧，俺還不老，自己能照顧自己。想了想又說：在外面遇到你王鐵哥，告訴他俺身體好，不用他記掛。

就這樣，于英從小村王家坪來到了于都，報名參加了婦女會。她日思夜想著見一見王鐵，可王鐵自從參了軍就再也沒見過面。一個月前，王鐵只捎回一個口信，說自己隨部隊已經到了瑞金。于英堅信，她離紅軍越近，就是離王鐵越近。

于英出來工作兩年了，她已是婦女會的老資格了。于英在出來工作的兩年里明白了許多道理，她聽過毛澤東在于都給群眾和干？部講的課，她甚至學會了寫字。她明白，要讓窮人過好日子，就要打倒富人，建立一個沒有壓迫、人人都平等的蘇維埃。她每次回到王家坪王婆婆那里，總是喋喋不休地說上一會兒她在外面的所見所聞，包括那些大道理。王婆婆總是很有耐心地聽著。這使她想起了兒子王鐵，王鐵一晃當兵也滿兩年了，前一段時間，有人捎信回來說：王鐵已經是連長了。她一想到出息的兒子心里就充滿了柔情。看著同樣出息的干女兒，她心里說不出的高興。她的幻想里不時地出現一幅溫馨的畫面：兒子騎馬背槍地回來了，然后是兒子和于英的婚禮，接下來就是有一個白白胖胖的孫子坐在她的膝前……那時沒有了戰爭，人人都平等了，然后他們一家人，寧靜又溫馨地生活。

于英一有時間就回到王家坪看望王婆婆，她永遠忘不掉王婆婆對她的救命之恩，更因為王鐵這一層關系，使于英和王婆婆之間的關系更加親密起來。

于英的心里對未來的世界充滿了向往，革命勝利了，那時她才能和王鐵團聚，到那時她會讓王鐵一直拉著她的手，然后為他生兒育女，過太平日子。她知道，要想革命勝利并不是一件容易的事。她恨不能所有的青年都去參加紅軍，早日取得勝利，她就是懷著這樣一種心情去參加擴紅工作的。她不知道苦累，一村一戶地跑著，給青年人講大道理，講參加紅軍的好處。她知道青年人的工作好做，難就難在那些做父母的身上，他們怕兒子參軍打仗有什么意外，舍不得兒子參軍。這時的于英就很有耐心地做青年父母的工作，有時那青年父母不答應，她就賴在人家里不走，一邊和人聊家常，一邊幫人家干家務活，里里外外地忙活。一次不行，就來第二次，時間長了，青年的母親喜歡上了于英，拉著于英的手說：你要是答應給俺做兒媳，俺就讓兒子參軍。于英先紅了臉，最后就笑著答應：行啊，只要革命勝利了，我答應做你的兒媳。這話讓青年聽了幸福無比，就是青年父母聽了，心里也寬慰了許多。話已經說到這個份上了，就是父母不同意兒子參軍，青年人也心動了。就這樣，一個又一個青年在于英的動員下報名參了軍。

也有做不通父母工作的時候，于英便做青年的工作。于英這時就把青年約到村頭的山坡上，坐在樹下，先講窮人富人的道理，然后再講自己的身世，以此打動青年。青年人似乎沒心思聽她講那些大道理，從坐下開始便盯著于英的臉看，盯完臉又盯她的胸，隨后呼吸就急促起來。于英意識到了什么，先紅了臉，那張嫵媚的臉頰就愈發鮮活了。青年終于忍不住就捉了于英的手捏來弄去。這時的于英仍然不惱，任憑那青年捏去，她此時想著的卻是王鐵，覺得是王鐵在捏她。那青年就說：你答應嫁俺，俺就參軍。于英紅著臉又答：行啊，等革命勝利了，俺就嫁你。她說這話時，覺得自己是在對王鐵說。那個青年便答應了，很快報名參了軍。參軍走時，想方設法再見一次于英，找到于英后，便和于英說一些親密的話。于英一直笑著聽著青年人說話。有時自己也說一兩句鼓勵青年的話，或者把自己親手編的草鞋送給青年一雙。青年便揣著一份美好的夢想歡快地參軍，走向了戰場。于英動員參軍的這些青年，有的再也沒見到過于英一眼，但他們的心里都珍藏著于英美好的允諾和念想。