在天津租界中一家旅社里，某年的初春，夜里一點(diǎn)多鐘，大明旅社里的一家煙館，正在榻上客滿(mǎn)房里煙濃的時(shí)節(jié)，人多得簡(jiǎn)直有些旋轉(zhuǎn)不開(kāi)。煙容滿(mǎn)面的煙館掌柜佟云廣，被擠得攢到賬桌后面，正辦著一手錢(qián)來(lái)一手煙去的交易。他那鬼臉上的表情，時(shí)時(shí)的變化不定，這時(shí)正向著煙榻上臥著的一個(gè)穿著狐腿皮襖，三十多歲大白胖子道：

“徐二爺，昨天給你府上送去的八兩清水膏子，你嘗著怎樣？”那徐二爺正噴著一口煙，噴完喝了口茶才答道：“好的很，明天你再給熬十兩送去！真?zhèn)€的，那八兩該多少錢(qián)？”說(shuō)著從懷里把很大的皮夾拿出放在床上，預(yù)備付錢(qián)。

佟云廣笑道：“二爺，你忙甚么？只要你賞臉，我供你抽到民國(guó)六十年再算賬也不遲！”說(shuō)著，又鄭重的叫了聲二爺?shù)溃骸岸敚刹皇俏腋阗u(mài)人情，每回給你送的煙，都是我內(nèi)人親手自制。不是我跟你送人情，我的內(nèi)人向來(lái)不管煙館事，說(shuō)到熬煙，她更沒(méi)工夫伺候，只有給你二爺熬煙，她居然高高興興的辦，足見(jiàn)二爺真有這頭口福。若是經(jīng)伙計(jì)們的手，哪有這樣香甜！”這時(shí)躺在徐二爺對(duì)面給他燒煙的一個(gè)妖妖嬈嬈的妓女答話(huà)道：“佟掌柜，這可不怨我和你開(kāi)玩笑，怎么你們太太沾了徐二爺就這樣高興？難道和徐二爺有什么心思？你可留神她拋了你，姘了徐二爺！”這幾句話(huà)說(shuō)得滿(mǎn)屋里的人都笑。那佟云廣也不由臉上一紅，口里卻搭訕道：“芳姑娘，先不勞駕你吃醋。

憑我女人那副嘴臉，就是回爐重做一下，也比不上你一半好看，你放心吧！”說(shuō)完回頭一看，立刻露出一臉怒容，向那縮在破沙發(fā)上吸煙的一個(gè)穿破棉袍的中年人道：“趙老四，你這兩毛錢(qián)的煙，玩了夠半個(gè)鐘頭，只顧你占著地方不讓。都像你這樣，我這個(gè)煙館就不用開(kāi)了！”說(shuō)著又向坐在椅上一個(gè)窮酸面目的人道：“呂先生，咱們都是外面上的人，誰(shuí)也別擠誰(shuí)說(shuō)出話(huà)來(lái)。前賬未清，免開(kāi)尊口。

一言超百語(yǔ)，閑話(huà)休題！”呂先生還囁囁嚅嚅的想要說(shuō)話(huà)，那佟云廣卻自把頭扭轉(zhuǎn)，再不理他，只口里自己搗鬼道：

“真他媽的喪氣！窯子里有窯皮，煙館里就有煙膩。”說(shuō)著又緩和了顏色，向旁邊獨(dú)睡的小煙榻上躺著的一位衣服干凈面容枯瘦的老頭兒笑道：“金老爺，上一回有我的親戚，想在東首干一個(gè)小賭局，托你向上邊疏通疏通，不知道你辦得怎么樣？”那金老爺一手舉著煙槍?zhuān)皇炙Ｖ鵁熀炞樱葎澲溃骸百±洗螅闶莻€(gè)通世路的明白人，你的親戚可以跟你空口說(shuō)白話(huà)，你也可以跟我空口說(shuō)白話(huà)，我可怎么能跟上頭空口說(shuō)白話(huà)！”說(shuō)到這里，那佟云廣忙道：“你說(shuō)的是。我們親戚原曾透過(guò)口風(fēng)，反正不能教你為難。”

那金老爺?shù)溃骸澳愕箷?huì)說(shuō)空話(huà)，不給我個(gè)所以然，怎樣說(shuō)也是白費(fèi)。”佟云廣忙湊到金老爺跟前道：“我給你燒口煙。”就拿煙簽子，挑起煙在燈上燒，趁勢(shì)在金老爺耳邊唧喳了半晌。金老爺一面聽(tīng)著，一面點(diǎn)頭。這時(shí)那徐二爺和那芳姑娘穿了衣服要走，佟云廣忙過(guò)去趨承了一遍。他們走后，還有兩三個(gè)煙客也跟著走了，屋里立刻寬松了許多，候缺的也都各得其所。佟云廣便回到賬桌旁邊，料理賬目。

這時(shí)忽然屋門(mén)一響，一個(gè)大漢子大踏步走進(jìn)，行路帶著風(fēng)聲，閃得屋道的幾盞煙燈火頭兒都動(dòng)搖不定。大家抬頭看時(shí)，只見(jiàn)他黑紫的臉龐兒，微有些灰色，卻又帶著油光，濃眉大眼，軀干雄偉，但是精神上略似衰頹。身穿一件灰布棉袍，已臟得不像樣子。屋里的人見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，立刻都不言語(yǔ)。佟云廣卻皺了皺眉。那大漢直奔了佟云廣去，他一伸手，只說(shuō)一個(gè)字道：“煙！”那佟云廣也一伸手道：

“錢(qián)！”那大漢道：“佟六哥，你這不是誠(chéng)心擠我？有錢(qián)還跟你空伸手！”佟云廣道：“周七，你聽(tīng)我說(shuō)，向來(lái)你給我出力不少，白給你煙抽也是應(yīng)該。只是你抽足了，就是屋里噴痰吐沫，隨便胡鬧，給我得罪主顧。花錢(qián)養(yǎng)個(gè)害人精，教我這本賬怎么算！”那周七道：“佟六哥，我是知過(guò)必改，往后先縫住了嘴，再上這屋里來(lái)。”說(shuō)著，忽想縫住了嘴怎么能抽煙？忙改口道：“我還是帶了針線(xiàn)來(lái)，抽完煙再縫住了嘴。”那佟云廣把一盒煙給他道：“少說(shuō)幾句，快過(guò)癮，完了快滾！”這時(shí)那周七一頭倒在破沙發(fā)上，嘆道：“佟六哥，我要花錢(qián)買(mǎi)煙，哪能聽(tīng)你這個(gè)滾？誰(shuí)讓我把錢(qián)都賭得光光凈！咳，老九靠虎頭，銅錘坐板凳，都跟我拜了盟兄弟。猴耍棍，吐血三，也變了我周老七的結(jié)發(fā)夫妻，簡(jiǎn)直他媽的都跟定了我。好容易拿了一副天杠，偏巧莊家又是皇上玩娘娘，真是能死別搗霉。”這時(shí)旁邊一個(gè)煙客插嘴道：“周老七，你也該務(wù)點(diǎn)正了，成年際耍賭嫖！大家都看你是條漢子，夠個(gè)朋友，幫扶你賺得錢(qián)也不在少。你要規(guī)規(guī)矩矩，不賭不嫖，再弄份家小，早已齊家得過(guò)，不勝似這樣在外飄蕩著？”那周七長(zhǎng)嘆口氣，把煙槍一摔道：“馬先生，只你這幾句金子般的話(huà)，強(qiáng)如給我周七幾百塊洋錢(qián)。可是你哪知道我周七原不是天生這樣下作，而今現(xiàn)在，不教我賭錢(qián)吃酒，你說(shuō)教我干什么正經(jīng)？咳，我周七也快老了，煙館里打個(gè)雜差，賭局里找些零錢(qián)，活到哪日是哪日，死了就落個(gè)外喪鬼也罷！”

他正說(shuō)著，忽然隔壁一陣弦索聲音，悠悠揚(yáng)揚(yáng)彈了起來(lái)。立刻大家都打斷了話(huà)頭，只聽(tīng)弦索彈過(guò)一會(huì)，便有個(gè)女兒家的一串珠喉，和著弦索緩聲低唱。金老爺幼年原是風(fēng)流子弟，吹打拉彈的慣家，這屋里只有他一人聽(tīng)得最入神。只聽(tīng)得唱到首句頭三個(gè)字“……劍閣中……”便擺手向眾人道：“聽(tīng)，別作聲！這是子弟書(shū)里的《劍閣聞鈴》。”

這時(shí)那屋里人又接著唱道：“劍閣中有懷不寐的唐天子，聽(tīng)窗外不住的叮當(dāng)作響聲，忙問(wèn)道：‘窗外的聲音是何物也？’高力士奏是林中雨點(diǎn)和檐下金鈴。唐天子一聞此語(yǔ)長(zhǎng)吁氣，這正是斷腸人聽(tīng)斷腸聲。可恨這不做美的金鈴不做美的雨，怎當(dāng)我割不斷的相思割不斷的情。”唱到這里便歇住了，只有弦索還自彈著。金老爺便喝了個(gè)沒(méi)人知情的隔壁彩，回頭向佟云廣道：“好動(dòng)人的唱兒！你知道這唱的是誰(shuí)？”佟云廣道：“隔壁住的是個(gè)行客，也沒(méi)有帶家眷，這唱的大約是現(xiàn)招呼了來(lái)。”金老爺點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“我想絕不是娼寮里的人。現(xiàn)在盛行著西皮二簧時(shí)調(diào)大鼓，誰(shuí)還學(xué)這溫三七的子弟書(shū)？這個(gè)人我倒要見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。”說(shuō)著就叫過(guò)煙館里的小伙計(jì)道：“趙三，你到外面向茶房去打聽(tīng)，這隔壁唱的若是個(gè)賣(mài)藝的人，回頭那屋里唱完了，就叫她到這屋里來(lái)。”趙三答應(yīng)自去。

這時(shí)那屋里又唱起來(lái)，金老爺更是聽(tīng)得入神，不想那邊沙發(fā)上的周七，卻聽(tīng)得連聲嘆氣。金老爺轉(zhuǎn)頭來(lái)看著周七，只見(jiàn)他不只嘆氣，眼角里卻還汪著淚珠，不覺(jué)詫嶼道：“周七，憑你這樣一個(gè)粗人，還懂得聽(tīng)鼓兒詞掉眼淚，替古人擔(dān)憂(yōu)，這倒怪了！”周七擦著眼笑道：“我哪懂得什么鼓兒詞鑼兒詞？只因方才馬先生說(shuō)話(huà)，勾起我的心思，又聽(tīng)得那屋里唱的聲音像哭一樣，不知怎的就心里十分難過(guò)，倒被你金老爺見(jiàn)了我的笑。”金老爺便不再言語(yǔ)。沉一會(huì)兒，那隔壁已是紅牙拍罷，弦管無(wú)聲，這陷便又高談闊論起來(lái)。金老爺聽(tīng)了曲子勾起色迷，又犯了酸，自己唱道：“已聞佩響知腰細(xì)，更辨弦聲覺(jué)指纖！這個(gè)人兒一定不會(huì)粗俗，想是個(gè)蘆簾紙閣中人物也。”大家正莫明其妙地看他酸得可笑，忽然小伙計(jì)趙三推門(mén)進(jìn)來(lái)，向金老爺?shù)溃骸俺氖悄概畟z，倒是賣(mài)誘的，隔壁從雜耍園子后臺(tái)叫得來(lái)，現(xiàn)在完了要走。聽(tīng)說(shuō)是兩塊錢(qián)唱一段，你叫么？”

金老爺聽(tīng)了價(jià)目，想了想，咬咬牙道：“叫進(jìn)來(lái)！”那趙三又出去了。

不一會(huì)，從外面引進(jìn)兩個(gè)女人。金老爺見(jiàn)頭里走的是個(gè)將近四十歲的婦人，身上穿著舊素青緞子棉褲襖，手里提著個(gè)用藍(lán)布套著的弦子和一個(gè)花絨鼓套，面貌雖然蒼老，但就眉目位置上看來(lái)，顯見(jiàn)年輕時(shí)是個(gè)俊人。后邊的那一個(gè)，因?yàn)榫o跟在婦人背后，面目被遮得瞧不見(jiàn)，只看得一只絕白膩的玉手，和藍(lán)庫(kù)緞皮袍的衣角。趙三向金老爺一指，那婦人向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，身體向旁邊一閃。金老爺立刻眼前一陣發(fā)亮，只見(jiàn)一個(gè)十六七的苗條女郎，生得清麗奪人，天然淡雅，一張清水瓜子臉兒，素凈得一塵不染，亭亭玉立在這滿(mǎn)堂煙鬼中間，更顯得光艷耀目，把屋里的烏煙瘴氣，也似乎照得消滅許多，望去好似那三春煙雨里，掩映著一樹(shù)梨花。金老爺看得都忘了自己的年紀(jì)，無(wú)意中摸到自己口上的短須，才覺(jué)自己是老頭子了，餓虎撲羊式的先和這十六七女郎攀談，不大合式，便轉(zhuǎn)頭向那婦人道：“請(qǐng)坐請(qǐng)坐。”那婦人不客氣，一屁股坐在煙盤(pán)子前邊金老爺身側(cè)，一面向那女郎招手道：“煙館里就是這樣不寬松，你不要?dú)鈵灒⒆樱瑏?lái)，來(lái)，坐在娘腿上。”

那女郎搖搖頭，低聲道：“不，我站著好。”這時(shí)趙三已搬過(guò)一把椅子來(lái)，那女郎也便坐下，卻把兩只手都籠到袖口里，低頭看衣襟上的細(xì)碎花紋。金老爺便向那婦人道：

“方才隔壁可是你們這位姑娘唱？”那婦人道：“正是。隔壁那位客人，一陣高興，叫我們來(lái)唱買(mǎi)賣(mài)。可巧園子里的師傅都忙，我便綽了把弦子跟了來(lái)。誰(shuí)知客人竟要聽(tīng)這八百年沒(méi)人理的子弟書(shū)，要不是我跟來(lái)，還抓了瞎。”金老爺眼珠轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，看看婦人道：“方才弦子是你彈的？”那婦人點(diǎn)點(diǎn)頭道：“教你見(jiàn)笑！”金老爺用手一拍大腿，笑道：“噯噯，我認(rèn)識(shí)你！你飼當(dāng)初六合班的馮憐寶。除了你，女人隊(duì)里誰(shuí)有這一手的好絲弦？提丘來(lái)有十二三年不見(jiàn)了，聽(tīng)說(shuō)你是跟了人，怎么又干了這個(gè)？你禁老了，面貌也改的幾乎認(rèn)不得。”那婦人道：“抽大煙就把我鼓骨換了胎，怎么會(huì)不老？二爺你眼力還好！”金老爺笑道：“你別這樣稱(chēng)呼，你可還認(rèn)得我？”婦人慢慢搖頭道：“倒是面熟，一時(shí)想不起來(lái)。”金老爺?shù)溃骸霸蹅冊(cè)惶幫媪艘欢辏氵€記得跟大王四同走的金老三？”那婦人向他看了半晌，忽然把他肩膊一拍道：“你就是金老三呀！煙燈上可真把你燒老了，不說(shuō)簡(jiǎn)直認(rèn)不出。哪里還有當(dāng)初一點(diǎn)的俏皮樣子！想起咱認(rèn)識(shí)的時(shí)節(jié)，真像做夢(mèng)一樣。”金老爺也嘆息了一聲，指著那女郎問(wèn)她道：“你這個(gè)孩子是新制還是舊存？”那婦人也瞪了他一眼，道：“你少胡說(shuō)！你不記得么？我嫁過(guò)一回人，那是那個(gè)鹽商何靖如。他弄我當(dāng)外宅不到一年，因外面風(fēng)聲不好，又把我打發(fā)出來(lái)。這孩子是跟他在一處懷的孕，后來(lái)又落到窯子里才生的。到大王四認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，她才兩歲。你忘了你常抱著玩的那個(gè)小鳳么？還記得她三歲生日的那天，大王四送了踴個(gè)金錢(qián)，你亦買(mǎi)了副小鐲子。如今改名叫如蓮了，只仗她發(fā)賣(mài)喉嚨養(yǎng)活我。”說(shuō)著就叫道：“如蓮，見(jiàn)見(jiàn)你的干老金三爺！”如蓮在椅上欠欠身，只鞠了個(gè)淺躬。金老爺坐在煙榻上也連忙還禮，一面向那馮憐寶笑道：“你別教她這樣稱(chēng)呼，看大王四在陰間吃醋！”憐寶驚愕道：“怎么說(shuō)？大王四死了？”金老爺?shù)溃骸八缐蚱甙四炅恕？蓱z三四十萬(wàn)的家私，臨死落個(gè)五更抬，還不是你們姐兒幾個(gè)成全的！”

憐寶正色道：“你別這樣說(shuō)，他在我身上沒(méi)花多少錢(qián)，我也沒(méi)有壞了良心害他。這里面冤不著我！”金老爺點(diǎn)頭道：

“這我知道。只花靈芝和雪印軒郭寶琴那幾個(gè)就抄了他的家。想起當(dāng)初同嫖的人，都沒(méi)落好結(jié)果，如今只有我是剩下的。聽(tīng)說(shuō)何靖如也死過(guò)七八年了，有個(gè)少爺接續(xù)起來(lái)，家業(yè)還很興旺。他那少爺也是好玩，前些日我還常見(jiàn)。他名字是叫什么……什么，咳，看我這記性！原在嘴邊，一時(shí)竟想不起。”憐寶笑道：“管他叫什么！當(dāng)初何靖如那個(gè)老梭膽子的人，弄外宅就像犯王法。他家里人始終不知道有我，我也不明他家里的內(nèi)情。如今我們?nèi)缟徲植皇悄泻ⅲ瑳](méi)的還想教他認(rèn)祖歸宗去分一份家產(chǎn)？所以我對(duì)于老何家的事，絕不打聽(tīng)。要不為你是熟人，我也絕不提起。”

說(shuō)到這里，只聽(tīng)如蓮叫道：“娘，還唱不唱？不唱走吧！”

憐寶道：“孩子倦了，舊人見(jiàn)面，談?wù)劚瘸粡?qiáng)？還唱什么？倦了咱走，現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了？”

金老爺聽(tīng)了她末一句話(huà)，不由笑道：“難得你這些年還沒(méi)改了你那河南口音。”又向眾人道：“你們聽(tīng)她口里的幾字和鐘字，跟周七一樣不？”說(shuō)完用眼睛去找周七，只見(jiàn)那破沙發(fā)上卻沒(méi)有。向左看時(shí)，周七卻正靠在煙榻旁邊一個(gè)小立柜上，眼睛直直的向馮憐寶傻看。金老爺笑道：

“周七這小子又直了眼了。你們是落在江湖內(nèi)，俱是窮命人，就認(rèn)個(gè)鄉(xiāng)親也罷。”那周七似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)金老爺?shù)脑?huà)，突然搶上兩步，向馮憐寶叫道：“噲，這位嫂子，你可是河南龍王廟鎮(zhèn)上的人？”那馮憐寶被他驚得一跳，忙立起來(lái)，口里答應(yīng)道：“是呀！”眼睛卻細(xì)細(xì)向他打量。周七又問(wèn)道：“你從家鄉(xiāng)出來(lái)有多少年？”馮憐寶忽然淚汪在眼圈里，怔怔的道：“我先問(wèn)你，你可姓周？”周七點(diǎn)點(diǎn)頭，又往前湊了一步。馮憐寶又顫聲問(wèn)道：“你的學(xué)名叫大勇？”

周七聽(tīng)了，不由分說(shuō)，便搶上前把她攬到懷里。憐寶只帶著哭音叫了聲“我的……”頭兒已緊緊抵到他的胸前，口里再也發(fā)不出聲音，眾人見(jiàn)她只有肩頭微微的顫動(dòng)。周七卻張著大嘴，掛著兩行眼淚，一只手向金老爺比劃著，口里模模糊糊的道：“我倆二十年，……二十年……”如蓮忙從椅子上立起，在一旁發(fā)悶，自己知道娘當(dāng)年是天津有名的紅倌人，恩客多得比河頭魚(yú)鱉還多，只當(dāng)又遇見(jiàn)什么特別恩客，又要給自己憑空添個(gè)干爸爸，心中委實(shí)不大舒服。闔煙館里人見(jiàn)他二人這般情景，都測(cè)不透底細(xì)，不由得交頭接耳，議論紛紛。只有金老爺是個(gè)玲瓏剔透的人，聽(tīng)言察理，早瞧科八九分，便勸道：“你們夫妻離散了二十年，如今見(jiàn)了面，真是大喜，還哭什么？各人肚里裝的委屈，等回家去哭上十天半月，也沒(méi)人管，何必在這里現(xiàn)象！”周七和憐寶原是一時(shí)突然激于情感，才抱頭一哭。

如今聽(tīng)了金老爺?shù)脑?huà)，才各自想到自己是年近四十的人，在人前摟到一處，不大像樣，便一齊松手離開(kāi)，臉上都是一紅。周七用袖子拭著眼淚道：“從那年咱從家鄉(xiāng)逃出來(lái)，路上沒(méi)遇見(jiàn)土匪，卻遇著亂兵。我被亂兵捉了去，你怎樣了？”憐寶嘆道：“咳呀，提不得，你被兵捉了走，我教他們按在地下，剝了衣服，在河邊柳樹(shù)下，一個(gè)挨一個(gè)的，把我……”周七頓著足，掩著臉道：“我懂得了，你少說(shuō)得這們細(xì)致，虧你也不嫌難看。”憐寶道：“如今還嫌什么難看？要這樣臉皮薄，你媳婦這二十年的事，臊也把你臊死了。”周七點(diǎn)頭道：“對(duì)，對(duì)。我混，我混！如今還講他媽的哪門(mén)子清白，真是想不開(kāi)！你說(shuō)，你說(shuō)。”憐寶說(shuō)：

“這你還明白，命里該當(dāng)，教我一個(gè)婦人家有什么法子？

那時(shí)教他們幾十個(gè)大小伙子收拾得快要沒(méi)了氣。咳，你忘了那時(shí)我才十九歲呀！后來(lái)他們見(jiàn)我渾身冰涼，只當(dāng)已死，便拋下我去了。我在河邊上不知道發(fā)了多少時(shí)候的昏，后來(lái)被咱村里于老佩看見(jiàn)，把我救了，沒(méi)法子只得跟了他。哪知道小子壞了良心，把我?guī)У教旖颍唾u(mài)到窯子里。”