回到母校去的一件事，不一定能引起一個人的熱心，因為在“歸家”一類的快樂感想之中，常不免要夾著一點畏懼：同學們是都已水流云散了，教授們是死的死走的走了，而剩下的幾位我所認得的教授，容許也已把我忘掉。校內的建筑和行政呢，隔了十三四個年頭，那還有不改變的道理？似這一類的懷疑與恐懼，常能使一個人對于她別離已久的母校，發生一種離心力，發生一個日漸冷淡的態度。至少這正是我十四年來對于我的母校，瓦沙大學（Vassar College）所懷的態度。
今年八月底，我們在加拿大西部的班府城開過太平洋國際學會之后，我便動身到美國的東部去。在動身之前，我曾打了一個電報給瓦沙的三位師長，一定不會把我忘了的師長——馬校長，馬夫人，及靄教授——說，如他們中間有一位在學校，我便打算回去看看。馬校長的回電說，“熱誠的歡迎回家來，你來時作我們的客人。”雖然我不知道“我們”兩字所指的，是學校還是他和他的夫人，然這一個消息已足使我十分高興了。
到了紐約之后，方知道學校須到九月廿二方開學。在開學之前，除了校長夫婦之外，是見不到什么人的，故我便決心待開學后再去。同時，馬校長又打電話給我，囑我代他邀請胡適先生去演講。
九月二十六日的上午，我與胡先生在車站會齊了，一同乘車到柏城去。火車是沿著赫貞河走的，這路我已不知走過了多少次數，閉了眼睛也能認得！那時正值初秋，對岸山上的秋色，正在欲放未放之間。這熟悉的景色，尤其是在西風黃葉學子歸巢的時候，引起了我不少的“鄉思”——對于曾在讀書四年的第二故鄉的鄉思。火車走了不到兩個鐘頭，便到了柏城的小車站。那時外面正下著蒙蒙的細雨，我心中也起了一種細雨似的悲歡。下得車來，看見馬夫人正在找我呢。我們歡欣地握著手，我又把胡先生給馬夫人介紹了，一同坐了她的自開車，徑到瓦沙去。這一條路我也是走慣了的，但不乘那五分錢一次的街車，而乘馬夫人的車子，雖然是一種光寵，于回憶的企求上，卻又不免缺少了一個滿足。
馬夫人自己是一位高明的畫家，一位多才多藝的優美人品。馬校長初到瓦沙做校長的時候，年紀才三十三歲，長得很漂亮，學問又好。做這樣一位女子大學校長的夫人，誰都能知道不是一件容易的事。但馬夫人的謙和與才藝，不但戰勝了這個困難，并且得到了歷來同學們的敬愛。她遇事都站在臺后，從來不以自己是校長夫人之故，去參加校長與學生們的會議或聚餐，更不用說其他公務的參加或干涉了。但愈自韜晦者愈明耀，只要她自己有發光之點。她所受到的，是全校尊敬與愛戴的榮寵。
到了學校之后，即同大家到校長室去見校長。他的頭發已禿了不少，人也比前胖了一點，但豐采言談卻仍不減當年。那天校長同我們在大飯廳吃飯，同座的都是本年學生會中種種事業的職員。我因此知道，學生自治的事業是比了十四年前大不同了，許多從前屬于學校當局的權利及事務，如懲罰犯規學生，書品合作社的經營之類，現在是都已移交與學生會，或改為師生合作的事業了。學生會的組織，也是根據了美國立國的三權鼎立的原則而成立的，故他亦有一個立法院，一個司法院，叫做法院的，和一個行政機關。據說這個差不多完全自治的特權，如今仍在試驗期中。學校當局每隔三年，給予一次重新的許可，假如他們發見學生會不配負這個重任的時候，他們隨時有收回這個許可的權利。這特權的給予始于一九二四年，今年是學生會得到第四次許可的年代。
吃過中飯之后，馬校長又導胡先生參觀學校，我也陪著同去。新的建筑有十幾座之多，而最新式，最美觀，最完備的，卻要算是那個音樂院了。此外所到的地方，差不多都是我的舊游之地。在這里，我曾獨自在寒月之下，憑吊過隔墻的一個公墓；也曾獨自聽過雨后紅胸鳥的鳴叫，和夕陽微風中送來的禮拜堂的鐘韻。有時也曾同著兩三位同在異國讀書的朋友們，聽過“冷風怒號，萬松狂嘯”。如今荒涼的地方是變為整齊繁盛的校路了，而十四年前的青年，也都日征月邁的向著人生的中年大道走去！
本日下午是胡先生給學校講演，大大的一個學生廳是都占滿了。馬校長在介紹胡先生之前，先令我對聽眾鞠躬。他說，“今天我們學校回來了一位女兒，我要你們認得她。”他又對我說，“莎菲，站起來，向大家鞠躬吧。”這分明是一位祖母對于她的回家的孫女說話時的口氣，含著的是熱忱與得意，我感動極了。胡先生講演完畢之后，便有許多熟識——校內的和本城的——來向我拉手與親頰，表示他們的驚訝與歡迎。
晚上是靄教授的歡迎宴，在席上會見了許多舊教授。有一位叫做維而女士的，年紀比較的輕，面貌又幾乎很熟。后來方知道她原來是后我一年卒業的同學。真奇怪，這一來，那教授與學生間的矜持與謹慎便立刻被打破了——我到了校中，總不能不感到自己所處的仍是一個學生的地位，無論教授們對我是怎樣的客氣——于是我們便立刻親熱起來，談了許多做學生時代的情事，交換了許多同學們的消息。晚飯后，胡先生回紐約去了。我也疲倦到了萬分，即由事務處把我送到學校的客房——即是創立人瓦沙先生的客房——去住。這于我真是一個莫大的榮寵與紀念。
二十七日一早，校長的秘書羅女士給我送來了一張單子，注明在今明兩天中，我應做的事，應到的茶會及聚餐，和應見的人。這些事有一大半是學校代我決定的，一小半是由我自己指定的。我把單子一看，知道尚有今晚的一餐有自由，便請羅女士給我留下了，預備去還一個古怪的債——去陪一位寂寞得很可憐的老太太吃飯。
今天的早飯是同校刊的主筆圣佳因女士，和她的朋友們吃的，除去回答她們的問詢外，我又反詢了許多學校的新情形，知道（一）現在學校不但允許學生吸煙，并且每個寄宿舍中都有一個吸煙室了。（二）強迫做禮拜是取消了，討厭的“級戒指”也被淘汰掉了。（三）學生間的小團體，比了十四年前增加到一倍以上，而其中尤以政治會為最顯著。這自然是學生自治范圍擴充后的一個必然的景象。
談話之后，休息了一會，便到全校例會中，用談話的方式，對學生們講了一點中國婦女的情形。講畢，便同靄教授及教務長陶女士乘汽車到柏城的公墓，去瞻拜手創瓦沙歷史系的沙門女士之墓。我們各獻了一束鮮花，噙著眼淚，肅穆的在墳前站了一會，方凄然走上汽車，回到了校里。在這十四年中，我所認識的瓦沙師長們，逝世的亦有四五位，但最使我感傷的，乃是沙門教授，和威利教授二位。威女士是從前英文系的主任，她對于學生人格與學問的影響，與沙女士的不相上下。她是在去年春間逝世的，但因為葬在另一個城中，我此次重來，竟連她的墓地也不能一瞻，真是感慨到了萬分。