美國夏天，有一種消暑的方法，名為Camping，我把它譯為“露營”。“露營”有兩個意義：一是名詞，指所住的地方；一是動詞，指在那地方的生活。我現在是兩個意義并用的。我來美五年，年年想去露營，嘗嘗那個經歷的滋味。可是稱意的機會很少，直到今夏，才達到了這個目的。

我的一位美國的前輩朋友，海德夫人，有一個小島在加拿大安達麗（Ontario）省北部的鹿湖上。每年夏間，她和她的兒女，和幾個朋友，都到那里去露營。今年她請我于七月間去住一個月。我的喜歡自然不消說了。

但是中國人到加拿大去不是一件簡易的事。我因為我對于這件事的經歷，很可以使我們中國學生知道一點手續，所以先把它寫了出來，給同學們看看。

我的第一件事，是寫信給紐約的中國領事館，詢問一切。但他們也不十分內行，錯告了我很多事。現在且不必去講它，單把我應做的事，記下來好了。（一）攜帶四寸照片兩張，親身到紐約（或別處的）中國領事館去，領了護照。但是這張護照，不過具文罷了，竟沒有什么實用。可見中國國權的不振。（二）攜帶四寸照片三張，和從前來美時的入境證，親身到紐約（或他處的）移民局，去取了將來回美的證書，和探詢關于回美的各種規則。（三）到紐約（或別處的）英國移民局（Ellis Island，N.Y.C.），去請那里的執事，寫信給加拿大的政府，請求一特別允準入境的信。這封信的效力最大，必須得到了它，才可無事。

以下三事的回音，大約需時兩三個禮拜。我把這幾件事辦完了，便到銀灣去。七月一日，得到了各種復信，便由銀灣到阿爾巴尼（Albany），從那里乘了加拿大太平洋鐵路的夜車，到托朗托（Toronto）。

照例，車出美境的時候，我便應該把美國移民局的執照交給境上的官吏，由他換給我一照。那晚車過美國境的時候，我睡著了，也沒有人來查問。明天一早，我才知道已經入了加拿大的境界，心里有些不舒服，想不到我費了無數精神，得了那些信和護照，反竟不能利用它們。不一會，車到了托朗托，有一個關吏來查行李了。他把我看了幾看，說：“你是那國的人？”

我那時知道我的護身符很多，樂得使他著著急，所以便淡淡的答道：“中國人。”

他立時顯出了驚惶的神氣，說：“你是怎樣到這里來的？”

我說：“我是乘了加拿大太平洋鐵路的火車來的！”

他愈加驚惶了，說：“你有護照嗎？”

我說：“似乎有的。你要看嗎？”

他說：“我自然要看的！”

我便把兩張護照，六封信，都給了他，仍舊去檢我的行篋。一面偷眼看他，但見他坐下，加上了一副大眼鏡，把那八張紙，一字不遺的看了一遍。看完之后，他的臉色立刻改變過來，很謙和的把它們還了我；又說了許多的酬應話，才告別走了！那時海德夫人已經請了一位在托朗托的朋友到車站來接我。我便同了他回去，和他的兄弟姊妹們談說游玩了一天。晚上乘著加拿大北方鐵路的夜車，到鹿湖去。到了中途，海德夫人又同著她的兒子，上車來迎接我。明天一早，車到了鹿湖站，我們下車換乘了汽船，過了鵝頸湖，上岸走了二十余分鐘，再乘了海德家的汽船，渡了鹿湖，下午一點鐘的時候，方到了海德的島上。

我到了那里，第一的感覺，便是那洪荒的景象。我平常看那行云和飛鳥，常常懸想，它們究竟是到那里去的呢？它們的歇所是一個危崖呢？還是一個永無人跡的海濱呢？此時我見了這里的荒野空漠的景象，立刻覺得，那行云飛鳥的家，便是此地了！后來海德夫人告我，地質學家說，加拿大的東北部，是世界最古的地方，是世界上第一出水的岡石。小亞細亞的Mesopotamia還是第二出水的呢。她又說，她每到這里，也有一種特別的感覺，好像到了太古世界似的，大約也是因為這個緣故了。

她的島周圍有三英里，樹木猶是荒莽未辟。島的西面，有一大片岡石，露營的小木屋便在其上。小木屋里有一間大室，全營的人，飲食寫讀，都在那里。后面有一個廚房。樓上有睡室三間：海德夫人和她的女兒一間，另一女友和我各一間。他的兒子，和別的男朋友，都睡在島上的篷帳里。

以下便是我在那里一天的生活：

早上起身，到湖邊去梳洗好了。用過早膳，便到島上一個靜僻的林子里去，或讀書，或寫信。有時但倚著岡石，或樹根，看湖波云光，和遠處的島嶼，和往來湖面的小船。午前回來，隨著大家去學游水。中飯以后，或休息，或到湖上去學操獨木舟。五六點鐘的時候，全營的人，攜了糧食，乘了汽船和獨木舟，到湖上的荒島上去用晚膳。便留連在那里，看落日和新月。有時有人彈著四弦琴，我們大家臥在樹下聽著。有時我應著他們的請，口譯些中國詩詞，說給他們聽。要是那晚沒有星月，天色暗了，大家便聚在那野火的旁邊。我常常趁這個機會，抽身到遠處去，看他們的情形：但見也有披著頭發的，也有穿著革皮短衣的，大家圍著一堆紅火，在那漆黑的樹林下面唱歌談笑，和湖波震蕩聲，互相答應。遠遠的還有一種名Loon的水鳥，在無人居住的島上，不住的啼叫，聲音十分陰慘。我看著聽著，差不多忘記自己是二十世紀的人了！

鹿湖的地方很是荒野，近處只有一個小客棧，雜貨店，（只有肥皂一物！）郵政局，都在其內。郵政極慢，每星期一三五為信到的日子，星期二四六為發信的日子。信到的一晚，大家總要從荒島上回來的早些，去等待那取信的人。這人回來后，便把信袋交給海德夫人。那時一群的人，圍著桌子，眼光都注在海德夫人的手里。海德夫人把手按了袋，說：“孩子們，你們要耐心些。誰擾亂秩序，誰便不得信。”信分完了，大家便聚在燈下看信。

鹿湖約在北緯五十二三度左右，有時可見北光（Northern Light）。有一晚，我們在岡上過夜，忽見有異光，在北方閃耀來去。不一會，大家出來看了，才知道便是北光。這光顏色的成分，和虹差不多；形狀很像扇子的折葉，位置刻刻變換；顏色也和五彩緞一樣，變換不定。可惜不能把它攝入照片。

因為鹿湖的緯度很高，所以暮色很久，有時終夜不滅。湖上和天上，都有一種半明不滅的浮光。若把顏色來代表它，要算灰色最近了。我平常以為灰色是極可厭的，直到得了這個經歷，才覺得它真是一種極靜雅，極高尚的顏色。這樣的顏色，夾著那湖水輕輕打岸的聲音，便造成了一個精神界的“烏托邦”；凡是屬于世俗的思想，到了那里，便立刻被逐出來了！

營里的人，也常常出外探險。有一早，我同了三人，駕著兩個獨木舟，去探一個湖。船到了一個荒地，大家上了陸。有的負了獨木舟，有的負了糧食和釣魚竿，升高蹈低地走過了不少黑暗的林子。不但榛莽遍地，并且有許多枯爛的樹干，七橫八豎地攔著去處。我們約走了一點鐘，忽見林外水光明亮，知道已到了一個湖邊，或水灣了。走近看時，果然是一個小湖。我們便又乘著獨木舟，在湖中繞了一周，釣了一二尾魚，折了幾朵小荷花；便在那古苔斑爛的湖岸上，生了野火，吃了午膳；然后臥在岡石上面，閑談了半天。大家又給那湖取了名字，叫它做洞庭湖，算是他們紀念我同著他們一塊去的意思。回去的時候，我求他們把我一個人留在那里，去嘗一嘗那晚上荒島的情味。他們一定不肯，只得作罷。我想，我們為了求平安的緣故，不知道殺了多少風趣，這也是一例。但回來時的風景也不惡。那時太陽已經下去，但余滿天的紅霞；有疏星幾點，伴著新月，在林隙里放出光來，照著我們回去。沿途都是荒島荒湖。湖里的枯樹甚多，大約是水淹低島的時候，一同遭難死的。它們直挺挺的站在那荒漠無垠的暗湖中，黑暗中看去，又是奇怪，又是可怕。歐洲神話中有海王，我到了這種境界，真可以懸想自己是到了海王的國界了！那些枯樹，也便是看守海王國門的禁衛軍！

我在這樣康健快樂的地方生活了一個月，轉眼間七月過去，承海德夫人又留我住了二十天。到了八月廿二日，我才辭別了海德一家，同著她的侄女海倫，一同回到托朗托去。我和那合營的人，和那里的湖島，自然都是十分難別。只有希望將來我在中國，也能請他們這樣的去露營，就好了。

我同海倫到了鹿湖車站，方知道火車竟遲了十四個鐘頭。（由太平洋海岸來的車。）幸虧那天的客人很多，站中人沒法，只得把一個裝泥灰的車，裝了我們！走了廿五里路，方換乘著一輛潔凈的車。到了托朗托，我便在皇帝旅館住了一夜。明天一早，我一個人乘車到彼得堡祿（Peterborough）去訪看一個同學。（彼得堡祿也在安達麗省。）

廿三日，我同了我的同學，和他的母親，到石湖去游玩。石湖也是一個有名的避暑地方。湖里島嶼極多，島上都有極精致的房子，遠不及鹿湖的荒野了。船到了湖中，忽然雷雨大作起來，但見湖上的白煙，和天上的烏云，上下接合。不一會，水天和島嶼都不見了；只有狂風卷著急雨，充滿了空際。我們又冷又濕，不得已辜負了絕妙好景，下艙去躲避了一會。坐船回來的時候，又依舊水笑云游，風和日朗了。

廿四日，又同她們兩人，到安達麗湖邊去。（安達麗湖為美加交界間五大湖之一。）那天天氣十分陰寒，烏云滿天，罩著湖面，湖水都變為灰綠的顏色。湖上的波濤，怒打狂嘯，望去竟和大海一樣。我和我的同學便脫了鞋襪，逆著風勢，到湖邊的沙上去走了一里多路。湖波和冰水一樣，打在腳上，不由得渾身戰栗！

我在彼得堡祿住了一星期，才辭謝了主人們，回到奈亞加拉去。看過奈亞加拉瀑布之后，又沿途訪看了幾個同學。直到九月六日，才到了芝加哥。

我此次到加拿大去的目的，本在露營，居留的地方又是那樣荒涼寂寞，所以對于加地的風俗人情，很少可以報告的。但來去二月，也略有一點可記的地方。現在且把它雜述如下，作為我這篇游記的結束罷。

一、加拿大的面積，較美國還略大些。但全部的居民，不過八百萬，尚不及紐約一城居民的多。（大紐約的居民，在八百萬到九百萬之間。）

二、居民既這么稀少，荒地自然極多。自托朗托以北，車外所見，大半都是荒地。

三、不但荒地多，荒島也不少。按律，一切荒島，都是英國皇帝的產業。我們若要買它，可到省城去注冊。有時出錢五元，便可買得一個小島！

四、加拿大的大宗出產為木材，所以林業很發達。林火的危險，因此也很厲害。我在鹿湖五十天，倒見了三次大林火。第三次的火連車站也燒了，全湖的交通，竟因此斷絕了一星期。

五、加拿大居民既少，人民的生活也不及美國的振興。現在且舉一例：我們在美國買車票，都須當日用的，隔日便成廢紙；在加拿大趁車，無論那天的票，卻都可以使用。

六、美加兩國，同洲同文，我留心察看，覺有一根極有力的血脈，在貫串著這兩國的生活。這根血脈便是商業。但他們的風俗人情，也有許多不同的地方。大抵加人樸素守舊，美人奮發重利。所以美人說加人守舊退化，加人說美人銅臭氣。

七、加地氣候極寒。我在鹿湖的時候，西風一起，立刻便冷如冬天。全部不大發達，這也是一個原由。

一九一九年九月（時在美國）