我到廣東不久，便央求舅母到醫學校去報名。雖然在我的心中，知道自己是絕對不喜歡學醫的，但除了那個醫學校之外，還有什么別的學校可進呢？有一個學校可進，不總比不進學校好一點嗎？可是，自我到了廣東之后，舅舅對于我進學校的一件事——他從前最熱心的一件事——現在卻不提起了。等我對他說起的時候，他卻總是這樣的回答：“我看你恐怕太小了一點，過了一年再說好不好？在此一年之內，我可以自己教你讀書。你要曉得，你的知識程度還是很低呵。并且我還可以給你請一位教師，來教你算學和其他近代的科學。這樣不很好嗎？”
舅舅的不愿意我立刻進學校，當然是由于愛護我，知道我年紀太小，還不到學醫的時候；知識又太低；而立身處世的道理又一點不懂。故他想用一年的工夫，給我打一點根基。后來想起來，這是多么可感的一點慈愛，不過那時我正是一個未經世故的莽孩子，對于尊長們為我的深謀遠慮，是一點不能了解的。我所要求的，仍是“進學校”。
后來舅母和舅父商量之后，只得把我帶到醫學校去，姑且去試一試。我同舅母一進學校的房子，便有一位女醫生，叫做什么姑娘的，出來招呼舅母，并笑著對我點點頭。舅母對她說了幾句廣東話，那女醫生就用廣東話問我，“今年十幾歲了？”
我回答她：“十三歲，過了年就算十四歲了！”
她搖搖頭，說：“太小了，我們這里的學生，起碼要十八歲。”
這些話我當然都不能懂，都是舅母翻譯給我聽的。我就對舅母說：“我雖然小，卻愿意努力。請舅母替我求求她，讓我先試一年，看行不行再說。可以不可以？”
舅母便把這話對她說了，她說：“就是行，也得白讀四五年，反正要到十八歲的時候才能算正科生。”她又用廣東話問我，“懂廣東話嘸懂？”
我也學了一句廣東話回答她，“嘸懂！”又趕快接著說，“可是我愿意學。”她聽見我說“嘸懂”兩個字，笑了。她又對舅母說了一陣廣東話，說完了，便大家站了起來。她給舅母說聲再見，又笑著對我點點頭，便走進去了，我只得跟著舅母帶了一顆失望與受了傷的心，回到舅舅家里去。
晚上舅舅回家后，舅母把白天的經過告訴了他，舅舅聽了大笑說：“是不是？你不聽我的話，現在怎樣？你只得仍舊做我的學生了！”
舅舅是一位很喜歡教誨青年的人，這也不能不說是我的好運氣，因為在那一年之內，他不但自己教我書，還請了一位在廣東客籍學校教數學的杭州先生，來教我初步數學。不但如此，他又常常把做人處世的道理，以及新時代的衛生知識等講給我聽。我對于他也只有敬愛與崇拜，對于他說的話，沒有一個字是不愿遵行的。比如說吧，他要我每晚在十時安睡，早上六時起身。但是，晚上是多么清靜呵！舅舅是常常在外宴會的，舅母到了九時便要打瞌睡，表弟妹是早已睡著了，我自己也常是睡眼矇眬。可是，因為舅舅有這么一個教訓，我便怎樣也不敢睡，非到十時不上床。
我到了廣東不過三個月，舅舅便調到廉州去，將文作武，去統帶那里的新軍了。我跟著舅母在廣東又住了約有三個月，方大家搬到了廉州。舅舅的職務是很繁忙的，但每天下午，總抽出一點功夫，回家來教我讀書。他常穿著新軍統領的服裝，騎著馬，后面跟著兩個“哥什哈”，匆匆的回家，教我一小時的書，又匆匆的走了。有時連舅母自己做的點心也不暇吃。舅母是一位最慈愛的人，對此不但不失望，反常常笑著對我說，“你看，舅舅是怎樣的愛你，希望你成人呵！他忙得連點心也不吃，卻一定要教你這個功課！你真應該努力呀！”
我不是木石，舅母即不說明，我心里也是明白，也是深刻感銘的。舅舅所教的，在書本方面，雖然只是那時流行的兩種教科書，叫做《普通新知識》和《國民讀本》的，以及一些報章雜志的閱讀；但他自己的舊學問是很有根基的，對于現代的常識，也比那時的任何尊長為豐富，故我從他談話中所得到的知識與教訓，可說比了從書本上得到的要充足與深刻得多。經過這樣一年的教誨，我便不知不覺的，由一個孩子的小世界中，走到成人世界的邊際了。我的知識已較前一年為豐富，自信力也比較堅固，而對于整個世界的情形，也有從井底下爬上井口的感想。
雖然一切是這樣的順適與安樂，但他們仍不能使我取消進學校的一個念頭。后來舅舅被我糾纏不過，知道對于這一只羽毛未豐而又躍躍欲飛的鳥兒，是沒有法子去阻止她的冒險了。就在那年的冬天——正當我到舅舅家里的明年——乘舅母回籍省親之便，舅舅便讓她把我帶到上海去。臨走之時，又教訓了我許多話，特別的指出我的兩個大毛病——愛哭和不能忍耐——叫我改過。他說，“我不愿在下次見你的時候，一動又是哭呀哭的，和一個平凡的女孩子一樣。我是常常到上海去的，一定常去學校看你。但我愿下次再見你的時候，你已經是一個有堅忍力，能自制的大人了。別的我倒用不著操心，你是一個能‘造命’的女孩子。”
舅舅叫我到上海進一個學校，叫做愛國女校的，因為那是他的朋友蔡孑民先生創辦的，成績也很好。我正不愿意學醫，聽到這個真是十分高興。到了上海后，舅母便把我送到一個客棧里，那里有舅舅的一位朋友的家眷住著。舅母便把我交托了那位太太，自己回家去了。但那位太太是什么都不知道的，我只得拿了舅舅寫給蔡先生的信，自己去碰。不幸左碰右碰也找不著蔡先生，我只有忍耐著，以為蔡先生總要回來的。多年之后，才知道那時蔡先生已經不在愛國女校了。正在這個時候，上海又產生了一個新的什么學校，因為種種的牽引，我就被拉了進去。這是后話了，現在不必去說它。所可說的，是我在那里讀書三年的成績，除了一門英文功課外，可以說是一個大大的“零”字！但那位教英文的女士卻是一位好教師。我跟著她讀了三年英文，當時倒不覺得怎樣。可是，隔了幾年之后，當清華在上海初次考取女生時，我對于許多英文試題，卻都能回答了。后來我得考中被派到美國去讀書，不能不說是一半靠了這個英文的基礎。
民國三年，我在上海考中了清華的留美學額，便寫信去報告那時住在北京的舅舅。可是，他早已在報上看見我的名字了。他立刻寫信給我，說：“……清華招女生，吾知甥必去應考；既考，吾又知甥必取。……吾甥積年求學之愿，于今得償，舅氏之喜慰可知矣。……”
我自幼受了舅舅的啟發，一心要進學校。從十三歲起，便一個人南北奔走，瞎碰莽撞，結果是一業未成。直到此次獲得清華的官費后，方在美國讀了六年書，這是我求學努力的唯一正面結果。但是，從反面看來，在我努力過程中所得到的經驗，以及失敗所給予我的教訓，恐怕對于我人格的影響，比了正面所得的知識教育，還要重大而深刻。而督促我向上，拯救我于屢次灰心失望的深海之中，使我能重新鼓起那水濕了的稚弱翅膀，再向那生命的渺茫大洋前進者，舅舅實是這樣愛護我的兩三位尊長中的一位。他常常對我說，世上的人對于命運有三種態度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。他希望我造命，他也相信我能造命，他也相信我能與惡劣的命運奮斗。
不但如此，舅舅對于我求學的動機，也是有深刻的認識的。在他給我的信中，曾有過這樣的幾句：“吾甥當初求學之動機，吾知其最為純潔，最為專一。有欲效甥者，當勸其效甥之動機也。”有幾個人是能這樣的估計我，相信我，期望我的？
民國九年，我回國到北大當教授，舅舅那時也在北京。我常常去請安，請教，很快樂的和他在同城住了一年，后來我就到南方去了。待我再到北京時，他又因時局不靖，而且身體漸見衰弱，不久便回到原籍去終養天年。隔了兩三年，我曾在一個嚴寒的冬夜，到常州去看了他一次。卻想不到那一次的拜訪，即成為我們的永訣，因為不久舅舅就棄世了，年紀還不到七十呢！
我向來不會做對聯，但得到舅舅死耗之后，那心中鉛樣的悲哀，竟逼我寫了這么一副挽聯來哭他：
知我，愛我，教我，誨我，如海深恩未得報；
病離，亂離，生離，死離，可憐一訣竟無緣。
這挽聯做得雖不好，但它的每一個字卻都是從我心頭的悲哀深處流出來的，我希望它能表達出我對于這位舅父的敬愛與感銘于萬一。
一九三七年八月