六月二十八日，孔庸之部長在北平的一個宴會席上，曾面約了本市的幾位教育家，乘他的康陀飛艇到太谷去，參觀他主辦的一個銘賢學(xué)校。因為任叔永先生也在被邀之列，故我也就得到了一個間接的邀請。

這個飛艇原來是一個拋擲炸彈的戰(zhàn)斗機，它的載量是二十個二百磅重的炸彈，合計四千磅。機身及汽油的最大重量也是四千磅。我們此去一行十九人——三位是艇上的服務(wù)人員。十六位是乘客——故每一個人差不多恰恰抵了一個炸彈的地位與重量。所幸我們中間輕的不過稱到一百磅，頂重的也不曾超過二百磅，故合計起來尚不到三千磅。

我們在七月三日的早上七時一刻，在北京飯店聚集。七時半大家乘汽車到南苑飛機場。艇內(nèi)的座位，是相對的兩條皮面長凳。全艇用鋼筋分為三節(jié)，像船上的頭艙、尾艙和中艙一樣，故長凳也就分為三節(jié)。在每一個位置后有兩條皮帶，大約是預(yù)備在飛艇“出把戲”的時候把身子捆起來的。艇的兩面各有圓窗八九個，可以由此下望。艇后有瞭望臺，據(jù)說也就是擲炸彈的地方。艇前是機器，有兩人并坐著駕馭。座前嵌著七八種表，有的是指高度的，有的是指速度的，只可惜我對于機器的知識太低了，連這些表的名字也說不出來。

我們大家安坐之后，使用棉花把耳朵塞起來，自此以后，有人想要說話時，便不得不做啞戲或用筆談了。但機器的聲響仍是聽得見，雖然不十分的震耳。說一句老實話，在那飛艇欲升未升的當兒，我心里真有一點不安。那比怕略為輕微，比好奇又略為嚴重的一種混合心理狀態(tài)，把我差不多占據(jù)了二十分鐘。后來看見飛艇在幾度掙扎之后，終于離開了地面，艇面漸漸平妥起來，這心內(nèi)的不安方漸漸的消滅。

我們是向西南飛的。初離開北平時，但見田野碧綠，阡陌整齊。到了保定以后，田野中的綠色便漸漸減少，黃色也漸漸加多了。我從前去定縣時，知道它的附近都是半沙漠地，今天所見的黃色大概便是那半沙漠。飛了約有一小時，漸見山巒，據(jù)說這便是娘子關(guān)，但我不曾看見什么關(guān)。山巒之后，漸見有平頂?shù)纳筋^，上面盡是黃色的田疇。這些平頂?shù)纳筋^漸稀漸密，后來差不多聯(lián)成為一片平地，方知道這便是關(guān)中的高原，它比北平要高二千五百尺。我們的領(lǐng)航是不曾飛過這條路的，故后來他告訴我，他飛近太原時，看見高度表指到四千余尺，心中不覺著急起來，想飛得這樣高，將怎樣的落地呢？準知道到了太原，飛艇離地才一千五百余尺。

北平離開太原是二百七十英里。我們整整飛了二小時半，到太原時是上午十時五十分。即見有綏靖公署的人員來接。下艇之后，領(lǐng)航問我覺得怎樣，我說，“大大的失望！我初以為飛高時總能得到一種超絕塵寰的感覺，而實際上，則我始終不曾覺得是離開了地面。”他說，“一點不錯，凡是想靠乘飛艇而得這種感覺的，都不免得到一個失望。回來時飛得高一點，好嗎？”我說，“請不要麻煩，并且恐怕危險，我個人沒有權(quán)利叫大家冒險。”他說，“你錯了，越是飛得高越是平安，麻煩也是沒有的。”

我們由綏靖公署的人員，招待到了山西大飯店，算是太原的一個現(xiàn)代式的旅館，有浴室，有電燈電話，想不到在此地還能得到這種的便利。我們每兩人還有一個房間，大家洗刷之后，由孔部長請一位姓南的先生代表作東，吃了午飯。從太原到太谷是一百二十華里，我們本來打算乘火車去的，但因為火車要走六七小時，并且據(jù)南先生說，常常還要發(fā)生危險，故我們便改乘汽車了。

汽車路是黃色的泥沙鋪成的，若不下雨，還算平整，假若一下雨，便十分難走了。那天陰云漠漠，大家都有點害怕，幸虧始終不曾下雨。我們?nèi)龝r在太原出發(fā)，到得太谷時已經(jīng)五時半，整整走了兩小時半，恰和從北平飛到太原的時間一樣。車子直達到太谷的銘賢學(xué)校，新任校長梅貽寶先生來接，把我們分派到了三個宿舍去。休息了一會，大家又乘著汽車到了孔宅去赴宴。我們到了南城門，便下車來走。正走著，遇見了孔先生，他正坐車到銘賢去接我們呢。于是他便下了車，在前面引導(dǎo)我們參觀了城內(nèi)的幾個他的“小買賣”，一個是錢莊，一個是洋貨店，一個是汽油莊——據(jù)說山西全省的汽油買賣，一半是在這一家手里——店內(nèi)都十分整潔，店員的外表也都干凈整齊，不知道是向來如此呢，還是因為店東來參觀而特別打扮起來的。

太谷是一個四方的城——太原的城也是四方的，所謂方城是也——城墻高峻整新，城內(nèi)的富戶，也都有三四丈高的厚墻圍繞，每家儼然自成一個小城。只可惜街道太污穢了。在一二百年前，山西是北中國的銀窟，太谷便是山西的銀窟。據(jù)說有好幾個村子，每村都有幾個百萬家財以上的富戶。孔氏便是這種富戶之一。但自洪楊亂后，經(jīng)過中日之戰(zhàn)，庚子之役，以及九一八之后，太谷的經(jīng)濟勢力便一次消減于一次了。

我們由孔先生的引導(dǎo)，又參觀了孔氏老宅，真是竣宇高墻，重門疊戶，想見大家族制度的勢力。最后方到孔先生的新宅中，顯然是已經(jīng)脫去許多舊宅的窠臼了。尤其是在見著孔大小姐的時候，使我發(fā)生孔夫子的“吾道其南”的感想，因為孔小姐愿意說上海話，吃上海菜。她告訴我，她方在金陵女大的高中卒業(yè)，正想去考滬江，讀文學(xué)或是歷史呢。這樣一位向前的年輕女子，在我的想像中，是無論怎樣也不能把她安置到那個高墻插天的孔氏舊宅中去的。晚飯也是在孔宅中吃的，夾在薄餅里吃的馓子太好了，杏子也甜得像蜜桃。飲料則有汾酒和新鮮葡萄汁，都是本省的產(chǎn)品。我們吃的飽飽的，方辭謝了主人，回到銘賢學(xué)校去安息。

四日的上午，我們又參觀銘賢學(xué)校。在宿舍與學(xué)校之間，有一個墓地，中間埋葬了數(shù)十位庚子年殉難的教士與教徒，其中有中國人，也有外國人。他們是在兩個日期被殺的，其一是在庚子的七月三十一日，其二是在同年的八月十五日。那時山西的巡撫是毓賢，故慘殺至于如此。這些殉教者的棺木原來是散處各方的，后來也由孔先生出資把它們運來葬在一處。據(jù)說庚子年議和之后，教會的團體把賠償殉難外籍教士的款子，拿來辦了這個學(xué)校，又經(jīng)過孔先生私財?shù)馁Y助，和他自己的努力經(jīng)營，銘賢遂成為關(guān)中的一個有成績有名的良好學(xué)校了。

我所參觀的，是銘賢的中堅農(nóng)場與工廠的兩處。我對于這兩處的印象，第一是它們的實事求是，第二是農(nóng)場與工廠的密切合作，農(nóng)場的主任是美人毛亞氏（Moyer）。他來此已有十三年，是一個堅苦耐勞，努力實行的人。在動物方面，如雞羊之類，他是用交種法來改良本地的產(chǎn)品的；但在植物方面，則因氣候土壤的差異，西洋的種子到此都很失敗。因此他便注意到本地產(chǎn)品的選種，和改良耕法與耕具的兩個方法上，結(jié)果是農(nóng)產(chǎn)品在數(shù)量及質(zhì)量上，都有很顯著的進步。工廠的主任是一位李先生，他是一位廣東人，短小精干，有機械的天才。農(nóng)場所用的耕具，便是他的成績的一種。（我看見有一件美國的耕具，原價需八十元。而經(jīng)過他的改變之后，在他的工廠所制的，不但只需十八元，并且更為合用。據(jù)李君說，此類的耕具，在山西已經(jīng)漸漸推行了。）這豈不是工廠與農(nóng)場合作的一個最好例子？此外如農(nóng)場的羊毛，由工廠織為呢布，也是一個合作的好成績。（呢布粗一點，每尺賣五毛錢。用毛線織成的衣服，也不過每件一元數(shù)毛。但它們的式樣與顏色，都還很有改良的余地。）

我看了工廠的一部份，因為熱不過，便回宿舍去休息了半小時。下午一時吃中飯，孔先生特別由城內(nèi)出來招待。飯后大家辭謝了主人，匆匆的檢拾了行李，仍坐原來的汽車回到太原去。

在途中，我們中間有一群人順便到一個北洸村中，去看了一個姓曹的大家族。這族的圍墻似乎比孔氏老宅的還要高，并且在宅內(nèi)的各院間，還有同樣的高墻，故在這一院走到那一院時，使我不由得不想到“永巷”的一個名辭。內(nèi)房也任人參觀，年輕的婦女們都是天足，也還大方。各室有極精致的家具，一切都很富麗堂皇。還有電燈電話，卻是本宅自設(shè)自用的。據(jù)說此族的家產(chǎn)，從前有六七百萬，現(xiàn)在卻少得多了。宅中的人口，在二三十年前，有五十多位，如今只有二十位，連下人只有五六十人了。全家的最上層是一位老太太。她的兒子大約便是招待我們的那位主人叫做“章甫”的。這人很像精明老練，但下一輩的，卻有三分之二是曲背聳肩，蒼顏削頰的。不過他們的禮貌都很好，款煙奉茶，親自招待，和昨天下午孔氏族人的殷勤款待一樣。

我們看了一小時，方辭謝了主人，仍乘著那些汽車向太原前進。在路中，我對同車的朋友說，“這種大家族真有點可怕，都會中的大家族那能和它相比？有天才的人在都會的家族中，尚有出頭的希望，猶之一枝根蒂堅固的花草，尚能在石隙之中透芽發(fā)苞一樣。但這樣的家庭卻是水門汀，任何堅固的花草，也休想找得出一隙一縫來，作為它發(fā)芽的門洞。”有一位朋友說，“假如你生在這水門汀之下，將怎樣呢？”我說，“我若打不出一條活路，便只有三件事可做，其一是自殺，其二是發(fā)狂，其三是吸鴉片煙！”

回到太原時已經(jīng)下午七時了。大家還要去看太原城，我卻不曾加入。趁著大隊人馬走開的時候，我從容的洗了一個澡，又休息了一會。今晚是閻錫山先生請客，他不在太原，由趙戴文先生代作東請。帖上寫的是“下午八時”，我們等到了下午十時，趙先生還不曾來到。我不愿再等了，并且也正可以借此躲懶，故吃了一點點心便睡了。趙先生是什么時候來的，飯是什么時候吃完的，我一概不知道。

飛艇是五日早上九時在飛機場起身的，一行仍是十九人，雖然換了一兩位乘客。先是飛在高原上，后來飛到山峰上，再飛再高，漸見艇底的白云，一片片，一團團，像楊花的絮球一樣，在廣漠的天空中蕩漾著。而映在下面山頂上的云影，卻又都占著一塊塊很大的面積。再看前面，則見一大片云海，像是在百十個北海的水面上，遮了一大層厚雪一樣。后來飛艇漸漸迎著它上去，一霎時，我們便完全飛到那云海上面去了。那時高度表已指到七千二百尺，“海”是那樣的茫茫無涯，云是那樣的白得耀眼，把日光都變?yōu)榍嗌徤恕Ｎ以傧蚝罂纯矗瑒t見這一大層云海正飄浮在一大群山峰上，松松的把它們覆罩著。天風冷冷，吹入衣襟，到此真有點感到羽化而登仙的意味了。不意大家正在這樣享樂著升仙滋味的時候，機身忽然一落數(shù)千尺，低降到了關(guān)外的平原上。空氣驟變重濁，熱度忽然加添，艇身的顛簸也突然加甚起來。這雖不是從天堂降到地獄，至少也是從天上降到人間世，大家有點受不住了。而一個在太平洋上航行六次而不曾暈吐過的我，到此可就把這個好記錄打得粉粉碎！待飛艇在十一時一刻降落南苑時，我和其他兩三位朋友，臉上都蒼白憔悴得像病后一樣了。

一九三四年七月