八月十五日，星期日。早七時半，同叔永自京寓赴東車站。八點廿五分車開。沿途高粱滿野，綠楊夾道，小橋下流水潺潺，大有江南風味。下午四時半車抵北戴河，大家下車，換乘了一輛到海濱的小火車。到海濱之后，再乘人力車到東山的東山飯店。此時我一路上擔著兩件心事：其一，是怕那里沒有中國游人；其二，是怕到了那里看不見海。第一個恐懼的原因，是因為現在中國的幾個避暑地方，差不多都是由外國人開辟出來的，所以他們在那里便以主人自居了。他們見了中國人，似乎便說，“這是我們的地方呵，你們居然也學著我們，到這里來避暑嗎？”這容許是我的神經過敏，但這個感覺既然存在，你又有什么方法能把它驅走呢？但是，假使那里多幾個中國人，你心里至少可以覺得自然一點。到了東山飯店以后，果然見有好幾位中國人；侵入外國人勢力范圍的不快感覺，總算是消滅了。第二個恐懼的原因，則凡是有過愛人的人，都能了解的。假如你有一個心愛的朋友，已經有六年余不見了，而現在忽將與她重見，那你將有怎樣的一個感覺呢？你的第一個念頭，豈不是恐懼她將不是從前的她嗎？我已有六年余不曾見海了。記得有一年在上海，為著要看海的緣故，特為跑到了吳淞去；但結果只有失望，因為在吳淞口所能見到的，只有那黃濁的江水而不是太平洋的海水。我此次到北戴河來的唯一目的，便是看海；而北戴河也果能不使我失望；因為看呵！那展鋪在你眼前的，可不是六年來縈繞在你夢寐中的大海嗎？那蒼蒼的，浩漫的，弧形的一片汪洋，立刻使你回想到那個漫無涯際的太平洋。它是那樣的平靜，那樣的從容，那樣的滿而不溢；它豈僅僅為你蕩滌一點塵氛的俗慮？它的偉大與恬靜，豈不是我們生命的最好模型？車子曲折地前進，這弧形的蒼海也在旁邊伴著前進：它有時汪洋一片，完全露呈在我們的眼前；有時在林端和綠葉之間，出沒隱現，直把我們一直引到了東山飯店的門前。

東山飯店的建筑和設備很不好，但飲食尚不錯——不過在清潔上也很不注意，住在那里的人，無論是中國人或是外國人，都不是愛時髦的；并且飯店中十時半即熄燈，所以倒還清靜，不像住在北戴河飯店的人，要被歌聲舞影擾得通夜不能安睡。

晚餐時遇見清華校長曹慶五夫婦。飯后即由曹君領至海邊一看。那時忽然密云滿布，海濤奔騰；雖沒有星月的光輝，然在黑暗中靜聽海潮，也有不可多得的佳趣。在海的對岸，遠遠見有電燈一長列，閃耀如明星。據說那燈光來處即是秦皇島，由此前去是很近的。

八月十六日，星期一。早起風雨交作，海波洶涌，舉眼遠望，不辨是云是煙還是波濤。在這樣天氣之下，游水散步既不能，只得坐在樓上，一面欣賞那雄偉的景色，一面寫寫信，和作一點日記了。到了晚上七點鐘的時候，還是雨橫風狂；便與叔永冒雨到海邊一行，藉看雨中的海景。那時的海水，已完全失卻它昨日的恬靜與蒼翠；彌眼但見灰藍夾著混綠，擁托著層層的白浪，向著岸上打來。天上的顏色，起初是與海水一樣的灰暗；但不久即有紅霞一縷，呈現在西方的天際。那一縷的紅霞漸擴漸大，后來直把半個天空，都染得像胭脂一樣。地上的草木，經過雨的淋洗，本已青翠欲滴，此時再襯上了那淡紅的霞光，更是嫵媚到了萬分。我們便跑回旅館的樓上去，憑欄向西眺望，想一見落日的本身。但許是因為云氣太重了，落日始終不曾出現；我們所能看見的，仍是那從云中透出的落日的光輝。這光輝直把西方的一個小崗，照映得像一座火山：而天上的紅霞，此時也是越射越遠了。在海的對面，本來有幾座隆起的峰脊，從雨中望去，不辨是云是山。現在我們見那紅霞度不過這些峰脊，方始知道它們是遠山。同時，東方的天色，也已變為蒼翠，它與西方的紅霞，平分著天空的地位。但是，雨仍是落著，風仍是吼著，微微染有霞光的海水，也是仍舊奔騰洶涌著。

八月十七日，星期二。仍舊風雨，但風已轉了方向。“今天是馮玉祥的風了”，一位同居的朋友說。早餐后寫了兩封信，看看天上漸放光明，海的輪廓也漸漸的從煙云模糊之中，顯露了出來，知道“馮玉祥”果然給我們帶著干意來了。下午日出，天氣驟熱，我與叔永同著兩位同居的朋友，各騎一驢向著Rocky Point出發。（Rocky Point是北戴河的時髦避暑處，在東山之西，終宵歌舞的北戴河飯店即在那里。）我從來不曾騎過驢子，故初騎之時，心中甚覺害怕；但不到五分鐘，便已泰然無懼了。中途遇見凌冰先生，遂一同到凌家去。凌夫人是華僑司徒女士，在美雖只有一面之緣，但今日重逢便如故人了。回家時仍舊騎驢，從驢背上放眼四瞻，遠山近海，盡收眼底，而晚風徐來，更覺涼意翛然。因想，假如我能騎馬，豈不更將飄飄欲仙嗎？

八月十八日，星期三。晴，極熱。早在廊上靜賞山海的晴光，由墨色眼鏡中看遠山，山色更美。十一時，乃同叔永及同居的朋友至海濱游水。我的游水能力本來很有限，但一則因為我很喜歡水，二則因為海濱上常可以遇到能游水的熟人，所以今天仍很膽大的游了半點多鐘，鹽水的比重較大，所以今日的成績尚好，覺得比在加拿大淡水湖中學游時，要容易多了。并且水軟沙明，空氣清新，游完之后，仰臥沙灘上，閑看天上白云來去，也是一件樂事。

下午休息了半天。晚餐后與叔永出外散步，那時月明人靜，原野遼闊，舉眼遠望，但見大海橫前，云樹迷離，因念，這真是以“天地為席幕”，這真是都市民居的一個大解放。能常住在這樣環境里的人，才是真正有福的人呵！

八月十九日，星期四。晴，但滿天是云，又有微風，故不像昨天那樣的熱了。早五時一刻醒來，忽見紅光滿墻，因立刻起來向東窗眺望，果見紅日如丸，方自海上浮蕩而出；直至紅光變成金黃，它才完全脫離水面，光茫萬丈的向天空升去。

今日因患腹疾，故不曾往海濱。早餐后，同居的人都出外游水，乃獨坐在廊上欣賞海景。此處的海面，因有遠山環抱，故很有點像湖。（同居趙君言，此處的海面極像瑞士的日內瓦湖。）北廊上的窗口是很大的，由窗外望，可見上面的白云青天，下面的綠樹紅屋，夾在云樹中間的，更有碧藍的海水，和微微帶點紫色的遠山。這幅圖畫的顏色雖多，但自有他們的天然和諧，人工的最大成效，也不過是模仿這個和諧罷了。同時又有在海面翱翔的燕子與白鷗，和從秦皇島方面開來的帆船，來給這幅圖畫加上一點生意，使它比了人工所作的，更為活動，更為嫵媚。

下午休息了一會。六時，同叔永及曹慶五夫婦應晏陽初夫婦的約，到鷹角去野餐。晏太太是紐約華僑許芹先生的女兒。她們共有姊妹六人，現在卻有五位住在這里，還有在十二年前同我一船到美國去的桂質廷君，也在這里，他是許家的四姑爺。許氏妹妹都是生長在美國的，他們的母親又是美國人，所以她們的教育和人生觀，也是絕對沒有中國文化的分子的。但她們都很康健活潑，不像中國女子的斯文纖弱。

我們到鷹角時，正是夕陽銜山的時候，但見滿天秋云，輕盈纖巧；一會兒落日的輝光透入云里，把白云盡變為彩霞，紅光直射到各人的衣裙之上。我們飽餐之后，大家欣賞了一會眼前的暮景；此時霞光已經散盡，但見如雪的月光，遍灑在曠野與海水之上。于是主客十余人，乘著月光，或唱歌，或跳舞，或講故事，一時歌聲語聲，與海潮的聲音，互相唱和，直至九時以后，大家方蹈月歸來。回來后，我又獨自在北廊上眺望了一會海上的月色，及秦皇島上顫動著的燈火，方始安息。

八月二十日，星期五。風和日麗，天氣清明，大有秋意了。上午同曹太太到海濱去游水。曹太太是瑞典人，游泳得極好，今天承她指出了我的許多錯誤，使我進步不少。一連游了一點多鐘，回來后再以熱水浴身，頓覺周身輕快，如蛻去了一層皮膚一樣。

下午休息后，同叔永至蓮花山游覽。蓮花山又名西山，在東山之西，即是北戴河公園所在地。我們到了那里，先在一個咖啡館中吃了一些點心，然后再步行上山。山路甚好走，山雖不很高，但蒼松夾道，野花迎人，不減深山風味。在山的最高處，有亭子一座，由亭外望，可見海濱全部，碧海平沙，港灣錯雜，真是理想的游泳地方。回家時月已東升，見臨海有樓臺一座，玲瓏縹渺，宛如蓬萊仙闕。因想，當唐明皇苦思他的貴妃時，若有人把他引到這里，令一美女扮太真出見，我想他也一定要信太真是真的成了仙子的。

八月二十一日，星期六。晴，天氣復熱。一天因很不舒服，故未曾外出，但臥廊上看窗外的云影海色，如此半日，未嘗厭倦。下午略檢行李，備明日早車回京。到了晚上，乃與叔永步至海濱，去與銀波碧海，作一度最后的默契。當我們坐在一個短墻之上，正向海面凝望之際，忽見有帆船一只，在月光波影間，緩緩駛來，因念乘坐此船之人，定非俗子。是時月華愈升愈高，海上的銀波，也是愈射愈遠，直至天際。明知隔海的故人們，離此處的天際，仍是甚遠；但目見海天交盡，總不免思念到遠在他洲的許多故人，好像他們就在那天涯海角似的。“一水牽愁萬里長”，遂忘涼露的沾衣了。

一九二六年八月