一

卡上出現的時間是6:58。我笑了，同時心里一緊。

我已不再像剛進廠時那么憤怒，身體像完全接受了這個事實：打卡機快六分鐘。現在的真實時間，應是6:52。當我習慣性地“走在時間前面”時，我知道，我還習慣了其他的。

譬如這個車間。它還如第一次所見的那般喧囂，那些氣喘如牛的注塑機，依舊轟響；穿土黃工裝的啤工，依舊如枯草般抖動……然而，時間一久，這一切便如褪色畫面，喪失了最初的飽滿和尖銳，變得不再扎眼。

譬如每天六小時的睡眠。開始我覺得我堅持不了一周；然而，一周后，那種重復的循環、穩定的規律，不僅精密地操控住我的身體，同時，還滲透進我的靈魂和精神中。無論我起初多么不適應，最終，還是屈從了這新的日常生活習慣。工廠的時間表規定得細致而嚴格，每個進廠的人，都會強烈地感受到它的存在，都必須熟悉它，實踐它。現在，當我套上工衣，對著臟鏡子扣上帽子，端著不銹鋼茶杯，走向注塑機，腳步平穩，眼神安然，像在這里已待了幾輩子。

在工廠工作，比參觀工廠有意思得多。一旦受雇，無論是注塑機、衛生間、塑料箱，還是那敞開的前后左右四個門，都顯得真切起來。人們承認工廠是重要的，但如果不參與其具體的日常工作，很難理解這兩個字的真正含義，也會對工人的某些行為感到怪誕驚詫。參觀者永遠不會真正了解一個工廠：工廠被努力裝飾過，而參觀者所能提出的疑問又那么少。

那天早晨，一切都那么平靜。當我走向29號機時，停住腳步：那里已有人在干活。是個女孩，十七八歲，身子細長，小臉白膚，單眼皮，怯生生望著我。我問她，方姐呢？她沒聽懂：“什么意思？”

我將茶缸放在倒扣的塑料箱上，沖著機器里喊：“方姐？”

阿鳳探出身子，團團的臉，腫眼泡。她用手戳了戳對面車間：“去了那邊。”

我瞥了眼那女孩：“你老鄉？”

她點點頭：“新來的。”

看起來，她像片移動的紙，白、薄、脆；而阿鳳則剛好相反，黑、胖、粗。

二

118號！

我打了個寒噤。在車間，每個人都必須牢記自己的號碼。這個號碼會讓人忘記自己的私人身份，而變成某種被高度濃縮的簡化品。我想起草原上的哈薩克人，他們能認得出羊群中的每一只，并根據不同特征，給它們起名：半只耳、黑白花、小尖角、傻大個。

迷你衣架有巴掌大，凹槽里凸起的塑膠棍，需用鉗子剪掉，再用布擦凈，放在箱內，每箱五疊，每疊二十個，一箱一百個。看起來，這個活兒比從水箱里撈刷頭輕松許多，至少，那種鉆入骨縫的寒涼，不再侵襲我；然而，我高興得實在太早。衣架剛啤出，滾燙，凸起小棍雖細如鉛筆芯，有一指節長，卻相當堅硬，加上支架內交叉著十字框，所剩空隙有限，若要平穩剪去小棍，須將鉗子完全探入，適度斜側，方能徹底了斷。若第一次剪不徹底，留有凸點，需補剪。

這一天，我做了二十箱貨，捏鉗子兩千次以上。我從未如此頻繁地使用過手掌。因為沒戴手套，到中午，右手幾近僵硬，從無名指至掌心，表皮磨出道暗紅印跡，大拇指變粗，虎口處肌肉隆起。那凸起的小棍，不是一個個出現，而是一群群出現，我的動作變得越來越捉摸不定……我總想找一塊尚未受到擠壓的地方，然而，絲縷暗傷，已蔓延到整個掌心，無論我從何種角度捏下，都能扯得心痛。

沒有人計算過，一雙手的皮膚、血管、肌肉和神經，到底能承受得住多少次擠壓。枯燥、單調，單調、枯燥。循環往復。也許我會發瘋。現在我沒有過去，沒有未來，只和鉗子組成一個整體，我是不存在的，只是鉗子的一部分。

三

嫌我干得慢，組長把阿鳳調過來。她確實快，簡直是，太快了。我剪掉一根棍子的時間，她已剪掉兩三個。這種活生生的逼迫，令我真想掄起衣架，打在她的肩膀上，讓她慢一點兒。然而，很快我就發現，我錯了。

阿鳳才不傻，不會只顧埋頭苦干，把自己變成機器人。不，阿鳳的聰穎，需面對面潛心觀察才能發現：她往往在一陣大干之后，突然起身，像聽到有人喊她的名字，昂首疾步走到對面，從注塑機間穿過，從有風和陽光的門口穿過，再挺直腰桿，大踏步返回座位。

她干得太漂亮了！

臉色坦然，嘴角掛著笑，根本不像無故脫崗。當她返回，坐定，再次啟動手指時，像某臺機器被按了啟動鍵，閃電般干起來。如果這時組長進來，會一眼看到，整個車間里，惟阿鳳最賣力。

阿鳳的快讓我的慢變得扎眼，我戴著隱形眼鏡，對焦總不那么利索。并且，我沒有那樣一雙手：五指粗短，像被煙熏過的木棍，指甲烏黑，看不清掌心紋路，左手大拇指內側，有幾道印痕（她削東西時總是刀片朝內），像毛筆蘸著白漆在黑紙上劃過。

她說：“絕不在一根棍上剪第二下。”

我納悶：活干得快，有表演性質；但活還要干得細，不返工，才是最后的勝利。

我驚詫地問：“QC讓返工怎么辦？”

她“呸”了一口，咬牙道：“QC跟我們，從來都不是一家！”

組長喜歡熟手，慫恿大家速度要快，填工單時，可以將總數最大化。可是，這一切都必須要過QC關。阿鳳將對QC的聲討擴大化，延展到對這個廠的不滿。她揚言再過兩個月就走，回原來的玩具廠，說這里不好，要連上十三天才能休息，下半個月還要上夜班，能把人熬死。我詫異地問她，何不現在就離廠？她嘆氣，春節為回家辭了工，再來時，廠里已招滿人。但她揣測，再過兩個月，天氣變熱，到了賣玩具的高峰期，工廠為趕貨，還會再招工。

突然，沒有任何征兆，阿鳳甩下鉗子，沖著小老鄉喊：“阿紅，走！”阿紅像觸電般，即刻抬起蒼白小臉，丟下刷頭，將濕漉漉的雙手在工衣上擦了擦，跟著阿鳳沖出大門。她們居然……上了辦公樓！上班時間擅自離崗，簡直是發癲。阿鳳打工多年，哪里不知這道理？即便是阿紅，也不會如此愚癡。可是，聽到阿鳳召喚，阿紅依舊毫不猶豫地跟在她身后，一派生死與共的模樣。

她們離開車間后，這里的一切都在繼續，像沒發生任何改變。然而，某種古怪的情緒四處蔓延，致使空氣稀薄。每個人都呼吸緊張，眼神古怪。二十分鐘后，她們從大門口進入，我即刻做出判斷：她們不會走。因為……她們沒有摘下帽子！那帽子在我看來，實在丑陋：面料稀疏，帽檐疲沓，松緊帶喪失彈性，既不像廚師帽般雪白，也不似頭盔般堅硬，非但不能贏得某種職業尊重，反而更讓人喪失自信。若我離職，第一時間，就要把那帽子摘下來。

我對啤工的工裝顏色亦很憤怒：土黃色。在這個廠里，還有湖藍、粉紅、果綠、白色工裝，那些顏色讓人顯得鮮艷、干凈；而“普工=土黃”，其心理暗示是：低人一等。我曾在克拉瑪依陸梁油田和采油工深入古爾班通古特沙漠，既不感覺害怕，也沒有因穿了工裝而感覺身體遭到貶抑。現在想來，同為工裝，意義卻大不相同。石油工人是個確定稱號，他們生活在自己建造的城市里，頗具自豪感，完全不同于珠三角的打工者。

阿鳳和阿紅回到座位，一聲不吭地開始干活。不到十分鐘，阿鳳忍不住罵起來：“破保安！”昨晚，保安突擊檢查宿舍，發現阿鳳屋里接了電線，要罰款（工廠為省電，宿舍不安裝插座，手機在門衛室充電）。阿鳳說她根本不知道這根電線的存在，一定是前面的人接的。保安說，你們湖南女人最會說謊！

在工廠，打工者總是被預先設定某種身份，以及一系列被想象和假定出來的文化特征。在廣東人看來，外省人懶惰、不講文明；而外省人則總是力圖通過抗爭來糾正這種偏見。阿鳳雖打工多年，能聽得懂也會說廣東話，但卻堅持說湖南普通話。她不喜歡廣東人，覺得他們仗著自己有錢，就脅迫別人說他們的方言。

而在女工宿舍，很多女孩周末租碟看電視劇，不是為了劇情，是為學廣東話。她們都強烈地意識到，在珠三角，若想獲得更多上升機會，不僅要改變以往生活的“壞習慣”，還要改變口音。而阿鳳則認為，只要自己干得足夠快，就已是好員工。

今天一早，阿鳳都在尋找機會，當看到經理的身影閃過門口時，她彈跳起來，喊上阿紅，直沖三樓申冤。這種做法危險至極，如果經理心情好，一切都好說；如果碰巧經理心情煩躁，懶得聽這種越級匯報，阿鳳便會失去工作。今天，經理的心情不壞也不好，聽完阿鳳的講述，叫來組長，讓他處理這件事。

經理并非縱容這種行為，實在是，珠三角嚴重缺工。并且，工廠就像個壓力鍋，必須讓工人有地方透氣。放別人一條生路，否則，就會有人在你喉嚨上開一道口子—這道理，經理懂。組長根本不愿辭退阿鳳，他最討厭培訓新手。一切因素糾結在一起，國際大環境加上工廠小環境，令阿鳳的這次賭博行為，非但沒有遭遇慘敗，反而以保住工資、挽回尊嚴告終。

四

車間生活只有一個目的：復制、復制、復制。注塑機中不斷吐出啤好的模具，讓它們從一變成一億，無限膨脹，大如銀河系。所有的機器都在動，自己也在動，整個世界都在動。在運動的車間，思想是軟弱的，沒有中心，一切都在圍繞著機器旋轉，沒有任何支撐點，人變得隨波逐流，成為漂浮物。

當我不斷地捏下鉗子，終于明白：肉身是有極限的。手掌磨爛，肩頭酸痛，腰肢彎曲，汗液從全身噴涌……疲憊、疼痛、困倦，無盡頭的重復，沒完沒了的衣架，洶涌而來的珠光藍小棍……扭成龍卷風，裹挾著我，讓我幾近暈厥。人到底不是機器—甚至機器，也要加油，也要發脾氣，突然啤出如嬰兒拳頭般大小的產品，像某天心情不爽，要罷工。

人在機器面前失去的是自由—這是最重要的癥結。

當我陷入思忖時，干活的速度就會變慢。我總比不上阿鳳。她說，最初在電子廠干活時，也慢，被拉長訓斥后，她還被罰不準吃飯，中午加班。整個拉線上只有她一個人，她邊干邊哭，不是因為累，而是因為屈辱。她發了狠，盡量不去想任何事，讓腦袋一片空白，只用眼睛盯著電子板。奇跡發生了：速度提了起來。

我試圖照著阿鳳的樣子，讓手指快起來，然而，我卻無法讓腦袋一片空白。阿鳳說我的心思太多，說老板根本不喜歡像我這樣的人，說老板喜歡年輕、沒有經驗的女工，不會提更多要求，不會打架滋事，一干就是好幾年。

終于熬到中午。

廚房緊靠宿舍樓，是間大平房，側旁開著窗，窗外有個鐵護欄，長四五米。人群在其間蜿蜒，一個挨一個。菜裝在長方形不銹鋼鐵盤里：炒豆腐、炒黃瓜片、炒油白菜、炒筍絲。除筍絲里有些肉外，其余三個皆素。湯和飯放在露天的大桌上，管夠。湯的顏色灰白發烏，裝在大桶里，看不到底，用木柄長勺舀起后，有絲縷蛋花浮動。

飯堂不大，有二十平方米，長條木凳前坐著三四個人，端著碗，正盯著電視看《甄嬛傳》。坐在中間如癡如醉的人，居然是組長！一綹頭發耷拉到額頭，他卻渾然不覺。屏幕上的人服飾華美、面孔精致，正與他疲倦的臉色、臟污的工裝形成反比。據說，組長算不上管理級，工資只比普工稍高一點兒，角色十分尷尬，別說董事長、經理、QC他得罪不起，就連熟練的普工，他也不敢怠慢。他在監督別人干活的同時，自己也要干，將裝好貨的塑料箱碼在大拖車上，運走，忙得昏頭漲腦。

更多的人走到露天的棚子下，坐在塑料桌椅上吃。靠墻立著個一人多高的木架，六七米長，搭著木板，放著各式碗筷。洗碗池三米長，前后兩個水龍頭，有公用洗潔精。我洗凈碗，打了飯，坐在凳子上時，突然反應過來：阿鳳呢？

阿紅說，阿鳳出門，是為了還賭債。

上次倒班時，阿鳳去打麻將，輸掉一百五十元。我知道男工嗜賭成風，卻第一次聽說女工也愛賭。阿紅垂下眼皮：“湖南人沒法不愛打麻將，小伢子站不穩時，扶的就是麻將桌！”

我們倆沉默地吃起飯來，米粒和菜攪拌在一起，第一口和最后一口的味道，一模一樣。喝完湯，肚子鼓脹起來，舌頭卻沒有任何滋味，嘴里淡得很。離上班還有四十分鐘，這時候就返回車間，下午簡直沒法熬。我提議出門去吃烤肉腸。

出了大門，走到巷子與大街的交叉處，是排農民房，一樓是鋪面，樓上出租，曬著各類衣物，襯衫、牛仔褲、胸罩、枕巾，像萬國旗，招搖在灰塵和尾氣中。便利店門口放著臺烤腸機，滾動著油光锃亮的肉腸。

阿紅接過腸子，咬了一口：“真香啊。”這是她第一次吃烤肉腸。我笑了起來，隨后，又被一陣抑郁淹沒。

五

側旁的屋里傳出喧鬧聲，從門外看進去，麻將桌前圍坐著男男女女，夸張地抓起牌，瞅一眼，再甩出去。女人戴著金戒指，男人將赤腳縮在凳子里。有臺小風扇在半空旋轉，它放在一個倒置的塑料凳中，用繩子纏住腿，勒在柱子上。我直噴笑：若不是親眼所見，我斷然不能想象，還有這種放風扇的辦法。而那風扇底下的女人，正是阿鳳。

這時候的阿鳳，不再是車間里的阿鳳。她的眼里像有種怪異的光，身體不可思議地晃動著，變成了某種精神的附屬品，無論眼睛、鼻子還是眉毛，皆像被強光照射，變得靈動溢彩。她被一種絕對的、無條件的幸福感所籠罩，并且，這感覺似乎會伴隨她一生。

然而，這種時間太短了。打完一局，阿鳳起身，當她離開桌子，像離開了她所依賴的土地，陡然變得虛空，皺紋爬上她的額頭眼角，她又變成了平庸的啤工。

我詫異何以沒有年輕女孩打麻將，阿鳳撇嘴道：“靚妹可以到網吧聊天，逛商場，拍拖，她們的日子不難熬啊！”“熬”這個字，從她的齒縫冷冷蹦出。

我遞給她烤肉腸，她不客氣地咬著，突然發狠，咬牙低吼：“我根本不喜歡打工！”而我卻無法接話。在車間，她是強者，她的活做得那么快，總能獲得組長首肯，而我，則幾乎是個被嘲弄的笨蛋。轉瞬，她又笑了起來：“改天我請你們吃邵陽米粉！”

邵陽這兩個字，在珠三角是重要的：邵陽人從不打廣東麻將，只打家鄉麻將，且只和老鄉打。一晚上輸個幾十塊、幾百塊，不算什么事。打牌的人有小老板、主婦，也有如阿鳳這般的普工。到了牌桌上，外在的標簽皆被解除，只剩下兩個字：老鄉。邵陽人始終是嶺南大地的陌生人，他們不說粵語，喜吃辣椒，但他們的身體上像長出了軟殼，壓住他們，讓他們不能輕易返回家鄉。于是，某種精神上的返鄉之旅便建立起來：打麻將不僅僅是娛樂，更是某種“中國式的社交活動”，邵陽人用家鄉話傳遞信息，相互照應，形成小集團，對抗外部的強大世界。

見我用五元錢買了雙塑料手套，阿鳳瞪圓眼睛：“你不能這樣花錢！”我說我的手好疼。她瞧了瞧，確實，和她的不同。突然，她看我的眼神變得古怪起來。她從我請客吃烤腸、買手套不眨眼等細節，覺察出我是“富裕”的，但是，某種慣性思維依舊讓她止不住說下去：“咱們出門打工，就是為了存錢，你這樣花錢，哪里能存得住，一個月不是白辛苦了……”

我沖口而出：“你輸掉的一百五十元，能買多少雙手套？”

她愣住，血氣凝在臉上，愈發蒼老。她慢慢道：“我是戒不了……”

某種壓抑的氣氛籠罩住我們，那吃到嘴里的烤腸味，變得有些古怪。

六

下午的時間打發得很快，轉眼到了三點。我暗中計算，還有四個小時就可以下班；還有四個小時，今天就變得無比完美。組長疾步走來，速度快得嚇人，令我渾身一抖，然而，他卻看都不看我，直挺挺走向阿鳳。阿鳳將鉗子放進塑料箱，跟在他身后，出了車間大門。二十分鐘后，阿鳳回來，頭上居然沒了帽子！

這是我最后一次見到阿鳳。這時的她，和中午在牌桌上的她，精神迥異。她腳步踉蹌、臉色烏黑，像被人舉起槍打了一靶，正中眉心。她已經死去，只憑借著本能掙扎，挪動身軀。她無力多說話，只在拿走茶缸時，向我們擺了擺手。

阿鳳的丈夫雨天跌下山溝，摔斷了腿，高位截癱。

和別的女性主動逃離鄉村不同，阿鳳是被丈夫趕著出門打工的。丈夫眼瞅著別人家里慢慢富起來，心里急，就和阿鳳商量：必須有個人出門打工。說來說去，還是決定讓阿鳳出門。阿鳳便拎著包，上了火車。阿鳳的強悍堅毅，都是在打工途中歷練出來的。她也累，甚至比別人更累，但卻咬著牙硬挺著。一年又一年，每次春節都嚷嚷著不出門，可正月一過，還是照樣上了車。

雖然她的能干有口皆碑，然而她從不以此為豪。她和工廠，和城市，始終處于隔離狀態。現在，阿鳳將重返老屋，照料丈夫吃喝，下田種地，燒火做飯，洗涮縫補，拉扯孩子，巨細靡遺，一點不漏。她將變回一名普通村婦，春種秋收，曾在南方的生活，恍如一夢。

然而，這樣一場夢，那么容易被遺忘嗎？

阿鳳不再是從前的她。從前她是家里向外延伸的翅膀，說不定，能帶著一家人飛起來；現在她是家里的一根梁，里里外外都靠她，她需加倍努力，才不致讓日子陷入困頓。但她到底和那些從未出過門的女人不同。

“嘿，我打工的時候啊，你才這么大點兒……”阿鳳曾和阿紅這么開始聊天。

阿鳳能夠訴說的南方，不過是把門推開了的微小的局部，而就那么一點點光亮，吸引著阿紅，毅然離家。如今，當阿鳳返鄉回家，那扇已經推開的門，在身后，無聲無息地關上了。