一

早晨一進廠，組長還未派活兒，大家便圍坐在凳子上，邊剪迷衣架上的小棍，邊說笑。好景不長。二十分鐘后，組長拿到工單，伸出手指：118號！

我被調到23號機前：它正從洞里吐出B-370刷頭，白色，用PP塑膠粒制成。這種刷頭成型后，以四個小圓綴成“品”字形出現。我先擰下刷頭，再將半米長的柄插入，看能否到底，將接縫處的白色凸點、披鋒（邊緣毛刺）用刀片削去，擦凈水和油，方始合格。有些刷...