一
那條橫幅一直掛在那里：
大量招收男女工，薪多糧準(zhǔn)！
寬紅布，大白字，如火如荼的感嘆號(hào)。
工廠過(guò)去和現(xiàn)在都需要人，而工人并非生來(lái)就是工人，在某段時(shí)間，工人是被邀請(qǐng)到工廠來(lái)的。和傳統(tǒng)大廠不同，在珠三角，密集的小樓里擁擠著各類小廠，重復(fù)而相像。
從新疆遷居珠三角后，每當(dāng)我對(duì)某些場(chǎng)景提出疑問(wèn)：人們?yōu)楹芜呑呗愤叧院酗垼繋截涇嚍楹螜M沖直撞？郵局提款機(jī)前為何排著長(zhǎng)隊(duì)？皆被一句輕描淡寫(xiě)的話所打發(fā)：工廠多啊。那條通往鎮(zhèn)中心的道路，正午時(shí)分，行人稀疏，但在清晨或黃昏，車輪滾滾，人流澎湃，米粉店、小賣部、菜場(chǎng)或水果攤前，到處是穿工裝的人。
很快我便發(fā)現(xiàn)，事情比我所看到的更為復(fù)雜。在我的周圍，半明半暗中，大多數(shù)是穿工裝的人，數(shù)百名、上千名穿工裝的人……這么說(shuō)，簡(jiǎn)直像在拍電影，然而，這是真的。
在新疆，我知道游牧文明的魂是轉(zhuǎn)場(chǎng)，農(nóng)耕文明的根在定居，然而，對(duì)工業(yè)化進(jìn)程中的鋼鐵、戒律和堅(jiān)硬，我是目盲的；這一空白，令我對(duì)目光所及的南方景象，總處于驚訝狀態(tài)。我變得不安起來(lái)。我的不安告訴我，在我的近旁，還有另一個(gè)隱秘世界。我想進(jìn)入那里，不是被人介紹、處處受照顧的體驗(yàn)生活，而是自己拿著身份證，遞過(guò)去。
中年女瞄了我一眼，即刻做出判斷：“你干不下來(lái)的。”
又問(wèn)：“高中（我在學(xué)歷一欄填了高中）？”見(jiàn)我點(diǎn)頭，說(shuō)：“我?guī)湍銌?wèn)一下QC（quality controller，質(zhì)量檢查員）招不招人。”
我穿著灰衣灰褲舊運(yùn)動(dòng)鞋，戴著隱形眼鏡，試圖讓以往的身份變得模糊，然而，這個(gè)女人依舊看出了某種差別。我身旁的女人粗矮黑胖，頭發(fā)膩成縷，她不會(huì)寫(xiě)自己的名字，掏出身份證，讓保安幫她寫(xiě)，而中年女對(duì)這舉動(dòng)沒(méi)提出任何異議，好像這個(gè)女人才是她要招的人。
在中年女打電話時(shí)，保安遞來(lái)疊發(fā)黃的打印紙，寫(xiě)著各類規(guī)定：上下班要打卡，廠方有權(quán)利要求員工加班；曠工一天反扣一天工資，辭職要提前三十天通知廠方；毆打他人、罷工、調(diào)戲女工，解雇時(shí)扣工資20％；嚴(yán)禁上班睡覺(jué)，廠方可沒(méi)收員工在宿舍內(nèi)的煮食器……
中年女沮喪地向我搖頭：“不行……你年齡太大了。”
她的惋惜令我迷惑。她是招工的，卻以某種奇怪的方式，竭力阻止我進(jìn)廠。保安突然笑起來(lái)，犀利夸張。女人把臉一沉，嚷道：“我不想把人家騙來(lái)，干不了又走！”……騙？片刻的沉默后，中年女又拿起我的表，不甘心地問(wèn)：“文憑帶來(lái)了嗎？有復(fù)印件嗎？”見(jiàn)我搖頭，她便肅然起來(lái)，在表格的職位欄，寫(xiě)下兩個(gè)字：“啤工。”
可這不是啤酒廠……這是音像帶盒廠啊！然而，我忍住納罕。我已不能隨便發(fā)問(wèn)，我已不是我自己，而是118號(hào)。直到這時(shí)，我還不知道那個(gè)字的念法：biē。
二
第二天，6點(diǎn)50分，我已騎著電動(dòng)自行車，拐入工業(yè)區(qū)。春風(fēng)獵獵，揚(yáng)起頭發(fā)。迎面走來(lái)一群女工，清一色土黃工裝，大聲說(shuō)話，伴以粗糲銳笑，牙齒白得瘆人。是她們的嘴咧得比常人大，還是晨光中明暗對(duì)比更強(qiáng)烈？后來(lái)我才知道，她們也是啤工，我上的是白班，她們是晚班。機(jī)器二十四小時(shí)不休息，所以啤工一般都是兩班倒，半個(gè)月白班，半個(gè)月晚班，倒班時(shí)休息兩天，平時(shí)周末正常上班，每天八小時(shí)后，再加班三小時(shí)。
四周高墻包裹著辦公樓、廠房、操場(chǎng)、宿舍樓。辦公樓的玻璃窗很大，外墻懸掛著空調(diào)主機(jī)，操場(chǎng)上立著籃球架，宿舍樓上晾曬著衣服，而車間的模樣，顯得既現(xiàn)代又壯觀……如今，這一切都和我有了聯(lián)系。我心跳怦怦地沖進(jìn)門(mén)衛(wèi)室，拿起卡，卻不知該打兩臺(tái)打卡機(jī)中的哪一臺(tái)。保安疾呼：“這個(gè)！”打卡后，我居然……遲到了兩分鐘！我拿起手機(jī)一看：離7點(diǎn)還差四分鐘。
雖然廠規(guī)規(guī)定，遲到或早退五分鐘，扣人民幣一元，我遲到了兩分鐘，還不會(huì)被扣款，然而我驚訝的卻是這時(shí)間。保安道：“打卡機(jī)快六分鐘，二十年了，一直這樣！”我脫口而出：“這種走在時(shí)間前面的時(shí)間，根本沒(méi)道理！”
在車間的時(shí)間越長(zhǎng)，我便越理解“時(shí)間就是金錢(qián)”的含義：抓緊一切時(shí)間，埋頭苦干，是工廠創(chuàng)造財(cái)富的秘訣；而時(shí)間的損失，就是個(gè)人收入和公司利潤(rùn)的損失。不同的時(shí)間段工資不同：正常上班時(shí)間，工資較低，只有加班時(shí)間，工資才高一些，故而精打細(xì)算地控制時(shí)間，不僅是來(lái)自生產(chǎn)機(jī)器的要求，也來(lái)自生產(chǎn)者本身。
保安將我?guī)нM(jìn)通道，左右敞開(kāi)兩個(gè)巨大的車間。他指著右邊道：“進(jìn)去吧，找組長(zhǎng)。”
我傻了：“誰(shuí)是組長(zhǎng)？”保安瞇起眼，指著晃動(dòng)的白衣服說(shuō)：“就是他。”
三
這就是注塑車間：水泥地面潮濕，噪音巨大，四處是碎屑，充滿刺鼻的混合味。
這個(gè)車間并非全封閉，相反，除東西方各有兩個(gè)大門(mén)外，中部還有兩個(gè)對(duì)稱小門(mén)。車間長(zhǎng)五十米，寬三十米，有兩層樓那么高，頂部掛著排排日光燈，行車軌道上吊著大鐵鉤，像倒置的問(wèn)號(hào)，能輕而易舉鉤起千斤重的貨物，一圈圈鐵鏈彎曲而下，機(jī)修工一扯，鏈子便嘩啦響。靠墻的兩側(cè)擺放著十幾臺(tái)注塑機(jī)，中部立著六七根水泥柱，白灰斑駁，每根柱子上懸著臺(tái)風(fēng)扇，一圈圈黑鐵絲，中間是花瓣心臟。
在注塑機(jī)和水泥柱的空當(dāng)，壘著一摞摞高出人頭的塑料箱，一摞十幾個(gè)，或黃或藍(lán)，內(nèi)鋪塑料薄膜，放著各類產(chǎn)品。在箱子和箱子間，夾著小紙條，是“塑膠成品標(biāo)簽”，印刷著日期、班別、機(jī)號(hào)、工號(hào)、產(chǎn)品、色粉號(hào)碼、數(shù)量、檢查員……這些紅字居然是繁體字：原來(lái)老板是香港人。
路過(guò)衛(wèi)生間時(shí)，我從臟污的鏡子里看到自己。土黃工裝，淡黃帽子，松緊帶已脫線，帽檐軟塌塌地耷在腦袋上，邋遢如一片落葉，但我的臉色是紅撲撲的。幾乎所有從農(nóng)村來(lái)的女孩，都持有這樣的紅暈；但到了工廠后的第二年，臉色就會(huì)變得發(fā)黃，及至發(fā)青、發(fā)烏。
我迎向那個(gè)穿白大褂的男人：一米八，五官祥和，但各個(gè)部位都發(fā)生了下垂，無(wú)論眉毛、眼皮還是嘴角。說(shuō)起來(lái)，他長(zhǎng)得不差，但器官?gòu)脑瓉?lái)的位置歪斜下來(lái)，顯出不可遏制的老相。他已禿頂，側(cè)旁頭發(fā)留得很長(zhǎng)，搭到頭頂，支援中央。我對(duì)他說(shuō)：“組長(zhǎng)你好，我是新來(lái)的。”他看了我一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走。我就跟著他走。他歇腳后，指著29號(hào)機(jī)說(shuō)：“你到那兒。”然后轉(zhuǎn)身朝門(mén)口走去。
我完全愣怔。到那兒？干啥？
兩臺(tái)機(jī)器的空當(dāng)，有個(gè)女人，正從水箱里撈貨，看到我，用腳踹過(guò)個(gè)反扣的塑料箱來(lái)：“坐。”箱底上墊著紙殼，邊緣沾著水漬，箱子下汪著水，浮動(dòng)著機(jī)油。我坐到上面—在兩臺(tái)注塑機(jī)的縫隙中，坐了下來(lái)。轟隆聲在這個(gè)地方，陡然變得巨大，前后疊加的雷聲，無(wú)礙地砸向前胸后背，我懷疑我馬上就要碎掉。我的臉正對(duì)著機(jī)子閘口，每過(guò)三分鐘，閘門(mén)打開(kāi)一次，將啤好的注塑品“撲哧”吐出來(lái)，剛好掉進(jìn)裝滿涼水的箱子里。剛啤出的產(chǎn)品溫度太高，要用涼水降溫。
這個(gè)叫方姐的女人，身材瘦小，五十多歲，焦黃的長(zhǎng)臉上掛著雙三角眼，額頭皺紋深刻，鬢角處有白發(fā)。她讓我把“726刷頭”（刷馬桶的小型刷頭，像兩根冰棒，中間被水口相連）從水箱里撈出，再放進(jìn)另一個(gè)水箱，用倒扣的塑料筐壓住。還是為了降溫。而她呢？終于可以從兩臺(tái)機(jī)器間抽身而出，坐在通風(fēng)的過(guò)道口，待刷頭完全冷卻，從水口上擰下，用干凈的白布擦拭，刀片削去披鋒（凸起毛刺），交替碼在箱內(nèi)。
一旦跨入車間大門(mén)，被安置在特定位置，工人便被牢牢地釘在網(wǎng)格之中，勞作即刻迫不及待地作用在工人的身上。每個(gè)工位都規(guī)定了身體應(yīng)采取的姿勢(shì)。個(gè)體所能做和應(yīng)該做的，就是嚴(yán)格遵守這個(gè)工藝流程。
這種工作的恐怖，不在慘烈，而在消磨：注塑機(jī)在規(guī)定的時(shí)間開(kāi)機(jī)、出貨；接著繼續(xù)，開(kāi)機(jī)、出貨。時(shí)間被切割成塊，四方四正，不多不少；同時(shí)，也將人的身體切割成無(wú)數(shù)個(gè)格子，放在規(guī)定尺寸中。這種活計(jì)若只堅(jiān)持幾分鐘，并不會(huì)感覺(jué)疲倦，可一個(gè)小時(shí)呢？五個(gè)小時(shí)、十一個(gè)小時(shí)呢？若去上廁所，那機(jī)器還在“撲通、撲通”往下掉貨；如果想偷懶，貨就會(huì)明顯地積壓下來(lái)，招來(lái)組長(zhǎng)臭罵。工人在車間存在的理由，只有一個(gè)：重復(fù)、重復(fù)、重復(fù)地干活，讓一個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作，一萬(wàn)次乘一萬(wàn)次地，重復(fù)再重復(fù)！最終，工人變得和注塑機(jī)一樣，一起動(dòng)作、呼吸、旋轉(zhuǎn)。
我好羨慕方姐，她讓自己穩(wěn)穩(wěn)地坐在干爽處，拿布擦刷頭，渾身松弛；而我所在的位置，掃水是沒(méi)用的，因?yàn)閷⑺㈩^撈起，放進(jìn)旁邊水箱時(shí)，總會(huì)有水溢出。水混合上機(jī)油（姜黃如糖漿），形成一條條變形的蛇。我貌似有板凳，卻要不斷起身?yè)扑㈩^，根本無(wú)法享受坐的滋味。因腳底寒涼，一陣風(fēng)從大門(mén)吹進(jìn)時(shí)，我止不住打了個(gè)冷戰(zhàn)。車間里的浮塵侵入眼睛，讓原本如水滴般柔軟的隱形鏡片，變成兩把小刀，不斷刮擦眼仁兒，硬生生地痛。
在撈刷子的間歇，我下意識(shí)地閉了閉眼。突然，組長(zhǎng)從天而降，話像錐子，猛地扎入耳膜：“一大早就打瞌睡！貨都滿了！”我的腦袋轟地一下，突然變得清醒，雙手趕忙探入水箱。方姐見(jiàn)組長(zhǎng)走了，一拍大腿笑起來(lái)：“我來(lái)不及告訴你啦。下次吧，下次一定！”方姐說(shuō)，她最害怕組長(zhǎng)說(shuō)“交工衣，走人”！聽(tīng)到組長(zhǎng)只是催促干活，知道他不會(huì)辭退我。我心存感激，說(shuō)我倒不是瞌睡，而是眼睛疼。
奇怪得很，每次當(dāng)我試圖閉眼，或吃了口東西，或拿出手機(jī)看時(shí)間時(shí)，組長(zhǎng)都會(huì)從天而降，大喝一聲：“還不做事！”是因?yàn)槲议_(kāi)小差時(shí)，表情很慌張嗎？我漸漸發(fā)現(xiàn)，恐懼是個(gè)活物，在脆弱而孤獨(dú)的靈魂里，它會(huì)生長(zhǎng)，會(huì)變出各種花樣。“你要小心，有人會(huì)打小報(bào)告。”當(dāng)方姐告訴我這個(gè)秘密時(shí)，我感覺(jué)腳底愈發(fā)寒涼。
只有我是傻瓜—以為只要逃得組長(zhǎng)盯視，便可偶爾偷懶。我錯(cuò)了。車間里的每個(gè)人，都目光灼灼，互相盯視，然后在某個(gè)隱秘時(shí)刻，向組長(zhǎng)匯報(bào)，以換得他們想要的好處。他們并不為二十年如一日，提前六分鐘打卡而憤怒，相反，卻要死死地盯著那些新來(lái)的、更弱的、懵懂的人。然而，在車間干活，每個(gè)人都會(huì)疲憊、打瞌睡、往嘴里塞食物、到衛(wèi)生間接電話……每個(gè)人，都無(wú)法讓自己徹底變成機(jī)器。
方姐對(duì)我接替了那不斷躬身、將雙腳浸在油水中、雙手泡在涼水里的活計(jì)，充滿歉意。她絮叨說(shuō)：“這活兒一個(gè)人做不來(lái)的。”她說(shuō)她的手一會(huì)兒干，一會(huì)兒濕，腰一會(huì)兒直，一會(huì)兒彎，所以，向組長(zhǎng)提出一個(gè)人干不了！現(xiàn)在，為顯示她的工作強(qiáng)度，她舉著抹布道：“這水是有毒的！”礦泉水瓶子上貼著三個(gè)字：天那水。就是香蕉水：無(wú)色透明，易揮發(fā)，易燃燒，有一定毒性，對(duì)人體有害。我們無(wú)法不聞到那味道，無(wú)形無(wú)象，卻尖銳存在，堵得鼻孔發(fā)緊，每呼吸一次，心臟就更猛烈地跳動(dòng)一下。但我卻無(wú)法不呼吸，不管我多么不想讓這毒氣進(jìn)入體內(nèi)。
方姐說(shuō)她不愿去別的廠，因?yàn)檫@里發(fā)糧準(zhǔn)，二十年如一日，不容易！“出門(mén)打工就是要掙錢(qián)，不加班的廠，誰(shuí)去？”對(duì)從沒(méi)打過(guò)工的人來(lái)說(shuō)，這是種陌生的生活，根本無(wú)法想象。當(dāng)我聽(tīng)到方姐這樣說(shuō)時(shí)，深深地吸了口氣，像將某種灼痛也同時(shí)吸進(jìn)肺腑，然后，再吐出。僅僅坐在辦公室，或看報(bào)紙、聽(tīng)廣播，根本無(wú)法體會(huì)方姐們的心情。存錢(qián)是她們的終極目標(biāo)，如果將時(shí)間用來(lái)娛樂(lè)，那簡(jiǎn)直是扯淡。
我們倆分工合作，步調(diào)趨向默契一致。某個(gè)間歇，方姐問(wèn)我從哪里來(lái)，我說(shuō)是新疆，她于是兩眼放光。“你們那里雪下得很大吧？吃什么肉？有沒(méi)有魚(yú)？棉花幾月熟？”我盡量以形象而專業(yè)的語(yǔ)言回答這些問(wèn)題。雖然廠規(guī)規(guī)定，閑聊、開(kāi)玩笑、吃東西是不允許的，但是，有時(shí)候組長(zhǎng)走來(lái)走去，盯的只是工人的手，只要手還在麻利地動(dòng)著，他便睜一只眼閉一只眼。也許他知道，不聊天是不可能的，人會(huì)崩潰；同時(shí)，組長(zhǎng)并不指責(zé)我們?cè)谛l(wèi)生間里磨蹭幾分鐘。
總算熬到11點(diǎn)，我準(zhǔn)備下班，但方姐卻攔住我：堅(jiān)持到12點(diǎn)。她分析給我聽(tīng)，上午干四小時(shí)，下午就要干七小時(shí)；上午干五小時(shí)，下午只干六小時(shí)。她說(shuō)：“勁兒要?jiǎng)蛑共判小！蔽尹c(diǎn)頭同意。然而，下班前的最后一小時(shí)，難熬至極，大腦趨于呆滯，手指的速度明顯降低。快到12點(diǎn)時(shí)，組長(zhǎng)來(lái)了，看著我，語(yǔ)氣突然變得溫柔：“吃完飯快點(diǎn)兒回來(lái)啊，機(jī)器可是不停的哦。”他指了指那箱子，“貨堆得太多可不行啊！”
從早7點(diǎn)到晚7點(diǎn)，不間斷工作，中間只休息一小時(shí)，而他居然說(shuō)，吃完飯快點(diǎn)回來(lái)！他要求啤工像機(jī)器，完全適應(yīng)鋼鐵的速度。要知道，人下班了，機(jī)器不停，人走開(kāi)的那段時(shí)間，雖然有同事會(huì)幫著接貨，可貨堆在那里，要等自己回來(lái)做。除非這個(gè)機(jī)器壞掉，否則，它便永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)。這種所謂的午休，反而需要身體更加賣力才行。
我的午飯?jiān)趺崔k？我剛進(jìn)廠，到食堂吃飯要交五元現(xiàn)金，不能享受從工資里扣三元的待遇。去外面吃，我對(duì)小吃店一概不熟。方姐一揮胳膊：“走，到我家！”時(shí)間太緊迫了。一小時(shí)六十分鐘，每一分鐘，都在靜靜流逝，我來(lái)不及多想，觸電般起身，朝門(mén)外走去。打卡后，我將帽子從頭上捋下來(lái)，把工衣也脫了，而方姐，只摘下了帽子。
四
一百米處就是巷子盡頭，過(guò)了主通道，進(jìn)入對(duì)面小巷，兩側(cè)是五六層高的農(nóng)民樓，穿過(guò)小菜場(chǎng)的涼棚，空間陡然變暗，味道比車間更難聞：黑泥、灰塵、排水溝、雞屎、尾氣、皮革、化學(xué)、汽油……菜場(chǎng)旁的空地上，縱橫交錯(cuò)著瓦房，有上百間，每一間都有扇單獨(dú)的門(mén)。
這片瓦房得以存在的原因是，打工者永遠(yuǎn)是城市的匆匆過(guò)客。在勞務(wù)市場(chǎng)，農(nóng)民工并非真正意義上的工人，而只是臨時(shí)工，不僅“認(rèn)真、肯干、易于管理”，且“不用變更戶口”，“有工作的時(shí)候來(lái)，沒(méi)工作的時(shí)候走”，這種曖昧的身份，為城市提供了勞動(dòng)用工，又不會(huì)導(dǎo)致城市人口增多。而當(dāng)農(nóng)民被召喚到城市來(lái)打工時(shí)，這里并沒(méi)有相應(yīng)的住房和教育提供給他們，他們要么住宿舍，要么租住貧民區(qū)；他們的孩子，要么在老家讀書(shū)，要么上當(dāng)?shù)氐乃搅W(xué)校。
方姐掏出鑰匙，打開(kāi)房門(mén)，陽(yáng)光射進(jìn)內(nèi)部，投下斜影：只是單獨(dú)的一間屋，沒(méi)有窗戶，靠門(mén)的左側(cè)，立起道水泥墻，隔出個(gè)衛(wèi)生間，令整個(gè)房間彌漫著濃烈的怪味，像鋼爪一下子掐住我的喉嚨，讓我想吐。屋子四壁黝黑，從沒(méi)粉刷過(guò)，墻角有霉點(diǎn)，雙人床上窩著被子，桌上倒扣著碗筷，拉桿箱靠在衣柜旁。
沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)！沒(méi)有廚房！沒(méi)有陽(yáng)光和清潔的空氣！這片瓦房令人沮喪：它莫名其妙地藏在小巷深處，像個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)。房間里除了味道難以忍受，還有種可怕的窒息—如果將門(mén)關(guān)上，整個(gè)房間將完全陷入漆黑，無(wú)一絲光亮，如墓穴。
顯然，這屋子僅僅是提供一個(gè)睡覺(jué)的地方，而不具備房屋所包含的溫馨內(nèi)涵。到了夜晚，這片瓦房如黑魆魆的波浪，潛伏在周圍燈光璀璨的摩天大廈下。
這些房子的主人是本地人。他們不僅蓋起了五六層小樓，還在逼仄處蓋起簡(jiǎn)易瓦房，皆用來(lái)出租。這個(gè)地方已形成兩個(gè)階層：擁有本地戶口的本地人（擁有生產(chǎn)資料、土地、居住權(quán)）；向本地用工單位出賣勞動(dòng)力的外來(lái)工（但沒(méi)有在此長(zhǎng)期定居的權(quán)利）。
方姐將煤氣罐搬到屋外，拎出炒勺，撕開(kāi)兩包方便面煮起來(lái)。這時(shí)，周圍的門(mén)一扇扇打開(kāi)，回來(lái)的幾乎都是中老年婦女。她們大聲嬉笑，麻利地做飯。有人在面條里下了幾片生菜葉，有人蒸了米飯，就著榨菜和辣椒醬吃。食物在這里變得異常簡(jiǎn)單：一個(gè)菜、一碗米飯、一碗面。沒(méi)有肉。我目光所及的碗里，沒(méi)有一星肉。但她們非常愛(ài)笑，喜歡互相開(kāi)玩笑：誰(shuí)和誰(shuí)去吃飯啦，誰(shuí)和誰(shuí)分手啦，誰(shuí)因?yàn)檎l(shuí)的關(guān)系從普工變成文員啦……她們總會(huì)說(shuō)到男人，出現(xiàn)在她們?cè)捓锏哪切┠腥耍辉俑叽笊袷ィ炊獾搅四撤N程度的褻棄。雖然她們知道這種褻棄是無(wú)力的，然而，同樣能給她們帶來(lái)快感。
方姐說(shuō)，不同年齡段的打工者，住的各不相同。十幾歲的年輕人住宿舍；二十幾歲的租一室一廳，兩百五；有老人和孩子的中年人，租兩室一廳，三百五；四五十歲的夫妻倆，租瓦房，一百五。方姐的丈夫就在旁邊印刷廠工作，兩個(gè)人每月可掙四千元，一千五用來(lái)維持基本生活（房租、食品、電話費(fèi)），預(yù)留五百元現(xiàn)金機(jī)動(dòng)，存兩千。
我想弄明白，何以方姐如此大的年齡才出來(lái)打工。答案令我驚詫，原來(lái)早在二十年前，方姐就已出門(mén)打工。她和這家音像盒帶廠的關(guān)系，哪里如我這般簡(jiǎn)單—看到招聘啟事，一個(gè)人來(lái)到門(mén)衛(wèi)室，掏出身份證—不，她和這個(gè)廠的關(guān)系，幾乎稱得上血肉相連。
二十年前，當(dāng)這家廠剛剛建成，方姐的小姑子便離開(kāi)四川農(nóng)村，成為第一批打工妹。春節(jié)時(shí)，小姑子說(shuō)起工廠趣事，令方姐十四歲的女兒頗為心動(dòng)，遂棄學(xué)南下。幾個(gè)月后，方姐亦收拾行李，來(lái)到此廠—家里的地讓丈夫打理。小姑子和女兒在拉線上當(dāng)普工，方姐當(dāng)清潔工。對(duì)在大田勞動(dòng)慣了的方姐來(lái)說(shuō)，打掃衛(wèi)生相當(dāng)于玩耍。她和女兒住在同一間宿舍，小姑子住在隔壁，周末時(shí)三人去逛街，并不寂寞。
在珠三角的工廠中，工人們之間大多有著各種聯(lián)系。內(nèi)地鄉(xiāng)村的異變，通常從兩三個(gè)女工開(kāi)始，之后，以她們?yōu)楹诵模瑪U(kuò)散到她們的家人、親戚、老鄉(xiāng)，令打工者隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，形成族群，大家彼此照應(yīng)，遵守互惠原則。這種蜂窩狀的關(guān)系網(wǎng)，是被特定的時(shí)間和情境創(chuàng)造出來(lái)的。那些剛到城市來(lái)的打工者，往往寄身于熟人的工廠宿舍。她們住不起招待所—哪怕是最便宜的地方，于是，由親戚或同鄉(xiāng)構(gòu)成的這個(gè)隱秘族群，便為她們抵達(dá)城市并進(jìn)入其內(nèi)部，提供了最初的支持。
年復(fù)一年，五年過(guò)去了。女兒十九歲時(shí)找了個(gè)男友，是老鄉(xiāng)，于某個(gè)周末突然宣布要辭工，回老家。方姐驚詫：難道女兒要跳槽？她們?cè)谶@里待得太久了，犯不著去別家。然而，女兒的理由讓方姐無(wú)法不辭工：她懷孕了。這是顯性原因；隱性原因是，女兒厭倦了打工生活。女兒越來(lái)越知道，她們和本地人有差別。女兒拼命存錢(qián)，但并不奢望在這里定居，她知道她買不起這里的房子，也知道沒(méi)有戶口，孩子上不了公立學(xué)校，她想的是多存些錢(qián)，回老家結(jié)婚。
方姐操持了女兒的婚禮后，將自己和女兒攢下來(lái)的錢(qián)湊起來(lái)，開(kāi)了家服裝店，讓女兒經(jīng)營(yíng)。又買了輛二手小面包，讓女婿進(jìn)貨。她自己，當(dāng)起了全職外婆。看起來(lái)，方姐的生活和周圍村婦一樣，做飯，帶外孫女，洗洗涮涮。然而，關(guān)于工廠的回憶，常在夜深人靜時(shí)，猛然涌起。
方姐變了。她不再像別的村婦那樣沒(méi)有時(shí)間概念。在鄉(xiāng)村，農(nóng)民遵循著耕種和收獲的模式生活，這種勞動(dòng)方式是閑散的，無(wú)需爭(zhēng)分奪秒。然而，五年的工廠生活，令方姐習(xí)慣將生活安排得井井有條：起床、做飯、歇息，皆有定時(shí)。參加紅白喜事，方姐總穿得整齊干凈，手里捏著餐巾紙。
六年后，方姐決定再次南下，不僅女兒吃驚，更令全村驚駭。“哪有廠要你這樣的外婆？”但方姐自有打算：外孫女上的是住宿學(xué)校，田里的事可讓女婿打理，家里雖蓋起二層樓，但手頭還是拮據(jù)，不如最后一搏！她和打工回來(lái)的女孩閑聊，獲悉珠三角缺工人，年齡大的女人也能找到工作。
方姐似乎又回到了十一年前的那個(gè)夜晚：也是燈下，也在收拾行李。然而那時(shí)，有小姑子和女兒等在廠里，她并不害怕；而這次，她還要帶上從未出過(guò)門(mén)的丈夫！
她用工資說(shuō)服他：哪怕是清潔工，一個(gè)月也有好幾百。并且，再等下去，這輩子就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了！方姐不懂政治，不懂經(jīng)濟(jì)，只憑生存嗅覺(jué)，在關(guān)鍵時(shí)刻，心一橫，腳一抬，做出決斷。
二樓清潔工的美差，自然不會(huì)等著她，然而一樓的啤工，又臟又累，總是缺人。方姐一咬牙：干！她不愿去別的廠。鐵打的工廠流水的工人，總會(huì)有人要走，總可以等到機(jī)會(huì)。她帶著丈夫圍繞著這家音像帶盒廠找工作。沒(méi)出幾日，便被印刷廠要去。兩人一合計(jì)，在兩家工廠間的巷子里，租了間瓦房。
五
返回車間，水箱里雖然浮著刷頭，但卻不多，顯然，有人幫我把貨撈了出來(lái)，且已堆在旁邊箱子里。是誰(shuí)呢？?jī)膳_(tái)注塑機(jī)間的位置，空空蕩蕩。來(lái)不及細(xì)想，我即刻彎腰，開(kāi)始干活！
時(shí)間一聲不吭地下達(dá)著命令，讓我從腦海中擠掉哪怕半點(diǎn)想象，開(kāi)始變成注塑機(jī)身上的運(yùn)動(dòng)零件。短暫的午休，換來(lái)的是頻率更高的勞作：我的手、肩、頸、腰，全都動(dòng)了起來(lái)，希望能把活兒干得更巧妙、迅速、出色。和早晨不同，那時(shí)的肉身充滿清新和希望，而現(xiàn)在，只剩單調(diào)和艱澀。我漸漸領(lǐng)悟，農(nóng)民在田里干的活兒可能更繁重，秋收時(shí)需要連夜干，但他們可以選擇干活的時(shí)間，也便更自由；車間里的活兒卻像苦役，其艱苦程度在于永無(wú)休止、不斷重復(fù)。
空氣越來(lái)越污濁：汗腥味、腳氣味、塑膠味、柴油味、鐵銹味，受潮的木板味、腐爛的石灰味、電焊味、舊塑料味；噪音更劇烈—咚咚、轟隆、吱嘎、咔咔、沙沙，每一種聲音，都比早晨擴(kuò)大了好幾倍。氣味和聲囂互相重疊、傾軋、交織，并非只侵占了人的身體，更如蛇信，引毒鉆入人的血液，形成痙攣，要將五臟六腑都掏出來(lái)。
組長(zhǎng)板著臉走過(guò)來(lái)時(shí)，沒(méi)有在我的身旁停留一秒：他在表達(dá)他的憤怒！他像只禿鷲，銳利的雙眼什么都能看見(jiàn)。越到快下班，方姐變得越有耐心。她告誡我：別出現(xiàn)不良品，省得返工。而我卻愈發(fā)焦慮、煩躁，心里亂成螞蟻窩，想即刻逃離此地。
這就是我和方姐的差別：這個(gè)車間對(duì)我來(lái)說(shuō)，是某段旅程中的客棧；但方姐做活兒用力均勻，有條不紊，不隨意停歇，也不猛烈狂干。她不覺(jué)得這活兒是懲罰，也不覺(jué)得這車間是牢籠，她將整個(gè)身心撲在活計(jì)中，反而更坦然。
當(dāng)方姐讓我?guī)退顚?xiě)工單時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她是個(gè)文盲。她自己無(wú)法將“塑膠成品標(biāo)簽”上的空白處填滿。顯然，她并非一時(shí)心血來(lái)潮邀我吃飯，而是早有預(yù)謀。同時(shí)，她說(shuō)出了新的打算：“去新疆打工！”
聽(tīng)說(shuō)音像帶盒廠要搬遷到江西，方姐意識(shí)到，她不能隨廠遷徙。內(nèi)地有大把年輕的女孩，就是啤工，也不會(huì)輪到她。但方姐卻不想返鄉(xiāng)。有老鄉(xiāng)從新疆回來(lái)，說(shuō)那邊活兒多，無(wú)論拾棉花、曬辣子皮、摘紅花、割麥子，總?cè)比耍缘娘埨镉腥猓鹊氖茄┧褪请x家遠(yuǎn)。我這個(gè)新疆人的出現(xiàn)，令方姐的狂想有了依據(jù)。她下定決心，下半年走西口，去新疆！
“新疆再遠(yuǎn)，還不是中國(guó)？”她哈哈笑著，像已經(jīng)穿過(guò)河西走廊，看到了天山。