在一個潮濕、悶熱、低云灼燒的日子，我拿到了東莞居住證。

作為身份證的贗品，這個四方形硬卡片的表面，有層憔悴的光（在銀行，它并不被承認(rèn)）。那個將它發(fā)給我的警察眼神里映射出這樣的含義：一個人，無論他的家鄉(xiāng)有多么壞，任何逃離它的人，本質(zhì)都是可鄙的，因?yàn)樗钤谀莻€場之外，他讓自己變得像個私生子。

我并不同意這種苛責(zé)。

遷徙對于一些作家意味著死亡，而對另一些作家，則是重生。

或者更武斷一些：死亡的，是那些曾經(jīng)在故鄉(xiāng)有著強(qiáng)烈優(yōu)越感的作家。

在新疆烏魯木齊，我過的是靠稿費(fèi)維生的自由寫作生活。抵達(dá)東莞后，我的生活本質(zhì)并未發(fā)生改變，所不同的，是我的外部環(huán)境。新環(huán)境讓我每每陷入窘迫、頹廢、悲憤乃至深思的境地中，好像我太孱弱，根本無法承受這些濃烈情緒般。我總是那么敏感。我被投進(jìn)一個速成器，在短短幾個月內(nèi)，要將本地人用十幾年、二十幾年掌握的生活能力，悉數(shù)學(xué)會。

適應(yīng)東莞生活的第一步，是將以“公斤”計算的習(xí)慣，改變成“斤”。

這種東西陡然少了一半而價格還比原來貴的日常生活，對操持一日三餐的主婦來說，是痛苦的。核算出一根黃瓜價值四元時，我的心尖一抽一抽地疼。我從不輕易買肉。如果饞，就買秋刀魚，放上豆瓣，將膻腥味遮住。我敏銳地發(fā)現(xiàn)，每晚九點(diǎn)后，超市的食物要打折，便總趕著那個點(diǎn)去搶購。

在銀行，我的新疆身份證引來穿著制服的柜臺人員的驚呼，除了漢字，還有一種她從未見過的文字赫然展現(xiàn)；在大街上，我突然愣怔，招牌上明晃晃的“豬腳飯”，令我的眼仁兒生疼，像即刻就要流出眼淚（在新疆，某些詞語是禁忌）；在公交車?yán)铮衣牪欢畫D女嘰里呱啦的聊天。一個字都聽不懂。我是從“出邊落緊雨（外面正在下雨）”“有呣擔(dān)遮啊（帶傘了嗎）”開始學(xué)習(xí)白話的。

不惑之年，我讓自己重新變成嬰兒。

我結(jié)束了在故鄉(xiāng)的全部優(yōu)勢：我對周邊環(huán)境的熟識，我在那里開拓的一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)局面，我和親友、同學(xué)、同事所建立的關(guān)系網(wǎng)。我將自己推到一個全新之地。我進(jìn)入另一個環(huán)境，要適應(yīng)這里的生存規(guī)則。

在東莞，擁擠在街道上的，不僅有出入酒店的長腿女、邊走邊吃盒飯的打工妹、推木板車賣橘子的黝黑老婦，還有提著菜兜的主婦、白衫黑褲的職場女、拽著孩子奔向校車的母親……這里是珠三角最炙熱的生存場，是中國制造業(yè)的前沿，人們在此地遭遇的生存境遇，格外嚴(yán)峻、尖銳。

東莞沒有中心：三十二個鎮(zhèn)區(qū)，星星點(diǎn)點(diǎn)，編織成網(wǎng)。在每一個小鎮(zhèn)，都能看到蜂巢狀的街道、長茅草的田埂、灰撲撲的廠房、大門緊閉的倉庫、低矮的瓦房、碩大的酒店、吊掛在樹枝上的衣衫……各種事物爭相浸潤其中，令這里更像個大村莊。這里交疊著農(nóng)業(yè)的廢墟和工業(yè)時代的各種痕跡—美的地方不可思議，丑陋處，也清晰可辨。

過去的三十年里，這里發(fā)生的轉(zhuǎn)型勢不可擋、接二連三，而這正是當(dāng)代中國的典型。成千上萬的打工者涌入這里，讓自己投入到一場巨大的洪流中，其成果在如今已明顯可見。日益增多的商貿(mào)機(jī)會，使東莞聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，越來越像一塊磁石。街道和房屋漣漪般擴(kuò)散，到處可見正在修建的高架橋、半截子樓房。

財富如期增加，而往昔的窮人，漸漸顯露出新的信心。這種信心的另一方面，便是新歧異、新認(rèn)同的崛起。

當(dāng)我走進(jìn)工人們租住的瓦房區(qū)，穿過攤販混雜的集市，路過墻面滿是裂縫、長出青草的出租樓，總會被這些具有新鮮的“舞臺效果”的街景，震得雙眼圓睜。

我掏出筆記本，記錄下這些細(xì)節(jié)。

我希望把這些特定地點(diǎn)和特定時刻記錄下來。

是的—東莞不是我的出生地，但我卻不能拒斥和漠視它所呈現(xiàn)的全部細(xì)節(jié)。我無法將自己“孤立”出來。面對這個嶄新的居住地，我既是旁觀者，又身處其中，這種既親切又疏離的觀察角度，讓我眼里的東莞總是那樣不同凡響—它既不是城市化程度很高的大都市，也不是沉溺于鄉(xiāng)村酣眠的小城市，更不是有著明確中心區(qū)的中等城市，它的形態(tài)更復(fù)雜多樣，生活更斑斕緊湊。它像一塊毛茸茸的生活切片，正需要作家用細(xì)致的目光，去細(xì)細(xì)凝視。

我從不想俯瞰東莞，宏大敘事，而只想以個人視角，平視這個城市。

我寫下我所看到的吃、住、行，以及一些人生存的真實(shí)場景。我希望寫出我的觀察后，能有一些事實(shí)引起大家的注意，而對另一些謊言及誤解，有所甄別；我希望我的寫作是一次審美和藝術(shù)的活動，而不是直接的吶喊或時事評論。

這樣的要求在實(shí)際寫作時，簡直是自設(shè)藩籬。首先，我要寫的是親歷；其次，又不能僅限于一種平鋪直敘的表達(dá)。我的態(tài)度要相對客觀，文筆要更嚴(yán)謹(jǐn)；同時，在我說出我所知道的真相時，又不能違背我的藝術(shù)本能。

二

看到莞樟路上下班的女工穿梭在箱式貨車間時，我被震懾得不能動彈。

我決定去工廠打工。

這是我要理解東莞、成為東莞人所必須補(bǔ)的課。

在新疆，我常見到這樣的游客：斜倚在一匹白馬旁，旁邊是松林環(huán)繞的湖泊，讓別人咔嚓一張照片，以為他便從此帶走了那里的一切；在東莞，當(dāng)我從餐廳、劇場和酒店走出時，我感覺自己就是那個愚蠢的游客。那些大理石的地板、水晶燈、輕音樂，它們太干凈、太優(yōu)雅，毫無泥腥味，讓我覺得自己根本不在東莞，我始終在它的外圍打轉(zhuǎn)，而沒有擺脫程式化的隔膜。

我要到工廠去！

我知道，比任何想象、閱讀、泛泛之談都更強(qiáng)有力的方式就是—將自己的肉身作為楔子，深深地插入生活底部—只有這樣，才能徹底挽救自己。有時，把身體交出去，把眼睛、手指和心臟交出去，讓它們的觸角帶回陌生的敏感，讓記憶以更慢的速度被遺忘，也許才是最古老、最直接、最有效的辦法。

“有禮貌、誠實(shí)、技術(shù)熟練……”在這樣的招工標(biāo)準(zhǔn)下，女工顯然比男工更具優(yōu)勢。資料顯示，在外出打工的農(nóng)村勞動力中，女性比例約占80％；而在東南沿海某些輕工業(yè)企業(yè)中，超過90％的工人，都是年齡在二十五歲以下的女性。然而，當(dāng)我試圖去打工時，才發(fā)現(xiàn)我?guī)缀跻褑适Я诉@種機(jī)會。

穿過“大量招收普工”的紅色橫幅，我在警衛(wèi)室就被擋住：只招收十八至三十五歲的女工。

我返身往回走。穿過這些貼滿小廣告的巷子，看到路口有個賣甘蔗的老人正在削皮。他指著一堆甘蔗說：“中間的這段最甜，兩塊，兩頭兒的一塊。”

我的心尖一抖。

女孩子們的全部青春折合起來，就值兩塊錢嗎？

我終于找到家電子廠：它沒設(shè)最高年齡限制，也沒有學(xué)歷要求。

進(jìn)入車間后，我才發(fā)現(xiàn)，生活如此龐大，豐富，令人敬畏。人們對女工的了解，少之又少。如果我沒有動手干那些活兒，我會把車間想象成和辦公室差不多的地方，但從車間走出后，我知道，街景下的東莞，是被簡約化的東莞，真實(shí)的東莞，始終裹藏在車間里，隱而未現(xiàn)。

開始工作前，我買了幾個巴掌大的小本子，即便在封面上別只筆，也可以輕松地裝在褲兜里。通常，我是躲在女廁所里潦草記錄的。我害怕時間一長，那些劈面相逢的場景、故事和人物，就會變得和原來不一樣。這種收集素材的方式，于我是第一次，而我的觀察，也因這種爭分奪秒，變得敏銳起來。

在我的記憶中，所謂廠房，是些長、寬、高都猛然闊大的區(qū)域。而這家電子廠卻是幢普通樓房，就擺在村子邊。這里的行人很古怪：沒有孕婦，沒有騎自行車的人，沒有背書包的人，沒有老年人，只有整齊劃一的工人。四方樓房，一幢挨著一幢，像不斷重復(fù)的相同音符。這里的節(jié)奏，看起來和日出而作的田間并無差別，但是，時間在這里似乎凝固下來了，人們保持著勞作的姿態(tài)，緊縛在這個鋼與鐵的世界里。

進(jìn)入樓房內(nèi)部，走廊昏暗，前臺昏暗，會議室昏暗，庫房昏暗……這種暗，和鄉(xiāng)村的暗不同。在野外，落日只占浩大天空很小的一部分，光線慢慢收攏，直至每一條絲線都縮進(jìn)月亮的匣子；而現(xiàn)在，昏暗的景象發(fā)生在清晨，這種暗是人為的，沉悶的，黏稠的。那些長條桌、靠背椅、塑膠箱、刷子、電子板……皆釋放出一股辛辣、發(fā)霉、潮熱的混合氣息，像存放了很多棉衣的柜子，在春天第一次被打開。這種味道進(jìn)入鼻孔后，像是永久地定居在那里。之后很久，我的鼻孔周圍，總蒙著一種焦糊味。

車間拐角的窄桌上，突兀地亮起盞日光燈，讓墻上貼的A4紙上的三個字母OQC（out quality control，出廠質(zhì)量控制）顯得粗大黝黑。桌上是插著紙張的文件盒，成堆的電子板上，粘黏著黑色、藍(lán)色、紅色的導(dǎo)線。木凳上的女孩，正在翻檢電子元件，拿起、塞入、按鍵，整套動作勻速快捷。前臺的弧形桌，因燈光太暗而變成一道黑線。文員是個長發(fā)妹，側(cè)面陰沉，和靠背椅融為一體，像要陷落進(jìn)暗夜的深谷。

我完全不能相信，這就是電子廠的早晨。這里更像是卡夫卡的洞穴。

我目睹她們—那些擁擠在拉線旁的女工，海浪般暗啞、幽深、龐大，臉色灰黃，油垢滿面，穿著不成樣子的工裝。有人把袖子卷起來，露出手臂，有人把領(lǐng)口敞開，有人踢踏著塑料拖鞋。自進(jìn)廠那刻起，她們便失去了名字，而成為工牌上的那串?dāng)?shù)字。為打發(fā)機(jī)械勞作，她們總是低聲聊天，滿嘴俚語，互相調(diào)笑。

電子廠是個陰性帝國，輕柔、耐心、反復(fù)是這里經(jīng)久不衰的主題，而男人們引以為傲的體能、毅力和創(chuàng)造性，則被理解為粗心、不良品、被開單。電子廠永遠(yuǎn)都?xì)g迎女工而排斥男工。男工是搗蛋、胡鬧、不安分的代名詞。

她們用十八歲到二十歲的手指，一點(diǎn)五、不帶散光的眼睛，粉紅色、亮石英般的嘴唇，A或B、應(yīng)該不會是C、完全不可能是D的乳房，小麥黃的皮膚，渾身裹挾著洗面奶、止汗露、經(jīng)血的體味，長久地裝配電子元件。那些電子板，小巧、脆弱、精致，像蠶寶寶，稍微大力些，便會破碎。女工的手指被燈光單獨(dú)截取下來，以同一頻率、同一速度、同一姿態(tài)舞蹈。那些手指慘不忍睹—粗糙不已，像樹棍，又像耙子，但因不斷動作，又持有罕見的靈活性。

我干的第一個活兒是“貼pass紙”。

Pass：前進(jìn)、通過、超過。

國際化的巨變就發(fā)生在我的周圍，而它所能分配給我的份額，就是這些密密麻麻、粘在黃色油光紙上、星群般的小長條。先翹起紙的一角，順勢輕拽，再捏在指尖，對準(zhǔn)電子板上“CC7”和“CC8”間的位置，貼下去。

那是兩座微型小山，其凹陷地帶格外逼仄，紙片貼下去，既不能歪斜，也不能將底部絲印蓋住，要恰好在中間，如演員置身最亮的燈光下。我俯身，瞪眼，以緩慢而決絕的勇氣，貼上去！頓時，電子板活了：不再是混搭著二十多個元件的材料，而沾染上了人的氣息。

我逐漸習(xí)慣，能通過目測找到合適的位置，將手指的節(jié)奏和呼吸合并。

一次貼紙=一次呼吸。

新鮮的手指=有耐心=不厭煩=準(zhǔn)確。

我用眼看，用手貼；而我周圍的那些女孩，已貼了一萬次乘一萬次。

最初，手指碰到板子邊角時，會感覺銳痛。當(dāng)痛不斷疊加后，皮膚下的血肉便會變得黯淡。像葡萄一旦碰破皮，便會噴出汁血，干久了，指節(jié)僵硬粗糙，指甲蓋破損殘缺。

Pass, pass, pass……一秒秒的時間，像火車車廂，有形狀，有重量，必須用手指搬運(yùn)。當(dāng)裝滿八十個板子的紙箱被拖車運(yùn)走，擺在我們面前的板子，卻一個都不會少。每天都有新板子運(yùn)來。我們的手指舞動，上午四小時，下午四小時，晚上四小時。

第二個活兒是裝袋。把蓬松的氣泡袋裝入閃著鉛色水波紋的防靜電袋中，組成襁褓，將電子板包裹。氣泡袋很快裝完，我起身朝墻角走去，幸福感突然涌現(xiàn)：折疊太久的身體，猛然被抽長、打開、舒展，快感令我?guī)缀醪辉高~步，只是慢慢蠕動。

啊，銹死的細(xì)胞在復(fù)活，韻律重起，河流汩汩向前……

然而，這只是個夢。墻角很快到了。抱起兩疊袋子，堆在胸前，轉(zhuǎn)身朝那凳子走去。現(xiàn)在，我才知道，我有多討厭它。窄小的圓形凳棉，凳腿很高，中間架著橫桿，黃色的油漆斑駁。當(dāng)我坐下，那凳子馬上變成一個刑具，我的膝蓋、肩膀和頸項(xiàng)，像猛然被架上一副枷，咔嚓，上鎖，整個身體僵硬不動，只有手指在飛舞。

打黃膠的活兒并不難：為了將電子板上的元件固定住，用一個裝滿膠的小壺，朝元件根部擠出團(tuán)黏稠液體。這個活兒，只需要掌握擠壓的力度便可。接下來的活計相對輕松：檢查電風(fēng)扇按鍵，將損壞處貼上紅色的不良標(biāo)識。而安裝液晶顯示屏則需要技術(shù)：要將左右各八條引腳，斜側(cè)著插入電子板上的洞孔，再將另外八個插入另一邊。

當(dāng)我插好一、二、三只腳，要插第四只時，前面三只又都彈跳出來。插了七八分鐘，還是未能將腳歸位，只好放棄，將板子遞給拉長。她將歪曲的引腳在桌邊捋直，不到一分鐘，輕巧地將十六只腳全部安插到位。

第二塊板子，我插入了左側(cè)八只腳后，無法插入右側(cè)，只能再次將板子遞給拉長。

直到第八塊板子，我才能徹底獨(dú)立操作。

在拉線上，每個人都是固定的螺絲釘，每個工位，都被清晰而準(zhǔn)確地規(guī)定好身體應(yīng)該采取的姿勢。工人們僅僅被訓(xùn)練成某道程序的專家，而很少能掌握整個工藝流程。一個人，只要足夠細(xì)心和遵守紀(jì)律，那么他所需要的，便是機(jī)械地重復(fù)、重復(fù)、再重復(fù)。每個身體都被訓(xùn)練成沒有思想的身體。每個人都是有用的，但卻并非不可或缺。

盡管每一項(xiàng)工作都盡可能地被精細(xì)分解，仍然無法使每一道工序都在相同的時間內(nèi)完成，于是，有些人被迫比其他的人工作得更快一些，而另一些人，被迫要去干更復(fù)雜或更艱苦的工作。一旦堆積如山的工作完成，人的身體會感覺到分外自由。這既荒謬又完美，是紀(jì)律和自由的另一種辯證關(guān)系。

在電子廠，我生平第一次發(fā)現(xiàn)，時間是有硬度的。時間不是空氣，不是流水，而是一堵用鋼筋和水泥堆砌而成的墻，它就佇立在我的對面，就抵在我的鼻尖下，陰影潮濕冰冷。拉線是一只電子虎，為了最大限度地降低成本，它催促著女工盡可能迅速地干活。干活，干活，腦袋里卻空空蕩蕩。

我身旁的女孩說：“我真希望拉線停下來，我連喘氣的工夫都沒有。”

我看不清她的眉毛和嘴巴，只覺得她像個泥塑。我確信，我在她眼里，同樣是泥塑。

完全沒有預(yù)兆，有人小聲說：“下班了。”

我面前還有幾個板子沒插上引腳，想著干完再走，可我身旁的那個女孩，卻像觸電般，兩手將板子朝前一推，即刻離開凳子，轉(zhuǎn)瞬間，人便已閃出房門。緊接著，“啪啪”兩聲，車間頂部的日光燈被關(guān)閉，整個車間瞬間改變了基調(diào)和顏色，噗通一聲，像跌入河谷深處。

所有的人在瞬間消失殆盡，如夏夜星空中的閃電。

我驚詫無比，站起身，走了幾步，又回頭。剛才還滴滴作響的機(jī)器，轟隆隆轉(zhuǎn)動的履帶，現(xiàn)在變得僵硬、喑啞。這里的一切即將被埋藏起來，像墳?zāi)挂蠑n。

我的年齡大那些女孩一倍，可我的“受損程度”，卻遠(yuǎn)不及她們。表面上，她們在安靜地工作，不說話，可渾身都蘊(yùn)藏著瘋狂的氣息，像不斷膨脹的氣球，鼓脹到了最后一秒，即將猙獰爆炸。離下班時間越近，她們的心跳得越瘋狂。

她們太累了。

只有累得深入骨髓的人，才會以如此迅疾的速度，讓自己解脫。

這種累，如一間破敗的屋子，長年累月風(fēng)吹雨淋，到處都是裂縫，只需手指輕輕一點(diǎn)，便轟然坍塌。

三

走下樓梯，置身陽光，雙眼即刻灼痛，泌出液體。

樓下拐角，黑筆草書：“亂丟垃圾，罰款50-100元。”

可垃圾就在那里，就在從廠房通往快餐店的灰白路面上：餐巾紙、塑料袋、快餐盒、筷子、報紙、串雞翅烤腸的木棍、香蕉皮、可樂瓶……

一條廢水河，橫在工廠和街道間，穿過橋面時，墨汁河面凝結(jié)如固體，其上浮游著一堆堆銀白飯盒，像沉重的黑色浴袍上，粘著銀色紐扣。

走過蒸菜館（門前停著輛炊車，底部帶輪，九十度直角狀，橫豎各并列兩口大鍋）、潮州砂鍋粥、湯粉王、家豬簡骨、祥錦五金交電商行（貨架以紙箱分割，箱外標(biāo)著黑字：6分通、6分彎頭）、如家旅寓（豪華商務(wù)房108元，豪華雙人房88元，情侶包房58元）、便利店、專業(yè)手機(jī)維修、網(wǎng)吧、電線桿（貼著小廣告：高價收購電子元件，高價收購廢品，收錫，收銅錫，收錫鎳），到達(dá)順風(fēng)快餐店。

我點(diǎn)了西紅柿炒蛋、炒茄子。菜裝在快餐盒的兩個凹陷處。米飯就倒扣在飯盒蓋上。我尷尬地捧著這個敞開的飯盒，費(fèi)勁地將米飯塞入口中，讓它們穿過漫長、幽暗的喉管，進(jìn)入胃部。這種沒有油水、像豬飼料般粗糙的飯食，吃兩口就唇焦舌燥。本來就渴，現(xiàn)在變得更難受。碗里的湯，兩口就喝完。沒有茶。店里賣一種瓶裝可樂，沒有商標(biāo)，一塊一瓶。男孩們插了吸管后，喝得砸巴砸巴響。我抵擋不住誘惑，也要了一瓶，啜了一口，即刻知道是在地下加工廠制作的。但是，依舊有可樂味。

吃飽了，沒活干，沒有監(jiān)視的眼神籠罩，且能曬到太陽……我一步步朝工業(yè)園的電子廠走去時，感覺身體像一根顫動的琴弦，既剛勁，又柔和。在拉線旁坐久了，身體早已喪失了自我；而此刻，我又能自己掌握自己，居然就生出一種神奇的感動，覺到一絲幸福。

路過庫房后，我返回車間。還未到上班時間，拉線是停止運(yùn)作的。

一個女工趴在操作臺上睡覺，短褲，T恤，腦袋旁放著個粉紅手機(jī)，頭頂?shù)牡跎葲]開，她的額頭汗津津的。這個空間里充滿了陽光的重量，悶熱無比，和那少女鮮嫩的肉體并存的，是四周堆放著的塑膠殼、LED燈、液晶顯示屏、測試架、控制板、電子元器件、烙鐵、洗板水、焊錫絲、防水膠、防靜電包裝袋、包裝箱……

那女孩闔著眼皮，瘦骨嶙峋的臉上浮現(xiàn)出安詳，正悄然入夢。她的身體里有種芳香，雖已被湮沒，可依舊流瀉出一縷。這個空間里的全部物件，本已冷硬至極，但因著這柔軟女孩的體香，又變得有了暖意。

那晚從電子廠回到鎮(zhèn)中心，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，夜色下的小鎮(zhèn)根本不沉寂，反而愈發(fā)喧囂。每一幢華彩的玻璃樓，都涂抹著紅、黃、藍(lán)、紫的誘魅之色；每一幢玻璃樓的光與影，都掩藏著南方的曖昧和私密。那些白天裸露出的殘敗之相，皆被夜幕遮蓋，各種茶餐廳、咖啡館、酒吧，皆亮了起來。

我陡然生出幻覺，好像那正在酣睡的女工，從指間滴落下的鮮血，汩汩流淌而來，正滋潤著這些璀璨燈光。

這些來自鄉(xiāng)村的淳樸女孩，充滿著渴望，天性普通，被吸入東南沿海的廠房后，很快就發(fā)現(xiàn)，這里并不需要古老的禮儀、戒律和恪守，不需要良好的素養(yǎng)，除了錢，這里似乎什么都不需要。她們漂浮在這個城市的河流中，不能自拔。

四

關(guān)于工廠內(nèi)部的生活，拿著照相機(jī)或扛著攝像機(jī)，是無法看到真相的。

當(dāng)我穿上工衣，被主管派了活計開始工作時，整個車間的景象，才像霧氣消散后的樹叢，所有的隱秘皆暴露無遺：枯枝、敗葉、新芽、鮮花，它們簇?fù)沓蓤F(tuán)，叉叉丫丫。

工廠的日子，是一連串的因果鏈條，沒有什么人會對女孩子們夭折的青春負(fù)責(zé)，她們沉默著，倦怠而早熟，比實(shí)際年齡要老十歲或二十歲。在她們飽滿的軀體內(nèi)，蘊(yùn)藏著最荒涼的記憶。當(dāng)這些女孩無望地要求享有某種被延誤的事物—平等、同情、理解和自由，無論什么—也無法取代那些逝去的青春。那些芬芳和甜美，水分和透明，皆無法挽救。

從工廠回家后，我即刻開始寫作。我寫得很快，句子汩汩而來。當(dāng)我敲打鍵盤時，手指還脹疼，頭發(fā)上還黏著機(jī)油，脖頸持續(xù)僵硬……我的整個身體，還延續(xù)著勞動的亢奮狀態(tài)，以至那些敲打下的文字，各個都裹挾著焦糊味。

我寫下女工的自尊和柔韌，以及她們面對生活的堅硬，并驚詫地發(fā)現(xiàn)，知識分子在審判他人時既武斷，又可笑。在工廠，女工同樣有屬于自己的快樂；并且，她們的快樂，為多數(shù)人所不知。

正是這眾多的女性—少女或母親—構(gòu)筑起當(dāng)代中國的最底層。她們潛伏著，無語著，擁有最堅韌的力量。她們的生命，不僅僅由寒酸的服飾、寒酸的收入、寒酸的住所、寒酸的希望構(gòu)成，如果不給予尊重，這些血肉之軀匯聚而成的海洋，會洶涌澎湃，湮沒城市的每一個角落。

離開工廠以后我才反應(yīng)過來，我和她們在一起的時間那么少，而她們的離去，像一列長嘯的火車在車輪與鐵軌摩擦出火花后繼續(xù)向前那樣，勢不可擋。每當(dāng)我試圖回憶起那些女孩時，就像回憶一部舊電影，一系列暗淡、焦黃、蒙塵的臉龐，恍惚浮動。

當(dāng)少女之核消失后，她們長大，她們衰落，她們走向一條肅穆的成人之路。

我和她們相遇—在拉線上拿起電子板時，從啤機(jī)里取出塑料品時，在餐飲前排隊(duì)等飯時，下班后涌出樓道時，在宿舍爭吵時，沖進(jìn)便利店購物時……我卻無法看清她們的全貌。當(dāng)工廠的大門關(guān)閉，這幅少女的群像圖變得越發(fā)模糊，變成一張沉入河底的照片，無論我怎么辨認(rèn)，也還原不了其中的萬分之一。我只能說出我所看到的那點(diǎn)細(xì)小和瑣碎，那點(diǎn)微光和溫暖。