一提張居正，馬上就會想到他在明代后期所推行的改革。
張居正（1525—1582），字叔大，號太岳，湖北江陵人。作為明神宗朱翊鈞的首輔，達十年之久，是個有作為、具謀略、通權術的大政治家。張居正的改革，了不起，我打心眼里佩服他；但對他這種太厲害的人，絕無好感。凡強人，都具有一點使人討厭的“侵略性”，他總要求你如何如何，而你不能希望他如何如何，大樹底下不長草，最好敬而遠之。
明代不設宰相，朱元璋定下的規(guī)矩。這位獨裁者要求高度集權，只挑幾個大學士為其輔佐。在這些人中間，指定一個小組長，就是“首輔”。說到底，首輔其實就是一人之下，萬人之上的宰相、丞相，或首相。而張居正，是明代歷朝中最具強勢的首輔，在任期間，擁有說一不二的權力；因為朱翊鈞十歲登基，相當一個高小五年級生，對于這位嚴肅的老師，敬畏之余，言聽計從，是可想而知的。
記不得在哪兒看過這位改革家的肖像，是個不茍言笑，臉色陰鷙，目光嚴厲，神情冷峻的正人君子，大概沒人敢對他說一聲不，除非你不要命。但他在自家的府邸里，與他極鐘愛、極標致的小娘子們，風流纏綿的時候，是不是也板著面孔，讓美人兒也望而生畏呢？史無記載，就不敢懸擬了。
一般來講，在中國，改革者取得成功，至少要具備下列三要素：
一，支持他進行改革的力量，必須足夠強大，不至于輕易被扼殺；
二，推行改革的過程中，會有阻難，不至于難到進行不下去，半路上夭折；
三，改革者的道德品質即使有非議之處，不至于成為反對派使其落馬的借口。
時下國產的電視連續(xù)劇，差不多以此為金科玉律，來寫改革的。其實，真實生活遠非如此，不是驚濤駭浪，艱難險阻，就是功虧一簣，全軍覆沒。哪像作家和編導所設想的，高峰護駕，破關斬將，美人青睞，春風得意，魚與熊掌兼得呢？中國歷史上的改革者，十有九個都很命苦，得好果子吃者不多。也許張居正是惟一的幸運者，至少在他活著時，他讓別人吃苦頭，自己從沒吃過任何苦頭。倒霉，是他進了棺材以后的事。
我所以說他了不起，就因為張江陵是中國惟一沒有什么阻難，順風順水的改革家。
他之沒吃苦頭，由于皇帝支持，而皇帝支持，又是皇太后和大內總管聯(lián)手的結果。有這樣三位一體的后臺，他有什么怕的，愿意怎么干就怎么干。當然，不可能沒有政敵，更不可能沒有政治上的小人，但張居正是縱橫捭闔的九段高手，在政壇上所向披靡，誰也不堪一擊。小人，他更不在乎，因為他也是相當程度上的小人。
只有一次，他一生也就碰到這么一次，坐了點蠟，有點尷尬。因為其父死后，他若奔喪回去，丁憂三年，不但改革大業(yè)要泡湯，連他自己的相位能否保住，都成問題，便諷示皇帝下令“奪情”，遂引發(fā)出來一場面折廷爭的軒然大波，使心虛理虧的他，多少有些招架不住。最后他急了，又借皇帝的手，把這些搗亂分子推出午門外，按在地上打屁股，用“廷杖”強行鎮(zhèn)壓了下去。
第一個屁股打得皮開肉綻，第二個屁股就會瑟縮顫抖，第三個屁股必然腳底板抹油開溜。他懂得，制造恐懼，從來是統(tǒng)治者最有效的威懾手段。操切專擅的張居正，把反對派整得老老實實，服服帖帖。他是個精通統(tǒng)治術的政治家，也是個冷面無情的政治家，為了目的，他敢于不擇手段。
《明史》作者不得不認可他兇，認可他行，認可他有辦法。“尊主權，課吏職，信賞罰，一號令……雖萬里之遙，朝下而夕奉行……自是……政體為肅。”他所以要鎮(zhèn)壓反對派，是為了營造出推動政治改革、經(jīng)濟改革的大環(huán)境，加之“通識時變，勇于任事……不可謂非干濟才，而威曜之操，幾于震主”。所以，在其手握極權的十年間，說張居正在統(tǒng)治著大明王朝，不算夸飾之詞。他曾經(jīng)私下里自詡：我不是“輔”，而是“攝”，休看這一字之差，表明他深知自己所擁有的政治能量。
張居正穩(wěn)居權力巔峰時，連萬歷也得視其臉色行事，這位年輕皇帝，只有加入與太后、首席大珰馮保組成的鐵三角，悉力支持張居正。如此一來，宮廷內外，朝野上下，首輔還用得著在乎任何人嗎？
眾望所歸的海瑞，大家期待委以重任，以挽救日見頹靡的世道人心，張居正置若罔聞，將其冷藏起來。文壇泰斗王世貞，與張同科出身，一齊考中進士，很巴結這位首輔，極想進入中樞，他婉拒了：“吳干越鉤，輕用必折，匣而藏之，其精乃全”，勸他還是寫他的錦繡文字去也了。與李贄齊名的何心隱，只是跟他齟齬了兩句，后來，他發(fā)達了，他的黨羽到底找了個借口，將何心隱收拾掉以討他歡心，他也不覺不妥而心安理得。
所以，張居正毫無顧忌，放開手腳，對從頭爛到腳的大明王朝，進行大刀闊斧的改革。他最為人稱道的大舉措，就是動員了朝野的大批人馬，撤掉了不力的辦事官員，鎮(zhèn)壓了反抗的地主豪強，剝奪了抵制的貴族特權，為推廣“一條鞭法”，在全國范圍內雷厲風行，一畝地一畝地的進行丈量。在一個效率奇低的封建社會里，在一個因循守舊的官僚體制中，他鍥而不舍地調查了數(shù)年，立竿見影，收到實效，到底將繳賦納稅的大明王朝家底，摸得清清楚楚，實在是亙古未有的壯舉。
《廣陽雜記》載：“蔡瞻岷曰：‘治天下必用申韓，守天下必用黃老……明只一帝，太祖高皇帝是也，明只一相，張居正是也。’”可見世人對其評價之高。這項大清查運動，始終是史書肯定的大手筆。我一直想，張居正不死得那么早，再給他十年、二十年，將其改革進行到底，而且，萬歷未長到三十歲前，他還得輔政——這是太后的懿旨，或許中國將和歐洲老牌帝國如西班牙，如葡萄牙，如英吉利，在14世紀進入第一次工業(yè)革命時期，也未可知。
我們從凌濛初的初刻、二刻《拍案驚奇》，就會發(fā)現(xiàn)其描寫對象，已從傳統(tǒng)的農耕社會，轉移到城市，市井階層和商人成為主角。這說明世界在變的同時，中國也在變，萌芽狀態(tài)的資本主義商品經(jīng)濟，已經(jīng)形成。然而，張居正的改革失敗，錯過了一次歷史的轉型期。
想到這里，不禁為張居正一嘆，也為中國的命運一嘆！
張居正一直清查到萬歷八年（1580），才得到了勘實的結果：天下田數(shù)為七百零一萬三千九百七十六頃，比弘治十五年（1502）增加納稅田畝近三百萬頃。這數(shù)字實在太驚人了，約計為二億八千萬畝的田地，竟成了地主豪強、王公貴族所強占隱漏，而逃避賦役的黑洞。經(jīng)過這一次徹底清查，“小民稅存而產去，大戶有田而無糧”的現(xiàn)象，得以基本改變，整個國家的收入，陡增幾近一點五倍。
改革是一柄雙刃劍，成功的同時，張居正開罪的特權階層，觸犯的既得利益集團，統(tǒng)統(tǒng)成了他不共戴天的對立面。所以，他死后垮臺，墻倒眾人推，落井下石，如同雪崩式的不可收拾，這大概也是所有改革家都得付出的代價。
因為封建社會的統(tǒng)治架構，猶如積木金字塔。塔尖坐著皇帝，下面則是層層疊疊支撐起來、保持相對穩(wěn)定的各級官僚機構。任何觸動，就有可能打亂這座塔的上下牽系、左右制約的平衡。所以，即使是不傷筋動骨的小改小革，也會受到求穩(wěn)懼變的體制維護者的抵制。他們寧可這座金字塔嘩啦啦地一個早晨垮塌，也不肯在垮臺之前，進行最起碼的修整和鞏固。
在中國，流血的激烈革命，要比不流血的溫和改良，更容易獲得成功，就在于這些因循守舊、冥頑不化、拒新抗變、抵制改革的既得利益者，聯(lián)起手來扼殺改良運動，簡直小菜一碟。而一旦革命者磨刀霍霍而來，老爺們比豬羊還會馴服得多地伸出脖子挨宰。外國也如此，當巴士底監(jiān)獄大門轟然打開以后，那些貴族、騎士、名媛、命婦，不排著隊向廣場的斷頭臺走去嗎？
張居正推行的“一條鞭法”，從《明實錄》的太倉存銀數(shù)，可以清楚地看出改革成果：
（據(jù)樊樹志《萬歷傳》）
上列表格雄辯地證明，改革是時代發(fā)展的必然，是統(tǒng)治集團自我完善的必然，推行改革勢必要帶來的社會進步。但歷史上很多志士仁人，還是要為其改革的努力，付出代價。往遠看，秦國孝公變法，國家強大了，商鞅卻遭到被車裂的命運；往近看，清末百日維新，喚起民眾覺醒的同時，譚嗣同的腦袋，掉在了北京的菜市口。
幸運的張居正，他是死后才受到清算的，他活著，卻是誰也扳不倒的超級強人。強到萬歷也要望其顏色。有一次，他給這位皇帝上課，萬歷念錯了一個字音，讀“勃”如“背”，他大聲吼責：“當讀‘勃’！”嚇得皇帝面如土色，旁邊侍候的臣屬也大吃一驚，心想，張閣老，即使訓斥兒子也不該如此聲嚴色厲呀！所以，他活著一天，威風一天，加之年輕皇帝不得不依賴和不敢不支持的情況之下，滿朝文武，都得聽他的，誰敢說聲不。
我在想，樹敵太多的張居正，以其智慧，以其識見，以其在嘉靖、隆慶年間供職翰林院，冷眼旁觀朝野傾軋的無情現(xiàn)實，以其勾結大珰馮保將其前任高拱趕出內閣的卑劣行徑，會對眼前身邊的危機了然無知？會不感到實際上被排斥的孤獨？后來，我讀袁小修的文章，這位張居正的同鄉(xiāng)，有一段說法，使我釋疑解惑了：“江陵少時，留心禪學，見《華嚴經(jīng)》，不惜頭目腦髓以為世界眾生，乃是大菩薩行。故其立朝，于稱譏毀譽，俱所不計，一切福國利民之事，挺然為之。”（《日記》卷五）
看來，那些被強制納稅的地主豪強，被整肅得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的各級官員，被旁置被冷落對他側目而視的同僚，被他收拾得死去活來的反對派，都以仇恨的眼光在一旁盯著他。這其中，尤其那早先的小學生，現(xiàn)在已是初中生或高中生的朱翊鈞，一天天積累起來的逆反心理，這位政治家是感受到的，對其處境像明鏡似的清楚。要不然，他不會提出致仕的想法，但太后有話，萬歷不到三十歲，不令其親政，這位戀權的政治家，實際上也不想真的罷手，于是，視事如舊。
袁中道散文寫得漂亮，煉字如金，一個“挺”字，便將其特立獨行，四面受敵的處境，形容出來。于是，這位騎在虎背上的改革家，顯然，下來是死，不下來也是死，他只有繼續(xù)“挺”下去的一條路好走。我想他那時肯定有一種理念在支撐著，他估計不至于馬上與死神見面，只要不死，他就繼續(xù)當首輔。只要在這個座位上，一切都可以從長計議。
唉！這也是許多強人，在興頭上，不懂得什么叫留有余地，什么叫急流勇退的悲劇。他忘了，你強大，你厲害，你了不起，但你無法改變上帝。這位活得太忐忑，太吃力，太提心吊膽，太心神不寧的改革家，終于邁不過去萬歷十年（1582）這個門檻，二月，病發(fā)，六月，去世，享年五十七歲。
他活得比同齡人都短命，王世貞六十四歲，耿定向七十二歲，李贄七十五歲。
張居正的死亡，早有預感，掌政十年，心力交瘁，是主因。“靡曼皓齒”，也是促其早死的“伐性之斧”。他渴嗜權力，沉迷女色，欲望之強烈，后者甚至要超過前者，在歷史上是少見的。一方面，明代到了嘉靖、萬歷年間，淫風大熾，整個社會洋溢著一種世紀末的氣氛。享受，佚樂，奢侈，腐化，縱情，放誕，靡費，荒淫，是普遍風氣。一方面，張居正在“食色性也”的需求，高出常人許多倍，永不饜足，到了不能自拔的地步。
我記不得是基辛格，還是別的外國政治家講的，權力具有壯陽的作用。或許如此，張居正手中權力愈大，其性饑渴愈甚，但年歲不饒人，不得不求助于藥物維持其性能力，得以肆意淫欲。據(jù)沈德符《萬歷野獲篇》稱，張“末年以姬侍多，不能遍及，專取以劑藥”，由于“餌房中藥過多，毒發(fā)于首，冬月遂不御貂帽”。據(jù)說，這是名將戚繼光為拍他的馬屁，貢獻他一種叫膃肭臍（海狗腎）的媚藥所致，服藥以后，熱發(fā)遍體，即使數(shù)九天氣，也戴不住帽子。因此，萬歷年間，首輔不戴，百官豈有敢戴之理，京都冬天的紫禁城內，光頭一片，大概算得上是一景了。
此公對于漂亮女子，從來是不拒絕的。有一次，一位外省大員投其所好，送他一尊栩栩如生、非常性感的玉雕美人，他自然是會笑納的了。明代官員，工資雖是中國歷代最低，但貪污程度，也是中國歷代最劇。張居正觀賞之余，愛不釋手，同時，又搖著腦袋，有一點不滿足感，巡撫忙問：“大人還有什么吩咐？”張居正說：“若得真人如斯，可謂兩姝并美了！”果然，這位巡撫還當真物色到一位美人，不僅形似，而且色藝雙絕，送到相府，成為首輔的床第新寵。
據(jù)說，萬歷不再是小孩子，進入青春期后，得知他的首輔府里，美女云集，佳麗環(huán)繞，不由得感慨他的老師，這把年紀，竟能如此生猛。佩服之余，也嘆息自家雖為九五之尊，卻得不到更多的實踐機會，甚乏艷福。所以，我一直認為，萬歷在張居正死后，立刻翻臉，從心理角度分析，其中不乏男人的嫉妒在內。這種隱忍下來的怨恨，一旦得到宣泄，那絕對是可怕的報復。
平心而論，張居正的死，難免要被后人詬病，根據(jù)《萬歷野獲篇》，應該是縱欲過度，藥物中毒。王世貞的診斷，也認為死于女色，死于壯陽藥：“得之多御內而不給，則日餌房中藥，發(fā)強陽而燥，則又飲寒劑泄之，其下成痔……”王世貞求官碰過他的釘子，心存嫌隙，絕對可能；也曾著文譏訕過他，為了巴結馮保，竟低三下四地在帖子上稱自己為“門生”，斯文掃地，一至于此，也太丟人了點。不過，對張居正病情的敘述，應該是可信的。因為前者關乎人格，后者只是風流，在淫佚成風的明末社會里，王世貞沒有必要栽他這個贓。
萬歷十年六月，張居正壽終正寢，備極哀榮。十月，追劾者起，反攻倒算。十一年三月，尸骨未寒，奪其官階。十二年四月，杯土未干，又籍其家。最為慘毒的，因為抄不出萬歷所想象的那么多金銀財寶，令圍江陵祖居，挖地三尺，株連勒索，刑訊逼供，家人有餓死的，有上吊的，剩下的也都永戍煙瘴地面，充軍發(fā)配。
張居正這個家破人亡的最后結果，并不比商鞅或者譚嗣同更好一些。
在這場清算運動中，最起勁的，最積極的，最沒完沒了的，恰恰是信任或是聽任他進行改革，并坐享其改革成果的萬歷。而最莫名其妙的，清算張居正的同時，矯枉過正，將初見成效的改革大計，也否定了。
這個老謀深算的政治家，竟沒有估計到，你過去鉗制他的壓力愈大，他后來反彈你的抗力也愈高。一旦得手，不狠狠地往死里收拾才怪！《實錄》說張“威權震主，禍蔭驂乘”，海瑞說張“居正工于謀國，拙于謀身”，都有為他惋惜之意，認為他這樣具有高智商的政治家，應該懂得最起碼的機變韜晦之道。人走茶涼，當是不可避免，但死無葬身之地，險幾拋尸棄骨，就得怪張居正太相信自己的強，而太藐視別人的弱。
強人會弱，弱人會強，這也是大多數(shù)強人得意時常常失算的一點。
張居正的全部不幸，是碰上了不成器的萬歷，這個精神忭急，性格偏執(zhí)，缺乏自律能力，心理素質不算健全的青年人，做好事，未必能做好，做壞事，卻絕對能做壞。諸葛亮比他幸運，雖然阿斗同樣不成器，但后主懦弱，始終不敢對相父說不。張居正輔佐的朱翊鈞，卻是一個翻臉不認賬的小人。你在，我怕你，你不在了，我還用怕你？再說，馮保給外放了，太后也交權了。一拍御案，統(tǒng)統(tǒng)都是張居正的錯，又能奈我何？
魯迅與曹聚仁的通信中，感慨過“古人告訴我們唐如何盛，明如何佳，其實唐室大有胡氣，明則無賴兒郎”。清人趙翼在《二十二史札記》中，也論述過“蓋明祖一人，圣賢豪杰盜賊之性，實兼而有之者也”。這就是說，“圣賢豪杰”與無恥、無賴、無所不用其極的“盜賊之性”，同在一個人的身上，是可能的。
我懷疑明代諸帝的這種無賴基因，是不是從開國皇帝朱元璋承襲下來的？一上臺還透著幾分英明，幾分正確，但都堅持不多時日，便一百八十度地走向倒行逆施的反面。這個埋葬在定陵里的據(jù)說腿有點短的家伙，也逃脫不掉明代皇帝的通病。
你活著的時候，他忌憚你，一口一聲“張老先生”，循規(guī)蹈矩，知書識理，你以為替大明王朝，輔佐出一位中興之主。事實不然，你一旦閉上眼睛，你樹了無數(shù)的敵，就要跟你算賬，其中最可怕者，恰恰是昨天的有為青年，今天的無賴帝王。
無賴行徑，成為一個統(tǒng)治者的主流，治國就是一場胡作非為的游戲。
張居正死的當年，朱翊鈞自毀長城，將薊鎮(zhèn)總兵官戚繼光調往廣東。張居正死的次年，努爾哈赤統(tǒng)一女真各部，崛起關外。這絕不是偶然的巧合，而是清盛明衰的前奏曲。一個政權，旺盛是需要水滴石穿的努力，衰敗卻常常是轉瞬間事。特別是他搞掉張居正后的數(shù)十年間，瘋狂搜括，拼命聚斂，以致民亂迭起，蔓延全國，成不可收拾之勢。
明亡禍根，緣起多端，但總結起來，無非，一內亂，二外患。這一切，都始自于朱翊鈞這個無賴。歷史是無法假設的，若以上表所顯示的國家財政收入進展態(tài)勢，如果張居正的改革，不因其死而止，不因萬歷的感情用事而廢，不因繼其任者避事趨時而停頓；蕭規(guī)曹從，堅持改革，明王朝的氣數(shù)，不至于那么快就完蛋的。
因為中國為農業(yè)大國，農業(yè)為國之命脈，起著舉足輕重的作用。但農業(yè)的生產周期短，以年計，只要有休養(yǎng)生息、恤民安農的政策，有風調雨順、五谷豐登的年景，用不了數(shù)年工夫，國家就會富足起來。更可貴的，是中國人所具有的耐受精神，乃漢民族綿亙五千年的最大支撐力，哪怕命懸一絲，稍有紓解，立能生聚出復興的活力。也只不過經(jīng)張居正十年努力，太倉存帑積至四百萬兩，國庫之充盈，國力之雄厚，為明歷朝之最。《明史》說：“神宗沖齡踐阼，江陵秉政，綜核名實，國勢幾于富強。”這當然是張居正的改革奇跡，也是中國人一旦有了正確指引，民族精神就必能煥發(fā)的結果。
據(jù)陳登原《國史舊聞》，載林潞（此人約與方苞同時）的《江陵救時之相論》，竭力贊許這位改革家：“江陵官翰苑日，即已志在公輔，戶口阨塞，山川形勢，人民強弱，一一條列，一旦柄國，輔十齡天子，措意邊防，綢繆牖戶。故能奠安中夏，垂及十年，至江陵歿，蓋猶享其余威，以固吾圉者，又十年也。”
從太倉銀庫歲入銀兩統(tǒng)計，也確實證實，即使在其死后，張居正的改革，還讓朱翊鈞當了多年太平天子：
（據(jù)樊樹志《萬歷傳》）
朱翊鈞統(tǒng)治的四十八年間，張居正輔佐的前十年，有聲有色。此后的三十八年，這位皇帝漸漸與其祖父嘉靖一樣頹唐庸惰，無所作為，“因循牽制，晏處深宮，綱紀廢弛，君臣否隔”，“以至人主蓄疑，賢奸雜用，潰敗決裂，不可振救”。每況愈下，直到不可救藥。（據(jù)《明史》）
神宗以后，敗亡加劇，光宗在位一年，色癆而亡，熹宗在位七年，政由魏、客，思宗在位十七年，換五十相，明末的這些不成材的皇帝，不亡何待？所以，萬歷死后第二十五年，大明王朝也就國將不國了。他的孫子朱由檢，被逼到景山上，那棵在“文革”期間鋸斷的歪脖樹，見證了朱明王朝的終結。
所以，《明史》對這位昏君，有一句精彩的結論：“明之亡實亡于神宗，豈不諒歟！”其實，明代的亡國之兆，張居正一死，就出現(xiàn)了。
張居正是中國歷史上少有的政治強人，因為事實上只有他孤家寡人一個，以君臨天下的態(tài)勢，沒有同志，沒有智囊，沒有襄助，沒有可依賴的班子，沒有可使用的人馬，甚至沒有一個得心應手的秘書，只用了短短十年工夫，把整個中國搗騰一個夠，實現(xiàn)了他所厘定的改革宏圖。這種孜孜不息，挺然為之，披荊斬棘，殺出一條生路來的精神，是非常值得后人欽敬的。
但是，封建社會已經(jīng)到了百足之蟲，死而不僵的沒落晚期，不論什么樣的改革和改良，都不可能取得成功，腐朽的制度如下墜的物體，只能加速度地滑落，而非人力所能逆轉，這也是舊中國徒勞的改良主義者，最后逃脫不了失敗的根本原因。
不過，就張居正的改革而言，其杰出的歷史地位，是不言而喻的。但肯定的同時，他的驕奢淫逸，恣情聲色，刻薄寡恩，跋扈操切，也是后來人對其持保留看法的地方。清《四庫總目》收其《張?zhí)兰罚嵋u論他曰：“神宗之初，居正獨掌國柄，后人毀譽不一，迄無定評。要其振作有為之功，與其威福自擅之罪，兩俱不能相掩。”
對這樣一位復雜的歷史人物，這樣一位生前享盡榮華，死后慘遭清算的改革者，個人的是和非，還可以千古議論下去，張居正在歷史上給我們的啟示，便是這種對于改革的認知，這是他的永遠的價值所在。
從張居正的實踐中，我們知道，中國需要改革，如大旱之望云霓，中國可以改革，如春風之德蕙草。舊時的中國是這樣，新興的中國更是這樣。
改革，中國的希望，這就是結論。