每年秋后，總有一位不請自來的客人，在我家后院的角落里，煢然存活。那雖沒有什么氣力，但相當專注的啁鳴，常常堅持到真正冬天的來臨。每當我在呼嘯的寒風里，貼著玻璃窗，傾聽這只蛐蛐的聲音時，對于生命力的不絕于縷，總使我有所觸動，總使我想到明末清初詩人吳梅村的名句：“為當年，沉吟不斷，草間偷活。”
詩人的這句詩，很酸楚，很凄涼，每吟，心必為之動，尤其對有過“草間偷活”體驗的我來說，更甚。可以想知，在江左三大才子之中，吳梅村應該是活得最“苦”的一位。
我說的這個“苦”，并不是他自稱的“無一刻不歷艱難，無一境不嘗辛苦……”的“苦”；而是他在一種無時無刻的懺悔中，一種至死也不能自諒的懺悔中，對于靈魂那永無休止的自審自譴的“苦”。
中國人，通常不怎么懺悔，中國文人，則尤其缺乏懺悔精神。在西方文化史上，遠一點的，有圣奧古斯丁的《懺悔錄》，近一點的，有盧梭的《懺悔錄》，而在數千年的中國文學歷程中，幾乎找不到一本類似的著作。中國文人甚至不如中國皇帝，他們在混不下去的時候，還不得已而為之，下罪己詔。吳梅村的恩主崇禎，就涕泗滂沱地干過這樁事。但是，有些中國文人，錯了也不認錯，不但不認錯，還賴賬，還推諉，還狡辯，還倒打一耙。所以，吳梅村在中國文學史上，如果不是惟一，也是極其少見的，具有懺悔意識的文人，值得我們后人尊敬。
早先，文壇的好事之徒，不如今天這般蛆蟲也似的多，少有捧臭腳的排行榜。但在士子們的口碑上，是按錢謙益一、吳偉業二、龔鼎孳三這樣的次序排列，逐漸形成公論。不過，若就純文學的意義而言，吳和錢，至少是不相上下的。清人趙翼在《甌北詩話》中說：“梅村當國亡時已退閑林下，其仕于我朝也，因薦而起，既不同于降表僉名，而自恨濡忍不死，跼天蹐地之意，沒身不忘，則心與跡尚皆可諒。”要是從道德角度衡量，那么，鼎革之際的表現，吳勝于錢，更勝于龔，是毫無疑義的。
文學史所以將他們統而論之，因為生逢末世，命運蹭蹬，遭遇不濟，坎坷半生的命運，大致相同。但具體到每個人，狀況又不盡類似。錢是一個政治化的文人，深陷政治漩渦，龔是一個市儈氣的文人，熱衷投機轉蓬，吳則是一個更純粹些的文人，生性怯懦，膽小怕事，體弱多病，努力躲開政治，可是政治偏偏不放過他。這倒也不光吳梅村個人的悲劇，而是中國文人幾乎躲不掉的共同厄運。皇帝老子要是跟你過不去的話，肯定是一竹竿打翻一船人，你在這條船上，想不成落湯雞也難。時代要跟你別扭的話，如托爾斯泰所言，在鹽水里煮三次，在堿水里煮三次，弄得你人不人，鬼不鬼，也不是沒有可能。不過，錢謙益自尋是非，龔鼎孳自討沒趣，吳梅村在劫難逃，明白這點差別，也就理解他這什么“沉吟不斷，草間偷活”了。
他懺悔是真誠的，但他“沉吟不斷”，更多是在訴苦，訴他那個“一生遭際，萬事憂危”的苦，這里面就有很多文人的夸飾了。
從古至今，中國文人無不喜歡夸飾，往自己臉上貼金，光榮要貼，成功要貼，到了當代，被運動，要貼，受迫害，要貼，甚至連恥辱也要拿出來往臉上貼。吳梅村也屬于賣苦一族，在遺書里，告訴兒子，他是“天下大苦人”一個，說得可憐兮兮。他這一輩子，憂患連連，危機重重，提心吊膽，擔驚受怕，過得很不自在，也是事實，但絕不是徹頭徹尾的倒霉蛋。
他應該沒有這么大的忘性，他剛走出他的家鄉太倉，那幾年間，可是一顆冉冉升起的明星，為世人矚目。他的連捷高中，他的奉旨完婚，他的翰林高就，他的講學東宮，也使得滿朝文武驚詫，藝苑杏林艷羨。毋庸諱言，吳偉業曾經很陶醉于那相當風光，相當體面，相當得意，相當快活的滿足中的。
我始終認為，上帝雖然吝嗇，但對每個人的安排，基本上（當然不是百分之百）還是要保持賬面上借方與貸方的大體平衡。一個太快活的幸運兒，不見得永遠一帆風順；同樣，一個姥姥不疼，舅舅不愛的家伙，未必就會被上帝拋棄。君不見福利彩票開獎，立馬成為百萬富翁者，常常是北京人絕看不上的外地打工仔。所以，吳梅村雖然一生不幸，但他二十三歲起，開始發跡，上帝真開眼，讓他著實地火了一把，比進城民工中頭彩還來勁呢！
舊時中國的“士”，十年寒窗，囊螢刺股，大都懷有高第入仕，衣緋著紫，文章翹楚，領袖群倫，連做夢也忘不了的雙重心結。時至二十一世紀，我所熟悉的作家同行，想謀一身黃馬褂，同時又想執文壇牛耳者，也是大有人在的。可魚和熊掌，兩者兼而得之，豈是那么容易的事嗎？
在中國，考中狀元，未必做得文豪，做得文豪，很難考得狀元。吳敬梓、金圣嘆、曹雪芹、蒲松齡，恰恰都是科場上的名落孫山者。這其中，二律背反，勢難兩全，八股文做多了，性情文字難免生澀凝滯，腦袋里裝滿了論、表、詔、誥、判、策之類應試制藝，詩詞歌賦的絕妙靈感，也就找不到立足生根之地。這也是今天那些削尖腦袋熱衷做官的作家，再也別指望他寫出好作品的原因。以今譬古，能憑真本事，贏得科舉，而且又憑真才華，成為大師者，肯定少而又少，只有吳偉業，是這樣一個佼佼者。
吳偉業（1609—1671），字駿公，晚號梅村，又號鹿樵生，江蘇太倉人。
他出身于書香門第，長大于儒雅環境，聰穎早慧，好學不倦，尤其拜在名師張溥門下，文章大進，學業完善，筆墨嫻熟，得心應手。所以，1631年（崇禎三年），他到南京應鄉試，中舉，名列第十二。次年進京，參加會試，得第一。接著殿試，皇帝親點，為一甲二名進士，即“榜眼”，這一個成功過程，讓人看得眼花繚亂，叫好鼓掌都來不及，所以他老是賣苦，是沒有道理的。
接下來，授翰林院編修。隨后，崇禎出面，賜假回里，洞房花燭，真是如其宗師所褒譽的，“大登科后小登科”，“天下好事皆歸子”了。吳也很得意，得意難免忘形，他評價自己為：“陸機詞賦，早年獨步江東；蘇軾文章，一日喧傳天下。”如同時下有些作家同行，將自己列入諾貝爾文學獎種子選手一樣，都有不自量之嫌。
所以，我相信而且尊重他后來的懺悔之“苦”，但不大相信甚至鄙薄他所夸飾的遭際之“苦”。滿清入關，改朝換代，攻城略地的屠殺，鐵騎踐踏的血腥，文化鉗制的強暴，予取予奪的恐懼，是每個老百姓都難逃脫的痛苦，非獨吳梅村一人。他所以特別強調這一點，我認為，在他的潛意識中，有一種努力為自己辯白的欲望，表現出來，便是喋喋不休的訴苦。
后來人常常不理解，人稱吳太史的這樣一位文學大師，睿智學者，聰明透頂的人，為什么不能像顧炎武、黃宗羲那樣埋名隱居，堅拒不就？為什么不能像陳子龍、夏完淳那樣寧死不降，舍身成仁？最不濟，也可以學王夫之那樣，作《惜發賦》，存明代衣冠，逃到湘西大山里潛心讀書。
說說是容易的，要做到，可就相當相當的難了。
直到我當了“右派”，我才懂得，中國知識分子中間，強者太少，而弱者太多。你可以這樣高標準地要求吳梅村，但他愿意跪下來求生，而不想站著取死，那你也只好抱憾。
一位研究吳梅村的日本學者安積信，就十分為這位大師惋惜：“第梅村受知于莊烈帝，南宮首策，蓮燭賜婚，不十年累遷至宮詹學士，負海內重名久矣。當都城失守，帝殉社稷時，不能與陳臥子、黃蘊生諸賢致命遂志，又不能與顧亭林、紀伯紫諸子自放山林之間，委蛇伏游，遂事二朝，是則不若尚書（王阮亭）之峻整，隨園之清高遠矣。向使梅村能取義成仁，或隱身巖穴間，其節概文章，皆足以為后學標準，而天下所推為一代冠冕者，亦將不在阮亭而在梅村矣，豈不尤可惜哉？”（見清人方浚師所著《蕉軒隨錄》）
安積信先生不了解中國文人向來崇奉“好死不如賴活著”的哲學，與他們日本國動不動切腹自殺的武士道精神，是毫無共同點的。且不論切腹這舉動本身的正確與否，但對死亡毫無畏懼的堅強，與但求茍且偷生的軟弱，是存在著天壤之別的。
吳梅村性格軟弱，可入世之心甚重，吳梅村身體脆弱，可虛榮之念更強。但文學大師的聲名，復社宗主的威權，領袖群倫的欲念，一代良知的眾望，都是他對自己的目標期許，是舍不得放棄的，正是這些浮華，他既不能“取義成仁”，更不能“隱身巖穴”，怎么辦，只有成為“忍死偷生廿載余”的“兩截人”的一條路可走。
吳梅村的故事講到這里，對他一生起到了重要影響的兩個人，就該出場了。
一位是他的老師張溥，一位是他的親家陳之遴，前者使他卷入了明崇禎朝的黨爭，后者使他接受了清順治朝的征召。這雖是兩起相隔多年，毫不搭界的事件，但就吳梅村個人而言，四十多歲時的仕清三年，正是他二十多歲時介入黨爭的必然結果。
如果說，中國的政治家，有附庸風雅的嗜好，那么，中國的風雅文人，也多具有附庸政治的興致。張溥為文學家，我記得舊時中學國文課本中，就選有他的《五人墓碑記》，那是一篇相當激昂慷慨的散文。但他更愿意附庸政治，要當一個政治活動家。崇禎初年，清除閹黨，昭雪東林，言路放寬，政策松動，給了知識分子一點自由，張溥利用這個機會，成立“復社”，議論朝政，針砭時弊，雌黃人物，評斷是非，儼然有點反對黨的味道。
一般來說，文人玩不得政治，即使像張溥這樣還玩出一點氣候者，最后也以栽跟頭而告終，甚至死了也沒放過他。他不明白，皇帝只是在需要知識分子出聲的時候，你可以出聲，當他不需要你時，你最好閉緊嘴巴，別討沒趣。歷史上那些掉了腦袋的文人，很多都是在錯誤的時間，錯誤的地點，以為皇帝多么愛他，而發出聲音的結果。
張溥把復社的全部希望寄托在這位弟子身上，而吳梅村也被老師的熱忱所推動，一是年輕，二是憂國憂民，三是士大夫要為天下先的精神，很快進入狀況，站在了朝廷中派系斗爭的第一線。說實在的，他遠不是斗士，而且也做不來斗士，可是，成功太快，頭腦膨脹，難免虛火上升；眾人攛掇，高帽戴上，也就沖動行事。少年氣盛的他，一瞬間竟以為自己果然是斗士了。上書陳詞，面折廷爭，甚至借著崇禎召對的機會，“進端本澄源之論”，將政敵狠狠告了一狀。據說，他那一番聲情俱茂的廷上陳述，大有文明戲中言論小生的慷慨激昂勁頭，把小他一歲的崇禎帝，聽得入神，為之動容。
知識分子以求自由為己任，自由來了以后，往往得寸進尺，要求獲得更大程度的自由。可皇帝不是慈善家，這只手給你自由的時候，另外一只手也就準備著收回自由。更何況朱由檢是個三翻四覆、夕改朝更的人呢！接著，吳梅村從“復社”被猜疑，張溥被檢控，黃道周被貶謫，楊廷麟被外放……風聲鶴唳，山雨欲來之勢，預感到九朝門內，天子腳下，不是他呆的地方。本不是斗士的他，干脆當逃兵，撤了。
于是，到南京雞籠山，就國子監司業的那份閑差，雖是冷板凳，但離開了京城的險惡漩渦，至少晚上能睡個安生覺。
他事后一首《送何省齋》五言古詩寫道：“……夜半話掛冠，明日扁舟系。問余當時年，三十甫過二。采藥尋名山，筋力正強濟。濯足滄浪流，白云養身世。長放萬里心，拔腳風塵際。”這似乎還有炫耀其覺悟不晚之意，其實，“拔腳”，即北京話的“撒丫子”，撇開“風塵”中的并肩戰友，單獨開溜，好像并不值得光彩的。
我一直在猜想，放他走，應該是崇禎的決策。按朱由檢一向對他的器識，會將他留在京城任用的。但在收拾了好幾個“復社”同黨后，居然沒有對他采取措施，而且，另辟出路，使其擺脫困境。我總感覺到，這種獨獨賜予他的人情味的關照，很可能是1610年出生的朱由檢，對1609年出生的吳梅村，存在著一種同齡人的惺惺相惜的情感。
類似這樣的蒙受“天恩”，已經不止一次令他感恩戴德了。崇禎四年會試，所引發的科場糾紛，是這位年輕皇帝親自排解的。御筆在試卷批了“正大博雅，足式詭靡”八個字，認為他的文章很“主旋律”的，這一句“天語褒揚”，定了調子，反對派再也不敢放一個屁。隨后，又賜這個新科榜眼，“馳節還里門”，合巹完婚，那簡直是傾動江南的一場婚禮。九年，被任命為湖廣鄉試主考，那時他僅二十八歲，可見其受信任的程度。十年，被命為東宮講讀，這是要在將來派大用場的儒學之士，才能坐上的位置。十一年，皇太子出閣，就讀于文華殿，崇禎帝臨現場視學，親自垂問《尚書》大義，講畢，獲賜“龍團月片，甘瓜脆李”。
這所有的一切恩典，是他仕清以后，椎心泣血，悔恨萬分，最不能原諒自己的原因。在中國人心目中，忘恩負義，最被人不齒，在封建社會里，帝王之恩，你也背叛，哪還有什么人味呢？據民國蔣芷儕《都門識小錄》：“昔吳梅村宮詹，嘗于席上觀伶人演《爛柯山》（即《買臣休妻》），某伶于科白時，大聲對梅村曰：‘姓朱的有甚虧負于你？’梅村為之面赤。”可見時人對他的背主仕清，是尤其憎惡的。朱由檢行事峻急，糾刻猜忌，罰重恩薄，少見情義，對他卻是優渥有加，關愛備至。這一問，真是問到了這個“兩截人”的心痛處。
“兩截人”，當時的流行話，系指明朝的官，薙發蓄辮，又來為清朝的官的一班人。據清人劉獻庭《廣陽雜記》：“順治間，吳梅村被召，三吳士大夫集虎丘會餞。忽有少年投一函，啟之，得絕句云：‘千人石上坐千人，一半清朝一半明，寄語婁東吳學士，兩朝天子一朝臣。’舉座為之默然。”這則軼聞，便是對“兩截人”的最好注釋。
“明亡后，清廷召誘天下之士，同征周廷瓏、姚思孝等皆堅執不赴，又有李灝以絕食自戕相抗，梅村一時腸軟，忍志赴召。”清人入關后，武力征服的同時，也進行文化征服，在中國歷史上，所有想成大事而文化低下的異族統治者，無不籠絡和倚重漢族知識分子，以鞏固和加強其政權。滿清政權用征召的辦法網羅文士，從多爾袞、多鐸起，到福臨親政后，是一以貫之的政策。江左三才子的錢謙益、龔鼎孳早就成了“兩截人”，吳梅村焉能例外？
有人認為劉獻庭所記軼聞，為杜撰之詞，其實謬矣。盡管虎丘會餞時，吳梅村尚未赴召，但他的被召，和他的必然要應召，已成定局之事。因為他既不堅示拒絕，又不盡力隱匿，而且還作秀，做大秀，不是明擺著在等著清廷來征召嗎？因此，某個人打油一首，給這位在大會上出足風頭的吳學士，開個玩笑，有什么不可能的呢？“寄語”二字，多少帶有一點勸誡，閣下，已經是一半清朝一半明了，你還執意要去做兩朝天子一朝臣嗎？
應該看到，第一，清廷對這樣一個大文人，漢族知識分子的代表人物，早晚要控制在自己手中，不會放任不管，聽其自由的。第二，那些已經為清廷效力的前朝官吏，也要拉他下水，豈能容他成為名節孤貞之士，萬世流芳？雖然，他可以找到一百個理由，為自己的變節推卸責任，但是，遲至順治九年、順治十年，滿清當局才將焦距對準他，我認為，很大程度是他個人拼命造勢的結果。
明亡十年，吳梅村足跡遍江南，說明也并未閑著，說明他也是生怕世人將他忘卻。文人之不甘寂寞，本是通病，過去如此，現在也還是如此。這也是越有名氣的大師級的文人，所以要在主席臺前排就坐，露出那張核桃臉，笑容可掬的緣故。
當年，在崇禎朝的黨爭中，吳梅村雖然有點虎頭蛇尾，“拔腳風塵際”，但政壇之爭，說到底，是權力之爭，張溥讓他上了這一課，積極的方面使他懂得了政治的險惡，消極的方面也讓這個年輕人感受到權力的誘惑。在握有權杖的盛宴上，那一杯文學的美酒，又算得了什么？這也是他在大清王朝鼎革之后，終于不愿老死牖下的原因。何況身邊有一個密友兼親家陳之遴，這樣“兩截人”的樣板在。“怎么活不是活？”這也是所有弱者在選擇下下策時，給自己的合理解釋。
上次崇禎六年的虎丘大會，不到三十歲的吳梅村，是以“聯捷會元、鼎甲”和“翰林院編修”身份出現的，不過是風流儒雅的青年才俊，充其量是眾望所歸的明日之星。而這次順治十年的虎丘之會，他不同了，四十多歲的吳梅村，已是一位眾星捧月的精神領袖，一位舉足輕重的文壇重鎮。這次“和合之局”，實際為錢謙益所發起，所策劃，其目的，是為了凝聚漢族知識分子，精誠團結，不起內訌，使異族統治者從中漁利。可這種在統治者眼皮子底下聚眾集會，應該說與體弱多病的他，那怯事畏難的習性相背的，但吳梅村挺身而出，擔綱主演，勇于任事，我覺得其中不無他個人的利益考量在內，因為，他終于等到一次向當局顯示其實力的機會，值得一試。
果然，他成為與會數千文士共推的宗主，清廷馬上下征召令，克日進京。
結果，令他大失所望的是，他付出變節的代價，付出叛主背恩的代價，付出數十年聲名的代價，付出在知識分子中樹立的高風亮節的代價，得到的是冷遇，是漠視，是猜疑，是不信任，是區區不足道的一名編纂，小小學官而已。早知如此，不若不降。
可你也不想想，一位歸順得太晚的文人，還能指望坐穩江山的順治，為你開歡迎會么？于是，在京三年期間，風云譎變，如鳥驚弓，大案迭興，惟恐牽連，舊病復發，沉疴難愈，親友遠離，處境凄涼，日子過得誠如其言，“無一刻不歷艱難，無一境不嘗辛苦”。他細細算了算賬，什么也沒有得到的同時，他這個人，這個人的一生，這個人的未來，都成了零。這場不是賭博的賭博，這場不是投機的投機，真是輸得夠慘。
文人，有什么辦法？能夠不存任何幻想，決絕地挺直了腰桿站立者，又能有幾多？
前途維艱，后路凄涼，草間偷活，沉吟不斷。從此，吳梅村一直生活在懺悔中，直到他的《臨終詩》：“忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除？受恩欠債應填補，總比鴻毛也不如。”還兀自悔恨不已。一直到死神來臨的那一瞬間，他對他的背叛，他的失節，也始終不肯自諒，長嘆“浮生所欠只一死”，“竟一錢不值何須說”，闔上了眼睛。
據《清史稿》：吳偉業“臨歿，顧言：‘吾一生遭際，萬事憂危……死后殮以僧裝，葬我鄧尉靈巖之側，墳前立一圓石，題日詩人吳梅村之墓，勿起祠堂，勿乞銘。’聞其言者皆悲之”。
懺悔，是一種崇高感情，是一個大寫的人，對自己，對世界，對歷史所體現出的負責感情。今天，重新溫習吳偉業這段史實，我想，還是很具有現實意義的。