對中國歷史稍有所知的人，都會知道司馬遷這個名字；而知道司馬遷是位歷史學(xué)家的人，都不可能不知道他在天漢二年（公元前99年），因替李陵敗降匈奴事辯解，觸怒漢武帝下獄，受“宮”刑，然后于污穢骯臟之中死去的故事。
“宮”，即是去勢。司馬遷可算是非正常死亡的中國文人中，一個很特別的例子，恐怕也是世界文學(xué)史上的惟一。
“宮”和去勢，是一回事，但性質(zhì)有所不同。“宮”是刑法。去勢，在有皇帝的年代里，是當(dāng)太監(jiān)的首要條件。若不想當(dāng)，也就不必去勢。當(dāng)然也有或被父母鬻賣，或因生活無著而凈身入宮，不無被迫的個例。但大多數(shù)被閹者，甘愿去勢，是作為謀生手段，求得進(jìn)宮。因此，這班人對于不男不女的第三性狀態(tài)，較少屈辱感。而且一旦成為太監(jiān)，生活在無數(shù)已將“那話兒”連根切掉的人中間，大家彼此彼此，誰也不可能笑話誰，褲襠里有沒有那個玩意兒，便是無所謂的事了。
太監(jiān)這行業(yè)，不僅中國有過，外國也有過的。如波斯阿契美尼德王朝，如克勞狄、尼祿、維特利烏斯和提圖斯等羅馬諸帝，如其后的拜占庭帝國諸帝、奧斯曼帝國諸帝，都曾在后宮使用割掉生殖器的男人，以供役使。中國明代，大概是歷史上破紀(jì)錄使用宦官的帝國，故有“十萬太監(jiān)亡大明”這一說。任何朝代，太監(jiān)或類似太監(jiān)的人多了，都不是好事。
由于宦官有太多的機(jī)會接近帝王后妃，容易獲得寵幸；加之閹人的變態(tài)性心理，嫉妒一切正常的人，便是他們的仇恨準(zhǔn)則。因此，一部“二十四史”，讀來讀去，凡太監(jiān)，都不是好東西。至少，好東西極少極少，所以，對這卑污齷齪者多、陰暗險惡者眾的一群，統(tǒng)統(tǒng)蔑稱之為“閹豎”，倒也合適。
但司馬遷之被“宮”，與“閹豎”的去勢，截然不同。老實(shí)說，歷代皇帝收拾文人，手都不軟，什么毒辣殘忍的法子沒有使用過呢？但把文人××連根端掉者，劉徹是獨(dú)一份。那是中國文化史上最黑暗的一頁，文人之受屈辱者，莫過于此。
“宮”刑，在中國，盛行于奴隸社會和封建社會初期，以閹割或損壞男女生殖器官，旨在使其余生在屈辱中度過。漢武帝異想天開，在“刑不上大夫”的年代里，他不殺頭，也不判刑，更不戴上什么分子的帽子，而是采用“宮”刑，來對付他的國史館館長、國家圖書館館長，使其喪失作為一個男人的尊嚴(yán)，既活不下去，也死不成。這一招，實(shí)在可謂既惡且損，加之下流下作。
這奇恥大辱對司馬遷來說，“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往，每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”。一位“英明”之主，竟對文人進(jìn)行如此卑劣的報復(fù)，簡直使我們這個具有悠久文明的中華民族，為之蒙羞。古代洋人的酷刑，能夠?qū)⒁d在十字架上釘死，能夠?qū)⑹ヅ懙拢瑢⒉剪斨Z在火堆上燒死，憤怒的革命群眾，甚至將路易十六夫婦送上斷頭臺一一鍘死，不可謂不恐怖；在莎士比亞時代，人犯的腦袋，也有割下來掛在倫敦塔橋上示眾的，其殘忍可想而知。但像劉徹用“宮”刑對付一個文人，對付一個埋頭在簡牘中閱讀歷史的學(xué)者，這是世所罕見的無恥行徑。
每讀毛主席《沁園春》詞中“秦皇漢武，略輸文采”這一句，我總會想起漢武帝“宮”司馬遷這件丟中國人臉的事情，虧他做得出來，下得去手。我始終想，問題恐怕就出在這句“略輸文采”上。要是像他那老祖宗劉邦，雖能吼出兩句“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，可這位亭長從不以詩人自居，無論司馬遷說長道短，根本不甩儒生的漢高祖，至多當(dāng)他放屁，不當(dāng)一回事的。而漢武帝，詩詞歌賦都來得，雖“略輸”，還有點(diǎn)“文采”，這一有，就壞菜，他把自己看作文人，按文人行事。同行之間，免不了計(jì)較，就要關(guān)心意識形態(tài)領(lǐng)域的問題，就要注意階級斗爭新動向了。而且，有權(quán)的文人，嫉妒起來，往往不擇手段。“宮”你一下，又何妨？所以，碰上一個有文采的皇帝，哪怕“略輸”一點(diǎn)，絕不是什么值得文人大眾高興的事情。
司馬遷書讀多了，有點(diǎn)呆氣，他為什么不想想，同姓司馬，那個司馬相如被欣然接受，這個司馬遷卻被斷然拒絕呢？難道還不足以總結(jié)出一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，學(xué)一點(diǎn)乖嗎？這就不妨打油一首了：“彼馬善拍馬，吃香又喝辣，此馬講真話，只有割××。”為那張按捺不住的嘴，付出××被劁的代價，真是太不劃算了。
《漢書·司馬遷傳》認(rèn)為：“夫唯《大雅》‘既明且哲，能保其身’，難矣哉！”這意思就是說：若是司馬遷能夠“明哲”的話，也許可以“保身”，具體一點(diǎn)，可以保住那命根子。但他心血來潮，跳出來為李陵主持公道，招來了這場沒頂（卵？）之災(zāi)。
不過，要一個具有責(zé)任感、使命感，特別是這位太史令，還多一份歷史感的文人，讓他懂得“沉默是金”的道理，讓他對帝國的千瘡百孔閉上眼睛，讓他在這位年近六十花甲，做了四十多年皇帝的漢武帝面前，裝聾作啞，那是不可能的。
“宮”司馬遷的天漢二年，大漢王朝的日子不甚好過，大面上的風(fēng)光依舊，內(nèi)囊早盡了。由于歷年來徭役兵役不斷，狂征暴斂，人民負(fù)擔(dān)沉重，大批農(nóng)民不得不離開土地，奔走流亡。這一年，齊、楚、燕、趙和南陽等地相繼發(fā)生農(nóng)民起義，來勢甚兇。所有這些敗象，都是劉徹隨著年事的增高，“英明”一天天少下去，不英明一天天多起來的必然結(jié)果。
孟德斯鳩說過：每個被授予權(quán)力的人，都易于濫用權(quán)力，并且將他的權(quán)力用到極限。康德也說過：掌握權(quán)力就不可避免地敗壞理性的自由判斷。意大利哲人馬基雅維利說得更干脆：久握權(quán)力，必致腐化。這也是所有長期執(zhí)政的統(tǒng)治者，在其晚年，難以逃脫的失敗命運(yùn)。
劉徹哪能例外？到了晚年，除了封禪巡幸，敬神祀鬼，便是好大喜功，大興土木，與所有老年統(tǒng)治者一樣，最后必成為一個悖謬顛錯的老糊涂。司馬遷還以為他是當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的“英主”，居然天真爛漫地“欲以廣主上之意，塞睚眥之辭”，要為李陵敗降慷慨陳詞。
其實(shí)子承父業(yè)繼任太史令的他，在國史館里，早九晚五，當(dāng)上班族，何等愜意！翻那甲骨，讀那竹簡，渴了，有女秘書給你沏茶，餓了，有勤務(wù)員給你打飯。上自三皇五帝、春秋戰(zhàn)國，下至陳勝吳廣、楚漢相爭，那堆積如山的古籍，足夠他白首窮經(jīng)，研究到老，到死的。而且，他和李陵，非親非故，“趨舍異路”，不相來往，更不曾“銜杯酒，接殷勤之歡”，有過私下的友誼。用得著你狗拿耗子，多管閑事嗎？但是，知識分子的通病，總是高看自己，總覺得他是人物，總是不甘寂寞，有一種表演的欲望。
他認(rèn)為他應(yīng)該說話，他要不站出來為李陵說句公道話，還有誰來主持正義呢？他說：一，李陵“提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，……橫挑強(qiáng)胡，仰億萬之師”；二，李陵“能得人之死力，雖古之名將，不能過也，身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報于漢，事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下”；三，李陵“轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積”。學(xué)問太多的人，易愚；愚，則不大識時務(wù)；不識時務(wù)，就容易在錯誤的時間，錯誤的地點(diǎn)，做出錯誤的事情。
他這一張嘴，果然捅下天大的婁子。
漢武帝是讓他講話來著，他該懂得，陛下給臉，垂詢你的意見，是要你講他愿意聽的話。你如果不想對李陵落井下石，你完全可以裝糊涂，千萬別進(jìn)逆耳之言。這位多少有點(diǎn)受寵若驚的關(guān)西大漢，遂以“款款之愚”，“拳拳之忠”全盤托出他的真實(shí)想法。一句“救兵不至”，不但毀了他的前程，連男人的看家本錢也得根除。他不是不知道，那個未能如期會師，致使李陵孤軍奮戰(zhàn)，兵敗而降者，正是陛下心愛的王美人之兄長，貳師將軍李廣利。但他要說，這個認(rèn)死理的司馬遷！
結(jié)果，“明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說，遂下于理”。一個“略輸文采”的統(tǒng)治者，收拾這個當(dāng)場得罪了他，得罪了他小舅子，更得罪了他心愛之人的文學(xué)同行，還不容易。陛下吩咐了，不用砍掉他的腦袋，只消“宮”他就行了，然后卷簾退朝。劉徹，肯定會為他這得意一筆，回到后宮，跟王美人一塊兒偷著樂的。妲己，曾讓商紂王殺比干剖腹驗(yàn)心；褒姒，曾讓周幽王舉烽火報警取樂，那么，漢武帝“宮”太史令討美人歡心，又算得了什么？
宮刑，為五刑之一。《書·呂刑》曰：“愛始淫為劓、刵、椓、黥”，“椓”，孔穎達(dá)疏：“椓陰，即宮刑也。”也就是去掉生殖器官。“劓”，削掉鼻子；“刵”，切掉耳朵；而“黥”和“墨”，則是在犯人的臉上刺字；“刖”，斬斷手足。《孔傳》曰：“截人耳鼻，椓陰黥面，以加無辜，故日五虐。”古人對這類殘酷的肉刑，也是持否定態(tài)度的。結(jié)果，“殺”，在五刑中，倒成了最簡單的刑法，因?yàn)榭车裟X袋，只須一刀了事。
遠(yuǎn)古時代，統(tǒng)治者視人民為草芥，老百姓如肉在俎。據(jù)《漢書·刑法志》：“五刑，墨罪五百，劓罪五百，宮罪五百，刖罪五百，殺罪五百，所謂刑平邦用中典者也。”要是刑亂邦用重典的話，五百增加到一千，那就該是道路以目，動輒獲罪，不知什么時候，什么場合，什么原因，就會掉耳朵，掉鼻子，割××，送性命。所以，漢武劁司馬遷而不殺，留一條命在，該磕頭喊萬歲才對。
讀《水滸傳》，陸虞侯往林沖臉上刺字，押往滄州；武松在陽谷縣犯事，臉上刺了金印發(fā)配。對人犯的施虐行為，到唐宋，到明清，還在延續(xù)。這種遠(yuǎn)古時期留下來的殘忍的惡行，像基因一樣，在國人的血管里流動著，一遇機(jī)會，就會爆發(fā)出來。要不然，“文革”期間，那些造反派和紅衛(wèi)兵，怎么想起給走資派掛黑板，戴高帽，剃陰陽頭，往死里折磨呢？不學(xué)無術(shù)的革命派，不可能從史書中得到啟發(fā)，很大程度上是血管里的基因在起作用。
司馬遷“下于理”（理，古指司法官），大約是他四十多歲的時候，比如今那些知青作家還要小一點(diǎn)，正是泡吧泡妞泡桑拿的好年紀(jì)。但他卻只能在“蠶室”里泡了。顏師古注《漢書》：“凡養(yǎng)蠶者，欲其溫而早成，故為密室蓄火以置之。而新腐刑亦有中風(fēng)之患，須入密室乃得以全，因呼為蠶室耳。”在沒有麻醉劑，沒有消毒措施，沒有防止感染的抗生素，以及止痛藥的情況下，按住司馬遷，剝掉褲子，割下××，可想而知，那份痛苦，比死也好不了多少。
魯迅先生在《且介亭雜文》集中的一篇《病后雜談》里說到：“例如罷，誰都知道從周到漢，有一種施于男子的‘宮刑’，也叫‘腐刑’，次于‘大辟’一等。”先生認(rèn)為“宮”刑，只施用于男子，事實(shí)并非如此，據(jù)《孔傳》：“宮，淫刑也，男子割勢，婦人幽閉，次死之刑”，女子也要受“宮”刑的。
究竟如何對婦女實(shí)施幽閉，史無記載，一直是個不解之謎。據(jù)清褚人獲《堅(jiān)瓠續(xù)集·婦人幽閉》中透露：《碣石剩談》載婦人椓竅，椓字出《呂刑》，似與《舜典》宮刑相同，男子去勢，婦人幽閉是也……椓竅之法，用木槌擊婦人胸腹，即有一物墜而掩閉其牝戶，止能溺便而人道盡廢矣，是幽閉之說也。
記得前些日子，有一位先生，忽然說他明白了，寫出文章，他認(rèn)為古代是用杵擊的野蠻方法，使婦人子宮脫垂，造成幽閉云云。其實(shí)也是摭拾清人余唾，別無新見。不過，如果說古代的行刑隊(duì)，具有對男女生殖系統(tǒng)如此精熟的了解，證明魯迅先生所感嘆的，舊時中醫(yī)對于人體解剖學(xué)的知識，甚至不如封建社會里專事行刑的劊子手，大概是有其道理的了。
話題或許離司馬遷遠(yuǎn)了些，然而，若不知道中國舊時的統(tǒng)治者，和未成為統(tǒng)治者的起義軍的領(lǐng)袖，那種把人之不當(dāng)人待的殘忍，也就無法理解司馬遷之憤，之怨，之慘，之悲哀了。
《漢書·司馬遷傳》說：“被刑之后，為中書令，尊寵任職。”一個褲襠里空空如也，失去最起碼尊嚴(yán)的男人，“尊寵任職”，又有何補(bǔ)益？中書令為內(nèi)廷官，必須閹人才能擔(dān)任。他的男根沒了，正好干這個差使。說白了，等于告訴大家，他沒有那玩意，是狗男女，更是侮辱。司馬遷，這位關(guān)西大漢，若是允許他用土話罵街，肯定會仰天大吼：“這個鳥官，對我來講，管個□用？”
他給故人益州刺史任安的信中，對他“重為天下觀笑，悲夫悲夫”的被“宮”，痛苦之極，羞辱之極，簡直沒法再活在這個世界上。因?yàn)檫@種可恥的刑法，施之于他這樣“士可殺而不可辱”的文人身上，那是無法接受的。他不由得不大聲疾呼：“是余之罪也夫，是余之罪也夫！”作為家學(xué)淵源的太史令，過著這種男不男，女不女的日子，“重為鄉(xiāng)黨戮笑，污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎！”西漢文壇的領(lǐng)袖，落到這等的境地，將何以堪，是可想而知的。
對司馬遷而言，創(chuàng)口之難以愈合，長期淌血流膿，腐臭不堪的苦難，也許能夠忍受；那種“禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑”的凄惶狀態(tài)，“身殘?zhí)幏x，動而見尤，欲益反損，是以抑郁而誰與語”的羞恥，和被隔絕的孤獨(dú)，才是他的最大痛苦。
然而，他在充滿血腥味的污穢蠶室中，發(fā)憤著書。
記得在七十年代，“文革”狂飚，已是強(qiáng)弩之末，屠滅文化，也就中氣不足，一些古籍，部分解禁，內(nèi)部購書，網(wǎng)開一面。于是，我有可能一本一本讀司馬遷這部不朽之作，邊讀邊也不禁惶惑。司馬遷被“宮”后，肯定下體潰敗，陰部朽壞，膿血彌漫，惡臭糜爛，他堅(jiān)持完成這部《太史公書》，實(shí)在是不可思議的偉大。但是，在敬仰他驚天地泣鬼神的艱苦卓絕同時，不由得想，老兄，你的皇帝都不把你當(dāng)人待，把你的××割掉，讓你人不是人，鬼不是鬼，你還有什么必要，替這個狗屎皇帝，盡史官的責(zé)呢？
后來，我明白了，這固然是中國文人之弱，但也可能正是中國知識分子之強(qiáng)。
連我這等小八臘子，在那不堪回首的“右派”歲月里，還曾有過數(shù)度憤而自殺的念頭呢！因?yàn)槟切┩醢说白髹`得你實(shí)在不想活了。那么，司馬遷，這個關(guān)西硬漢，能忍受這種度日如年，生不如死的茍活日子么？他顯然不止一次考慮過“引決自裁”，但是，真是到了打算結(jié)束生命的那一刻，他還是選擇了中國大多數(shù)知識分子在無以為生時所走的那條路，寧可含垢忍辱地活下去，也不追求那死亡的霎時壯烈。一時的轟轟烈烈，管個屁用？
因此，我想：
第一，他不死，“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后世也”，他相信，權(quán)力的盛宴，只是暫時的輝煌，不朽的才華，才具有永遠(yuǎn)的生命力。
第二，他不死，一切都要等待到“死日然后是非乃定”。活著，哪怕像孫子，像臭狗屎那樣活著，也要堅(jiān)持下去。勝負(fù)輸贏，不到最后一刻，是不見分曉的。你有一口氣在，就意味著你擁有百分之五十的勝出幾率，干嗎那樣便宜了對手，就退出競技場，使他獲得百分之百呢？
第三，他不死，他要將這部書寫出來，“藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉”，很明顯，他早預(yù)計(jì)到，只要這部書在，他就是史之王，他就是史之圣；他更清楚，在歷史的長河里，漢武帝劉徹者也，充其量，不過是眾多帝王中并不出色的一位。而寫出“史家之絕唱，無韻之《離騷》”（魯迅語）的他，在歷史和文學(xué)中的永恒地位，是那個“宮”他的劉徹，再投胎十次也休想企及的。
所以，他之不死，實(shí)際是在和漢武帝比賽誰更活得長久。
越來越昏庸的劉徹，已經(jīng)完全走向反面。唐司馬貞在《史記·孝武本紀(jì)》后的《索隱論贊》中，評價他“疲耗中土，事彼邊兵，日不暇給，人無聊生，俯觀贏政，幾欲齊衡”，認(rèn)準(zhǔn)他是與秦始皇一號的人。而南宋洪邁在《容齋隨筆·人君壽考》中說：“漢武末年，巫蠱事起，自皇太子、公主、皇孫皆不得其死，悲傷愁沮，群臣上壽，拒不舉觴，以天下付之八歲兒。”
被“宮”的司馬遷，會看不出這位“宮”他的皇帝，已是伍子胥式“日暮途窮，倒行逆施”之人嗎？他在《孝武本紀(jì)》里，對這個一輩子信神弄鬼的劉徹，不無幽默地作了個總結(jié)：“天子益怠厭方士之怪迂語矣，然終羈縻弗絕，冀遇其真。自此之后，方士言祠神者彌眾，然其效可睹矣。”（以上凡未注明出處者，均引自司馬遷《史記》）
這位“英主”真面目，在他筆下，一層層地揭了個底朝上。按中華書局出版的由顧頡剛分段標(biāo)點(diǎn)的《史記》，漢武帝這篇本紀(jì)，共四十九個自然段，其中，涉及神鬼祥瑞者十九段，涉及封禪祭禮者十二段，兩者相加三十一段，字?jǐn)?shù)超過全文的五分之四，這位“好神仙之道”（《漢武帝內(nèi)傳》）的皇帝，在司馬遷的筆下，究竟是個什么形象，也就不言而喻了。
對于司馬遷堅(jiān)持不死，哪怕糜爛到無可再爛也不死，有一口氣，還要著《史記》的私衷，古往今來，只有一個人看得最清楚，那就是東漢的王允。在《三國演義》里，用連環(huán)計(jì)干掉董卓的那位王司徒，處決另一位也是書呆子的蔡邕時，舊事重提：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流于后世。方今國祚中衰，神器不固，不可令佞臣執(zhí)筆在幼主左右。既無益圣德，復(fù)使吾黨受其訕議。”（《后漢書》）
王允明白，雖然，文人是極其膿包的，統(tǒng)治者掐死一個文人，比碾死一只螞蟻還容易；但是，極其膿包的文人，憑借著那支禿筆，卻能把那些曾經(jīng)不可一世的暴君，昏君，庸君，淫君，一一釘在歷史的恥辱柱上，受到千年萬載的詛咒和唾棄。
到底誰更強(qiáng)些，誰更弱些？從比較長遠(yuǎn)的歷史角度來衡量，還真得兩說著咧！
司馬遷必須活下去，只有活得比劉徹長，哪怕長一分鐘，一秒鐘，這個能“宮”他××的皇帝，就再無可能“宮”他的不朽之作。現(xiàn)在，“略輸文采”的漢武帝終于真正輸了，終于走向死亡，而在精神上徹底升華了的司馬遷，此時此刻，那個早已不是他的，還給他帶來羞辱的肉體軀殼，已無存在的必要。于是，我們這位史圣，遂不知所終地在人間蒸發(fā)了。
生年不詳，卒年更不詳，這或許是治史的司馬遷，故意留給后人的一筆告白：生在哪年，是不重要的，死在哪年，也是不重要的；活著，才是人生的全部目的。