保密室的岳越一直沒有結婚，她仍像以前一樣美麗迷人。自從付曉明成了烈士，她也越來越變得孤獨了。十年前，她就唱那首《血染的風采》，現在人們早已忘記了那支歌，惟有岳越一直在唱著。

部隊分給了岳越一間宿舍，她的宿舍里掛滿了付曉明的照片，那是一些放大了的照片，從新兵到戴眼鏡的付曉明，或嚴肅或微笑地注視著她。岳越業余時間最大的愛好就是躺在床上望著這些照片。

傍晚黃昏時分，岳越站在陽臺上，面...