一路走著，她們在前邊，我和清留在后邊。我們談了許多去年今日，去年此時的情景；并不曾令我怎樣悲悼，我只低低念著：

驚節序，嘆沉浮，華如夢水東流；人間何事堪惆帳，莫向橫塘問舊游。

走到西直門，我們才雇好車。這條路前幾月我曾走過，如今令我最惆悵的，便是找不到那一片翠綠的稻田，和那吹人醺醉的惠風；只感到一陣陣冷清。

進了門，清低低嘆了口氣，我問問“為什么事你嘆息？”她莫有...