曼青姑娘，現在大約已經作了人家的賢妻良母；不然，也許還在那煙花般的世界里度著她的生涯。

在親愛的丈夫的懷抱里，嬌兒女的面前，她不會想到那云煙般的往事了，在迎歡，賣笑，嫵媚人的當兒，一定的，她更不會想到這蕓蕓的眾生里，還有我這么一個人存在著，并且，有時還憶起她所不能回憶得到的——那些消滅了的幻景。

現在想起來，在燈下坐著高板凳，一句一句熱心地教她讀書的是我；在白墻上寫黑字，黑墻上寫白字罵她的也是我；一度一度地，在激情下切恨她的是我；一度一度地，當著冷靜，理智罩在心底的時刻，憐憫她、同情她的又是我……她是我們早年的一個鄰居，她們的家，簡單極了，兩間屋子，便裝滿了她們所有的一切。同她住在一起的是她的母親；聽說丈夫是有的，他在很遠很遠的地方做著官吏。

每天，她不做衣，她也不縫衣。她的眉毛好像生著為發愁來的，終日地總是蹙在一起。

旁人看見她這種樣子，都暗暗的說曼青姑娘太寂寥了。

作鄰居不久，我們便很熟悉了。不知是怎么一種念頭，她想認字讀書了，于是就請我當作她的先生。我那時一點也沒有推辭，而且很勇敢地應允了；雖然那時我還是一個高小沒有畢業的學生。

“人，手，足，刀，尺。”我用食指一個一個地指。

“人，手，足，刀，尺。”她小心翼翼地點著頭兒讀。

我們沒有假期，每天我這位熱心的先生，總是高高地坐在凳上，舌敝唇焦地教她。不到一個月的功夫，差不多就教完“初等國文教科書”第一冊了。

換到第二冊，我又給她添了講解，她似乎聽得更津津有味地起來。

“園中花，朵朵紅。

我呼姊姊，快來看花。”

…………“懂了么？”

“嗯——”

“真懂了么？不懂的要問，我還可以替你再講的。”

“那——”

“那么明天我問！”我說的時候很鄭重，心里卻很高興。我好像真個是一個先生了；而且能夠擺出了一點先生的架子似的。

然而，這位先生終于是一個孩子，有時因為一點小事便惱怒了。在白墻上用炭寫了許多“郭曼青，郭曼青……”；在黑墻上又用粉筆寫了許多“郭曼青，郭曼青……”。罷教三日，這是常有的事。到了恢復的時候，她每每不高興地咕嚕著！

“你盡寫我的名字。”

現在想起來也真好笑，要不是我教會了她的名字，她怎么會知道我寫的是她的名字呢？

幾個月的成績如何，我并沒有實際考察過，但最低的限度，她已經是一個能夠認識她自己名字的人。

哥哥病的時候，她們早已遷到旁的地方去了，哥哥死后，母親倒有一次提過曼青姑娘的事，那時我還不很懂呢。母親說：

“郭家的姑娘不是一個好人。有一次你哥哥從學校回來，已經夜了，是她出去開的門，她捏你哥哥的手……”

“哥哥呢？”

“沒有睬她。”

我想起哥哥在的時候，他每逢遇著曼青姑娘，總是和藹地笑，也不為禮。曼青姑娘呢，報之以笑，但笑過后便把頭低下去了。

曼青姑娘的模樣，我到現在還是記得清清楚楚的，她的眼睛并不很大，可是瞇瞇地最媚人；她的身材不很高，可是確有裊娜的風姿。在我記憶中的女人，大約曼青姑娘是最美麗的了。同時，她母親的模樣，在我腦中也銘刻著最深的印象；我從來沒有見過那樣神秘，鬼蜮難看的女人。的確地，她真仿佛我從故事里聽來的巫婆一樣；她或者真是一個人間的典型的巫婆也未可知。

她們雖然離開我們了，而曼青姑娘的母親，還是不斷地來找我們。逢到母親憂郁的時候，她也裝成一副帶愁的面孔陪著，母親提起了我的哥哥，她也便說起我的哥哥。

“真是怪可惜的，那么一個聰明秀氣，那么一個溫和謙雅的人……我和姑娘；誰不夸他好呢？偏偏不長壽……”

母親如果提到曼青姑娘，她于是又說起了她。

“姑娘也是一個命苦的人，這些日子盡陰自哭了，問她為什么，她也不肯說。湯先生—那個在這地作官的——還是春天來過一封信，寄了幾十塊錢，說夏天要把姑娘接回南……可是直到現在，也沒有見他的影子。”

說完了是長吁短嘆，好像人世難過似的。

她每次來，都要帶著一兩個大小的包袱，當她臨走的時候，才從容，似乎順便地說：

“這是半匹最好的華絲葛，只賣十塊錢；這是半打絲襪子，只賣五塊……這些東西要在店里買去，雙倍的價錢恐怕也買不來的。留下一點罷，我是替旁人弄錢，如果要，還可以再少一點的，因為都不是外人……”

母親被她這種花言巧語蠱惑著，上當恐怕不只一次了。后來漸漸窺破了她的伎倆，便不再買她的東西了。母親也發現了她同時是一個可怕的巫婆么？我不知道。

我到了哥哥那樣年齡，我也住到學校的宿舍里去。每逢回家聽見母親提到曼青姑娘的事，已不似以前那樣的茫然。后來我又曾聽說過，我們的米，我們的煤，我們的錢，都時常被父親遣人送到曼青姑娘家里去，也許罷，人家要說這是濟人之急的，但我對于這種博大的同情，分外的施與，總是禁不住地懷疑。

啊，我想起來了，那絲襪的來源，那綢緞的贈送者了……那是不是一群愚笨可笑的呆子呢？

美女的笑，給你，也會給他，給了一切的人。巫婆的計，售你，也會售他；售了一切的人。

曼青姑娘是一個桃花般的女子，她的顏色，恐怕都是吸來了無數人們的血液化成的。

在激情下我切齒恨她了；同時我也切齒恨了所有人類的那種丑惡的根性！

曼青姑娘，聽說后來又幾度地嫁過男人，最后，終于被她母親賣到娼家去了。

究竟擺脫不過的是人類的丑惡的根性，還是敵不過那巫婆的詭計呢？我有時一想到郭家的事，便這樣被沒有答案地忿恨而哽悵著。

然而，很湊巧地，后來我又聽人說到曼青姑娘了；說她是從幼抱來的，她所喚的母親，并不是生她的母親，而是一個世間的巫婆。

在冷靜獨思的當兒，理智罩在我心底的時刻，我又不得不替曼青姑娘這樣想了：她的言笑，她的舉止，她的一切，恐怕那都是鞭笞下的產物；她的肉體和靈魂，長期被人蹂躪而玩弄著；她的青春沒有一朵花，只換來了幾個金錢，裝在那個巫婆的口袋里罷了……在這了廣大而擾攘的世間，她才是一個最可憐而且孤獨的人。憐憫她的，同情她的固然沒有，就是知道她的人，恐怕也沒有幾個罷。

一九三○，七月改作。

（原載《北新》第4卷第21-22號合刊）

隨筆（四則）

一韓學監

七八年以前，我正在城北的F中學里讀書。那時我不知怎樣會成了全校的一朵異花，不，也可以說是三百多同學的矢的。到現在回想起來，我也不能明白那些似乎瘋狂了的同學們，他們對于一個天真爛漫的孩子，是抱了愛意的相親，還是存著惡意的纏鬧。

再也沒有比那時更苦惱的了，我進F中學的那年，便是我初次離開家的一年。看見那整齊而莊嚴的校舍，雖然從心里暗喜，暗喜我已經是一個中學生，但是身子一走進學生宿舍，便不覺感到寂寞與孤獨的酸味了：那薄薄的兩塊板，那漆黑而古舊的書桌，那晦暗透不過光明來的玻璃窗……在在都使我抑郁。想到自己在家里的小屋，有自己睡慣了的小床，用慣了的小桌和小凳，它們永遠是親切地迎待我，決不像這宿舍里的一切東西，冷冰冰的，要我低聲下氣地去俯就它們。

所謂我的一切同學們，一個個都老得像我在小學里的先生們了。結婚，不要說；孩子大概都已經有了。我暗察他們的面龐與眼色，除了使我厭惡嫌避之外，實在沒有一個可親的。

最不幸而苦惱的事，恐怕我遭遇得也最多了。和我一個寢室住的幾個同學，偏偏還是幾個不但使我嫌厭，而且使我恐怖的人。他們之中，有兩個是帶著丘八氣的兄弟，另外還有一對是富于參謀性的策士，也是兄弟，其余還有一個稟賦著牛力的大漢——聽說他的家鄉是以眼藥出名的定縣，然而他的眼色，似乎并不高明，而且極度地獰惡。此外還有一個表面很和藹的李君，他是當時學監兼舍監陸先生的外甥。講起他的身份，在我們寢室里恐怕最顯貴了。高昂地，他那種傲然的氣概，時時會從他冷笑的牙縫里透出來。

在這樣人才濟濟的同寢室之中，可惜我只是一只孤獨被壓迫的羔羊。他們談笑自若，他們聯成了一條強悍的戰線。

存了挑戰態度的他們，自然時時想著和我尋釁，他們會放步哨，派偵探，下動員令……而我呢，只有讓防或逃陣的方法避免和他們接觸。不過每次的結果，敗績的我，蒙頭在被里哭泣一陣，凱旋了的他們，聚集著放幾聲洪亮的歡笑。那時掌著最高裁判權柄的陸先生—一學監兼舍監，公理或者盡在他的懷里，但一想到他是李君的舅父，我再也沒有一點勇氣去訴冤丁。

差不多每天打過熄燈鈴后，我總要等很久很久才能入睡的。有時候悄悄地又起來，悄悄地在宿舍的小院里踱來踱去的。看看滿天的星辰在閃爍，晚歸的流螢，在檐頭或墻角處一明一滅地逗著我凄楚。唉，那些在小學里的愛我的先生，那些常常和我一起游戲的小朋友們，現在已經都不在我的眼前與身邊了。還有，那最會疼愛我的母親，她一天一天地盼望著星期六的下午，盼著我回去，給我預備了我所愛吃的東西，問長問短的……我想起家里那邊的溫柔和愛，我又想起了這里的冷酷凄涼了。在兩相比較之下，真是禁不住地把我那可愛的童年的心地卜，刻劃了許多深淺凹凸的痕跡！

真無怪那時每逢寫到信，總離不了“人地生疏，寂寞萬狀……”等濫調。記得那時還訂過一本小冊子，題名“無聊寄恨”，那上面也無非寫滿了“嗚呼！……嗟呼！……人生！……”等等感傷的牢騷罷了。

第一個學期終于挨度過去了，我離開宿舍的那一天，真好像籠鳥得著施放；由監獄泳到彼岸了！

家里的人都說我沉默多了，好像大人；是的，一個滿身瘡痍的人，他沒有余力歡跳了，至多，他能笑一笑，那是為的止住了哭。

第二個學期開始了，同寢室的幾個都已掉換。學校里倒依舊沒有什么更動。那位學監兼舍監陸先生——我這里這樣稱他先生，其實當時的同學們都喊他的綽號，陸嬤嬤，還依舊高在其位。不知什么原故，全校都漸漸對他厭惡了。討厭他的言語和腔調，討厭他的舉止，動作，容貌……總之是討厭他的一切，因為他整個兒像一個媽媽。

在無言的時間的進程中，我在校里卻漸漸得著人緣了——一但，天！我是不稀罕這種“緣”的！它真如同春風般地吹遍了全校；洪水般地泛濫到每個人的耳里了。那時，我好像立在F中學校的旗桿上了，沒有一個人不知道的，就連校長，或者是夫役。

越是高年級的同學，好像越是癲狂，他們整天地成群結隊地呼囂，狂笑，咳嗽，或鼓掌。他們有時候犧牲了他們的上課時間，就為立在院里和我一見。我理一次發，他們奇怪；我換一件衣服，他們也奇怪。我每次都被他們品評得把臉漲紅了，他們仿佛才得勝一般地散去了。

那時候食堂，盥漱室，販賣部，操場……都是我的畏途。一天之內，除了上課的時間好像受了相當的保險以外，其余每時都有被拖被綁的恐怖。有時候被拖到他們的寢室里去，他們鐵桶似的圍著我，有的搖頭擺尾，作出許多滑稽古怪的樣子逗我笑，我真是莫明其妙，我笑了又有什么值得可看的呢？

委實地，我當時是全校里一個最得不到安寧與自在的小學生了。

就在這哭笑不得的氛圍中，我又度過去一個學期。暑假后我便是二年生了。校中雖則走了兩班會鬧的老學生，添了兩班還尋不清門路的新生，但這些好像于我沒有什么關系，我是依然感著不安寧與不自在的。

大約是初冬罷，陸媽媽終于辭職了，全校人心一快。這時最緊要的消息，就是關于候補人選究竟是誰的問題了；可是傳言不定，眾說紛紜，大家都是翹首盼望著新學監的出現。

后來，布告出來了，新聘的學監姓韓，聽說他是新才從美國回來的。

韓學監蒞校的那天，全體的學生都集在大禮堂里預備歡迎他，把偌大的禮堂，擠得水泄不通了，這是我到中學后歷來未曾見過的一種盛況。

校長作過簡單的介紹后，于是大家都聚精會神地把目光移到韓學監的一個人身上了。他從容地走到壇前，笑容可掬地向大家鞠了一躬，停了一會，他便開始了他的演辭。

大意是說：我也是新從學校里出來，我實在不敢當稱這個學監的職分……我并不懂怎樣管學生的……只要不出乎學校里的規矩，大家盡可以活潑地玩，我從來不喜歡那些年輕的人，一個一個都像書呆子……自然地，比起陸媽媽那以嚴格，專制政策自命的，真是不可以道里計了！那時立在臺旁的校長，好像意想不到他會請來了這么一個會盡教學生玩的學監，他不是摸一摸胡子，就是望一望臺上的韓學監，他的墨色眼睛放射出來的光線，在大禮堂里幌來幌去。

韓學監演說了一點多鐘，無論從言語方面，與問方面，態度方面……都是令人景仰的。

他的演說乍一止，熱烈的，如雷般的掌聲便在大禮堂里震動了。那時，我歡迎韓學監，也正如同大家歡迎韓學監的心理一樣。

一星期過后，我們第一次上韓學監的集會班禮堂上的人，差不多還和他初到校的那天一般多。我們猜想他即或不講“四維”，“敬師長說”也要講一點美國教育概況的，但，全不是的，他的題材，完全是出乎我們意料之外。

“今天我要對大家說的，就是關于這一周來我在學校里發現的一點東西……”韓學監時時用手摸著他背心上掛的一條表鐘，和藹地繼續說。

“這種習氣，或者不專專在我們學校里，然而我總希望我們學校里不要有它……“都是一樣的同學，為什么要把人家當作女性呢？我不知道××是誰，但我想他一定被你們包圍的，一定時時都受你們的欺負……“我在學校的墻壁上，看見了許多粉筆字，寫來寫去地無非是寫的人想占些便宜。這禮堂背后的一條過路墻上，就是寫了很多很多的……”

這時，禮堂里的人頭，都在攢動了，還有許多人回頭，仿佛尋找誰似的。幸虧我身材低，又坐在后面。所以沒有被許多人發見。韓學監的話，仍然繼續著。

“什么‘某某是某某的妻’，‘我愛某某’……這些話，寫來有什么用處呢？果真寫了這些便是真的了么？這正是代表那人是無聊的。我希望這些粉筆字，在我沒有發現的地方，誰寫的誰還擦去，我所看見的大約都叫堂役刷凈了。”

我當時在禮堂里真是惶羞得什么似的，因為那些粉筆字，連我自己也沒有怎么看見過。

韓學監在這第一次集會班里便提出了這——椿事，這一點鐘的演說，似乎完全為了我一個人，真是給我出了一口大氣，我想。

不久，韓學監便認識我了，我也不時地便到他房里去。

從此，韓學監就好像成了我的一個保護者；因為同學們都對他敬愛，所以我并沒有受什‘么外來的反感。

我好像漸漸從旗桿上落到平地了，F中學的重心，也就漸漸移到韓學監一個人的足下。

然而，在校長的心里，已經收藏了許多從他墨色眼鏡里的見到的東西了。終于因為重心轉移的問題，校長把韓學監又辭換了。韓學監走了之后，學校里曾起過多次的風潮，多次危險的斗爭我不久就轉到旁的學校去了。

前年我從遠道歸來，在乎津的火車里遇見過韓學監一次，我們都是風塵仆仆的，彼此望著被風塵消毀了的面龐。

“你還記得當年在F中學的事么？”他揉著掌，望了我一眼，又把視線急忙投到車窗外邊去了。