在東京的近郊，屑武藏野的境地，有一個電車站驛叫大岡山，恰恰在山坡處建著一所玲瓏的小樓，那便是我住了五個多月的楸之寮。樓的東邊，盡是一片參天的楸樹，推開南窗，便可以看見那些長綠的枝葉，密密遮著半個青天；樹干都直立著沒有一點怠意。小樓好像完全要依賴他們的屏護，楸之寮的名字，大約就是這樣得來的吧？

但，我愛這里并不是因為這些楸樹，我所愛的是西窗外的一片景色；那峰影，那對面山岡卜的疏松，那稀稀透出樹隙處的幾片紅色煉瓦；還有，那高渺渺的碧空，那輕飄飄的游云，那悠閑的飛鳥，那荷鋤的農人……沒有一樣不是畫材，也沒有一棵是可以缺少的！假如你已經把窗外當作了一幅整個的圖畫的時候。

尤其是，清晨，落日，或逢到陰天的時候，窗外的景色越發新異得好看了。能使人陶醉，使人自己忘卻了他自己，并且疑惑他怎么會和自然融在一起。那時感到生命好像有了它的意義與價值；并且，驀地會給人一種幸福美滿與愉快的情味，就連你做夢，也恐怕難于夢到的。

這里，樓上住著兩個將要卒業的學生，樓下連我總共是四個人。他們都是高呼成性了，樓上才唱了一句高工的校歌，樓下便緊接著唱他們的“明治！明治！”或“慶應！慶應！”了。

我實在聽不慣那些不諧和的調子，我覺得這所樓有了他們是不幸的，因為他們都是這里煞風景的人們。

將近圣誕，大約因為考試的原故，都變得鴉雀無聲，圣誕以后，他們又都束裝回里去了，占領這整個樓的是我一個人，我心里有一種得勝似的喜悅。

良子——這里的侍女，她每天除了給我送火掃席之外，旁的房里沒有她的聲音了，她的笑臉，似乎漸漸專贈了給我。不過，當她走了之后。我自己會想到這種突來的賜與，竟平地使我不安起來，探一探自己這顆飽經世故的心，它依稀是冰涼的；追溯那些曾經結在過往繩索上的不解的結扣，我真茫然了……——一個勞苦的女子，一個還似乎在追尋著什么的女子么？每當她跪在我旁邊撥炭，撥來撥去總不肯走的時候，我便禁不住這樣想了。同時，我又想起了我們這里的那個年輕主婦。她時常在樓上和他們談到深更，而良子如果在無論誰的房里稍停了一會，主婦立刻便會把她喊走。

這年輕的主婦，她有“梅林絲”的衣，雪白的襪，閃光的發釵；還有媚人的眼，聲音與風姿，她想得到青年的歡心，恐怕就如同獵犬專會捕野兔一般的。

——勞苦的女子，你不要追想什么好了；你像一只被人縛著的綿羊，你不會吃著隔海的青草了。你的愛，也不過是黑夜里的一個螢火蟲兒，世人都睡了，只有那高在天上的繁星，微微向你閃一閃同情的淚光罷了。止住你的追尋吧，留它培護你的不老的青春……夜深失眠，郊外電車已經漸漸死寂了下去的時候，我一個人躺在席上這樣暗想著。我有時焦灼得幾乎要跳了起來，我決心明天早晨把我所想的話都告訴她。

但，明朝，后朝……我還是如舊地緘默著不曾開過口。

元旦的那日，天氣是異常地陰霾，午后，打在鉛板上淅淅的雨聲，已經傳進耳鼓來了。

這時，細細的雨絲，好像把郊外織成一層薄灰的，淺碧的輕紗，輕紗里還像混著縷縷的煙紋。

那一晚，大約是新年的緣故，良子被赦般的在我房里坐了很久。我們是對面坐著，中間放著一個火缽，四只手交錯在炭光上。

“你猜，我像多大歲數的人了？”是她先問我的，我真料不到她會拿這個女人不喜歡問的問題問我。

“你么？也就是十八九歲的光景。”我誠實地回答她。

她聽了這回答，立刻把按在火缽上的兩只手，迅速地掩在面上了。

我正惶恐著我回答的失檢，那知她卻這樣說了：

“還十八呢，都快成老婆子了。”她那種害羞的樣子，就從她低傾的頭，聳著的肩，也可以清楚地看出來。

她告訴我她的年齡和我相仿——二十二歲了。

后來，我們又談很久的話，但我的心情總是沉郁的。

最后她道了“請安息”，離開我的房子——沒有一點聲音，我知道她扭息了樓道的燈，廚房的燈，推開門正要回主人那邊去的時刻，一種清脆的聲音傳到我耳里來了——“外邊敢則是下雪呢。”

——一股寒氣，不會猛地侵襲了她么？

我隨著便推開我的窗戶，宇宙已經是清涼皓白的了，遠處，靠近軌道旁邊的燈光，模模糊糊地在蒼蒼茫茫雪的世界里照耀，天蓋是一片烏黑的。

我就寢的時候，我還沒有忘卻剛才談話時的情景。

——啊，年華，竟這般地能夠敲動人們的心扉！它恐怕才是宰殺壯志的惟一利刃！

年假過后，良子忽然不見了：我以為她或者被主人辭退了。

——人生無緣無故地相逢，又常常是靜悄悄地便永別了，我這樣想，我心里是怏怏的。

過了幾天，我正在房里讀書，她——良子，忽然又在門處發現了。我真忍不住地狂喜起來。

“使你驚訝了吧？你以為我是不再回來的？”

她帶來了許多相片給我看，她還說再回去的時候，拿一張她所最喜歡的贈給我。

春天并不是東風帶來的，她好像被陣陣的微雨侵洗了出來。樹木，野草，一天比一天地茵綠了，當初像鹿皮似的山坡，現在已經添了一番蔥蘢的氣象了。

梅，桃，都隨著花信風吹得先后的開放，我要回國的時候，正傳說上野的櫻花，已有三分開意的消息。

唉，我真是舍不得這里，舍不得這里的一切！

臨行的前夕，我依舊沿著坡路歸向我的住所，那落日時分的天上的彩霞，由橙黃而桃紅而深紅，而絳紫而茄紫……回到房里，自然要倚著西窗，讓我的眼睛作一度最后的收獲。

落日已經沉在地平線下了，還有幅形的余暉，在富士峰后映射。夕靄已經濃厚了。不久就蘊滿了岡—卜那一片低田，望過去真仿佛是一片茫茫的煙海，那兒點藏在松林背后的燈光，陪襯得如同幾個扁葉漁舟，送過熒熒的燈火一般。

那個勞苦的女子——良子，又有幾天不見了。是被那個年輕多嫉的主婦辭退了呢？還是為回去取相片呢？明天此時，雖然窗外景色如舊，可是這房里已經變成空空的了。

果然是，人生無緣無故地相逢，又靜悄悄地永別了！我離楸之寮最后的一刻，也沒有看見良子的倩影……一九三○年六月改作

（選自《唏露集》）