那山手線的高架電車，我知道她還是圍繞著東京市在不息地駛轉；她的速率還是那般風掣電閃，乘客還是那般擁擠在一起——有態(tài)度安閑的會社員，有美麗懷春的女郎，有年輕佻健的學生早晨，晚間，她來回地渡著我，兩年的光陰，并沒有一點殘留的痕跡了。現在印在腦中的只有幾個驛站的名字：日黑，五反田，大崎，品川……我初到東京的時候，正是地震后從事復興的時代，一切雖然都很零亂，但從那些斷壁殘垣，劫后的余灰中看去，知道從前的事業(yè)就是非常可觀的，現在又去努力草創(chuàng)，復興，則將來更偉大的成就，已經使人預感到了。

夏天秋天冬天都過去了，在第二年的深春——櫻花已經片片離枝了的時節(jié)，我在K大學開始入學了。

東京的地方，對我是極生疏的，所以每次出來，都要牢牢記住驛站的名字，次數……等等。從我的住所去學校的一段路上，換一次車我是知道的，至于上了高架電車以后的站數，站名，我不得不用心記它了：目黑過去是五反田；五反田過去是大崎……學校是在品川其次的一站，叫田町。

K大學聳建在一座小山上面，無論從前面或后面，都要拾階而上。迎大門的是一所龐大的圖書館，雖然在地震的時候被震掉一個角樓，但仍不能失去她那種莊嚴的氣象……自然，我入學的第一天，什么對于我都是新奇的。因為種種的刺戟與內心的空漠，我差不多像一個神經完全遲鈍了的人了。

我初進課堂的時刻，這在我腦中是一個永遠不能泯滅的印象，無數的視線，都集在我一個人身上，自然，他們對于我也是同樣感覺著新奇的罷？

教室里的座位，后邊都滿了，恰好，在前邊第二排，空著兩個位子，我于是便把我的書籍放在那里了，除了后邊，周圍是沒有人的，我的心里才漸漸安定了下去。

上課鈴響了，一個來得最遲的，面色黝黑，目光很忠厚的學生，便坐在我旁邊那個空的位子上了。

下了第一班，我們開始談話了，我把我的名字告訴他怎么念法，他也給了我一張小小的名刺——野村兼市從那天以后，我們便相識了，在班上他和我一樣，除了對方以外，沒有另外的朋友。我曾聽說東京人是傲慢的，狡猾的，欺生的……野村君是廣島人，他大約也同樣厭避那些東京人罷？我時常覺得他受旁的同學白眼和冷淡——不知是否因為他是外縣人，抑或因為他同“支那人”——我的關系而被他們摒出范圍以外了。然而我們的友誼，一天比一天地深固——今天問早安的時候，就比昨天問早安的時候態(tài)度親昵；心房更加跳動了。

因為我的日語程度很淺，又加彼此的性格都好沉默，所以我們每天暢談闊論自不可能，就是在極度要表示自己情感的時候，也很少吐露出幾句完整的語句來。

是的，我們是一對無言的朋友，我們臉上的表情，或者已經超過了需要以外也未可知罷？

在嚴厲裝腔作態(tài)的石井英文先生班上，他是低著頭靜靜地聽講，在松懈，像小孩子似的六笠德文先生班上，他是低著頭靜靜地聽講……他永沒有像過那一些淘氣玩皮的同學，在英文班上可憐得如同淋過水的小雞；在德文班上就仿佛充分自信著造反也無人過問似的。

有一次，六笠先生盡講他的書，而后邊卻開起雪戰(zhàn)了，有的淘氣膽大的學生，故意把雪球向先生眼鏡上擲，而先生卻轉過頭去笑笑。在他們雪戰(zhàn)正酣的時候，野村君把頭低得更低一些了；這恐怕是防備“流彈”中傷罷？……還有一次，上課鈴都打過很久了，而全班的學生都擁在樓窗處向下看，誰也不回他的座位。六笠先生上了講壇，他們依然裝作不知道的樣子，那時野村君正在我的旁邊，我問他，“怎么了？”

“他們真是無聊。”他微笑著回答。

“先生來看，先生來看。”有人叫著。

那些圍著樓窗不歸座位的學生，也無非是要先生來看，并且想耽閣一些講書的時間罷了。

六笠先生果然是個孩子，他也伸頭向樓下看了。

——哈……全班哄堂了，六笠先生不好意思地正一正眼鏡，從耳根處已經涌出一股害羞的紅潮了。

在樓下，大約有兩條狗交著尾。

全班繼續(xù)沸騰著，好像要問出先生德文里這是什么字才甘心似的。

上石井先生的英文，大家都是受著拘束而感到頭痛，所以每當他遲到十分鐘以后，有人振臂一呼：

“溜呀！”

全體便一齊跑了。最初的幾回，我和野村君都有些不好意思，但這是最干犯眾怒的，所以結果我們也不敢作“害”群之馬了。

有幾回教室里還有不曾溜盡或溜得稍晚的學生，正好遇見石井先生挾著點名冊子來了，他一聲不作，也不問盡有一個或兩個的學生，揭開點名冊子便點起名來，這時，那些已經溜到別處，還在看風頭的學生，卻很可憐，不得已地又要一個一個垂著頭向回走了，而結果，反要到石井先生的面前要求把缺席的記號改成遲到的記號了。

究竟誰是遲到的呢？反弄巧成拙了……天天上課，天天總有戲看的，不過他們花樣再翻奇些，對我也總是無聊而生厭的；只有那一個無言的朋友野村君，他好像是我慰藉的泉源，精神上無比的食糧。所以我每天到K大學去上課，聽講和野村君會面，似乎是兩件并重的H的了。有時在合班教授的大講堂里，如果逢到不能坐在一起的時候，那真是一件最大最不高興的事情了；有時他上班較遲，在那好幾百人的大講堂里來回巡邏著，我知道他是在要尋著我。

確實地，野村君對我是非常地忠誠，懇摯……我得之于他的扶助與恩惠，真是一個不能計量的深與闊。但誰會相信呢？一對國籍不同，語言少接的人，也能在他們中間連上一條牢固難斷的鏈索？

有一次，一件不幸的事降給野村君了，但那件不幸的事，仿佛同時含著一種不可言喻的魔力，它能給野村君以較深的刺戟，給我一些迷信的啟不。

我清清楚楚記得的，有一天我到學校特別早，而那一天卻是野村君缺席的頭一遭，我揣測，我不安，我?guī)缀醺械轿医裉靵砩险n是沒有意義的了！

上午散學的時候，聽人說今天早晨學校附近芝町的地方，遭了一次大火，三四十家住戶和商店，完全變成灰燼了。

這立刻使我聯(lián)想到野村君的身上了，然而我立刻就否定了它，理由是沒有的，假定我也不愿意去預設，我心里惟一的呆想是：這種不幸的事故，決不會臨到一個良善人的身上去。

第二天，野村君仍然沒有到學校去，第三天的早晨，事實才完全證明了。當我第一瞥見到野村君的時候，我的周身幾乎都要搖撼起來了！因為腦中深深地存著火的印象，所以我看野村君的面龐，好像比尋常更顯得焦黑了似的；甚至于他的頭發(fā)，眉毛，睫毛……在我眼里都仿佛是燒禿過后，只剩著短黃的根梃一般了。

全班的同學，沒有一個來慰問他的，他們都共同表示著一種諷人的微笑罷了。

他依舊地一直找到在我旁邊的座位。

“啊！你……”

“燒了！什么都燒完了！”

他身上穿著一件新從估衣店里買來的制服；皮鞋沒有了，只拖著一雙草履；書，筆，就連一張紙片，也都完全沒有了。

我記得他有一次曾在黑板上有意無意地寫過——“生下來便是什么都沒有的。”

這并不是什么意味深長的話，也不能說它是今日的讖語。那些生下來便富有的人們，天地不知道被他們怎樣解釋呢。

就是在學校最簡易的食堂里一次也沒有碰到過的野村君，對于這次遭難，是怎樣地給他一個重大的打擊啊！

我所能夠幫助于他的，都盡量地幫助他了。那最有趣而又使我想到所謂“現世現報”的俗語，仿佛在我們之間，“靈驗”了。

他每星期都借給我抄錄的歷史筆記，誰也料想不到他又會借了我的去轉抄一次的；這是最適宜不過了：因為沒有另外一個朋友可以借給他筆記，并且，這筆記又是他親自抄下來的。

過了不到十天，我的歷史筆記又還給我了；可是那上邊已經經過他一次細詳地修改——字寫錯了的更正過來，中間丟落的填補進去……以后，這冊筆記，便成了我最寶貴最心愛的東西……第二年的初夏，我便因為種種原故不能升學了，在我還是猶豫難決的當兒，野村君的問候書翰早巳到了。那信是用英文寫的——大約他知道我所能夠了解的英文總要比日文多些似的。

信里大意說K大學確是一個貴族學校，于我們總是格格不入的，他已經預備另轉其他官立的大學了，最后問我因病是不是就要回國去……我寫了一封回信去，可是永也沒有再得這位無言的朋友的音息了！

他是轉學了么？他要到什么地方去呢？……不久，我便匆匆地回國了，野村君的消息，更沒有方法探詢了。最可追悔的是我再度去東京的時候，竟沒有親自到K大學去尋個水落石出。

除了記住幾個耳熟的驛站名字，一切對我都生疏了，每當高架電車在田町驛內停留的時刻，我便禁不住地探首翹望那聳立山頭的K大學的樓頂……我是在關心那圖書館的角樓已經修繕好了么？我是在關心那裝腔作態(tài)的英文先生，抑或是那松懈的六笠先生呢？不，不，都不是的，我所懷想的那個無言之友，我今生還能不能再默默地和他坐在——起了？……第二次從東京回來，又已經一年多，我知道現在山手線的高架電車，已經是圍著新的，復興后的大都市駛轉了，但這是不會變的，它依舊很匆忙地從這一站到那一站；車里擁擠著男和女，飽藏著美與丑，香和臭……即或有可能的時候，隨著車子轉罷，你可以看見皇城，可以看見海浜，可以看見無數無數的煙突和旗亭……但野村君的黝黑的面影，真不知到那里才能尋得著呢。

一九三○，六月作

（選自《唏露集》）