廿二（1933）年歲始，余應法國國立外國美術館之請，赴巴黎舉行中國繪畫展覽。航海而往，第三次矣。顧此次所乘法舟安德烈·勒邦號之副船長德隆先生，特與吾友善。舟至印度洋長距離之間，T先生謂：“藝術家對于機械殆乏興趣，雖然，舟中之一切布置，限于地位，須極度經濟，正如一大交響樂。且舟中乘客，雖一二三等，居處自若，卻未知燒火工人生活，蓋巡覽一遍，余任向導?！庇嗦勚?，即偕約同行者四五人，隨T先生參觀。則舟中咸水淡水冷熱水之置管，一切電器之銜接，氣象所指，歷程所經，時局變遷，商情起伏，凡有便利，靡非人為，純乎一城市設計，而不容有一隙閑地者也。方之世界五七萬噸大舟，此僅二萬四千噸之中型耳，其結構精密完美已如是。而此類造船師有多量杰作，流行于世，世人身受其惠者且不可勝計，顧其名不為人所知，亦無人詢問其名者。而末世之藝術家，畫幾枚顛倒之蘋果，畸形之風景，或塑長頭大腿之女子，便為有功于文化。兩兩相較，其道理不特恒人所不解，即不佞亦深為惶惑者也。惜此類藝術家，無是機緣，令之一度自省也。

既及下層，熱氣如炙，火焰熊熊，殆是地獄。工作者雖多華人，白人亦有，安于故常，視之若素，匪如吾人乍臨此境，中心震悸，不能一朝居也。境況熱烈如此，益以發動機奔騰之聲，隆隆傾軋，百音相合，燒火白人，或嘯時下之調，亦有吭聲放歌者。既見T先生率客而來，即為敬禮，T先生隨手答之，謂余等曰：君等必以此為地獄矣。良當，然試立此處，固得涼風調劑，其苦不若想象之甚也。蓋巨爐之旁，上設透風筒，其下方丈之地，穆然有風，咫尺之間，炎涼大殊，故人能長期工作，否則將成燒烤熏炙之廚，縱有耐苦之華工，亦必不勝也。

法Borrey旅長，昔為袁世凱顧問，居中國多年，識中國名人頗多，今在巴黎為記者，以其經歷豐富，人亦重視其文，訊知吾至巴黎，即來造訪。其人豁達真率，為一標準法人性格，余且敘且示以展物數種，彼即記錄，索照片多種而去。不數日，彼即寫一洋洋大文，益以齊白石《雙鵲》，及吾之《九方皋》幅插圖，載巴黎銷行最廣之一報Intrinsigent。因消息為獨家所有，各報遂生妒忌。厥后又有中國之世界通信社記者某君，無端將不佞亂恭維了一陣，法文復不甚佳，致令法國同事氣沮，至于失歡，多方掣肘。且幸畫展開幕后，轟轟烈烈，全歐報章均有記載，計其份數必超過一萬萬。十法郎一冊之目錄至三版絕版，洵是意外之幸。故天下事有好意反得惡果者，不可不慎也。

余之為德國展覽也，其動機由康普先生Professeur KAMPF，德國人奉為德國精神者也。KAMPF字義，釋為戰爭，德國新派畫家憚其嚴肅，頗不喜之，顧為之語曰：無戰爭，亦即無勝利。其心欽之又如此。柏林美術會既延我展覽作品，遂大遭博物院長枯某之忌?？菽滁h員新貴，炙手可熱，而彼主持中國近代畫展者也。吾展適在其先月余，中心大恨，而無可如何。即柏林美術會，亦唯知盡其任務，溝通各國藝術而已。各刊物對之，極為同情熱烈，蓋初次見中國近人之畫，未必拙作果臻美善也。

丁文淵先生與魯雅文先生，皆盡力于法蘭克福中國學院之開展，堅約吾赴彼展覽。而吾柏林展后，急于至意大利為米蘭之展。廿三（1934）年一月竣事，即返法蘭克福，未竟，又趕往羅馬，仆仆于道，維時三月，而莫斯科、英倫兩處又請往展，而皆欲在五月。丁文淵先生知吾將有羅馬之展，即以函件徑寄意都。于是吾在街頭或博物院中，彷徨不遽決者可一星期，因羅馬、英倫、莫斯科，只能舉其一，而必棄其二，重要相等，抉擇綦難。卒以蘇聯既以國家招待，請而不往，則他日欲去，反為不妙。因決放棄羅馬、英倫，而應蘇聯之聘，赴莫斯科。

在離意大利之前，曾偕碧微、呂君斯百、沈君宜甲至水國威尼斯訪意大利最大畫家帝篤先生，蒙導觀所作。時先生年七十三，作風雄健飄逸，尤光彩煥發，不愧為威尼斯派提香、委羅奈斯、丁托列托、提埃坡羅之承繼人，與暢論當代藝術趨勢。先生曰：“往者吾意大利有佛羅倫薩派、威尼斯派、羅馬派。西歐亦有弗拉孟派、法國派、德國派等。各葆其不同之性格與作風，是以有趣。今之新派，至東西南北之作者，皆出于一型，且不論其美惡，抑其得失，吾未敢言也?！蓖崴乖跉W洲，以產精巧手工藝品著名，因參觀其鑲嵌畫學校，以近世繪畫為威之鑲嵌畫別饒韻致，唯不知尚能繼承其已往光烈否。

意大利近代最大雕刻家彼斯篤菲先生，在1933年8月逝世，吾至意時已不及見。唯心欽維克托·伊曼紐爾二世偉像下一周高刊作者蔡內理（Zanelli）教授。既返羅馬，因約岳侖先生，同往訪Z先生。岳君在法習雕塑，頗著聲譽，今棄業為羅馬大使館館員，亦人生傷心事也。Z先生時年六十余，壯健無比，其掌如巨靈之掌。與人握手，幾非手之感覺。先生曰：“建國意王像旁云石高刊，余工作凡十四年而成?！逼涿咳詹賱谄甙诵r，所用鐵錘重二十斤，宜Z先生有此手也。其人談吐篤實，不似近世意大利人，作品甚多，令人咋舌，蓋雕刻非畫之比，藝既精妙如此，又產如此多量，安得不心折耶。

吾生有幸運之時乎？無有也。有之則自意大利極諾凡起程，經希臘、土耳其、黑海而及俄南境Odessa城，十二日海道中矣。時當春令，日暖，道經雅典，更得巡禮。夢寐半生，獲償夙愿，謂非人生最大幸福乎。

世界文明最輝煌昌盛智慧之神君臨之雅典，誠使人系情無已。尤以吾之匆匆過此，須集合一切已往及未來、散布或蘊藉、并搜刮至于魂夢所耗之精神，以消受此短促之幸運。食飽上岸，不令損失片刻光陰也。

雅典距?？谑嗬?，尚須坐幾十分鐘火車，且幸未需久待。即入城，覓著名之雅典博物院，如逢舊雨，握手言歡。又見近日出土尚未發表之物，如前2世紀小漁夫，銅鑄之阿波羅等，亦皆驚人杰作也。各國雖皆設考古學院于茲，今自任工費，仍得請于希臘政府，準予發掘，但發掘所得，概須呈繳雅典博物院。唯注明為何學院各人所發掘得，名譽而已。琳瑯滿目，舉凡荷馬時代器物，再溯邁錫尼，直及上古克來忒島一切壁畫，及用具等等。博麗豐繁，燦然咸備，匪如吾國典章文物，俱莫可依實物考證。同為世間最文明之古邦，希臘僅昭蘇百年，文獻足征如此，吾國學者，正宜加緊工作也。

即整飾衣冠，赴安克羅博里高崗，參拜巴爾堆農古殿，在電車中僅十余分，似神明已與雅典娜相接。既達，盤旋而登。崗下多橄欖樹，簇簇成林，漸及殿門，覺惠風習習，似聞上界笙歌。而云車風馬，白光皚皚，隨護此龍鐘老叟，蘇格拉底、柏拉圖，亞里士多德相迓然者。既而崇高之莊嚴之古殿，昭然涌現，高柱崔巍，皎如玉樹，幻象旋失，忽得真吾，又驚真吾。真到此間，真到此間，死也無憾。

崗上殿旁，尚有一博物院，專陳本崗古跡，如前5世紀現存巴爾堆農殘殿未建時為波斯所毀之古像柱礎，陸續發掘得者，及現殿殘跡。流連全崗，攀登坐臥，窺按摩娑，及于四極八荒，上天下地。

人言近世希臘人不足與古希臘人比擬，吾此次行色匆匆，便有菲狄亞斯、波留克列特斯，亦不遑拜見。唯覺到處問路，均蒙人殷勤指示，洵然大國之民，亦殊可敬慕也。至于米羅女神、斯巴達武士，度尚有之，惜過路者為時間所限，或竟交臂失之，未可知也。

吾在極諾凡行前，得熊式一君自倫敦來電，堅求吾為彼將刊行之《王寶釧》作圖。余復言視兄運氣何如，我將盡力為寫三幅至四幅。因吾計舟行十二日，或得閑為此也。詎此行乃極妙之旅行，每日抵一城，如那不勒斯、龐貝、西西里諸市，皆極饒古趣，概須登覽。及亞德里亞海、愛琴海間，又遇風浪。既抵雅典，翌日將抵土耳其故都伊斯坦布爾，復有預備工作。直及達到蘇聯之前兩日，至羅馬尼亞，因此邦與蘇聯國交未復，赴蘇聯者不得在彼登岸，而舟停一日，方得能為熊君服務，寫得三幅半，以一幅未設色也。

康南海先生曾譽康斯坦丁堡，即伊斯坦布爾，為世界最據形勢之都會，信乎不虛。自經達達尼爾海峽到此數百里，負山臨海，雄都扼險，真有龍蟠虎踞氣概。既蒞止，則市廛繁盛，女子拋頭露面，一若西歐大城，雅造之邦，無復神秘色彩。意欲赴回回館吃點心，及飲道地土耳其帶粉咖啡，未果。匪必因人地生疏，因欲瀏覽之處太多，竟未進飲食。

世界現尚據用之建筑物稱最古者，當推圣索非教堂（5世紀物），亦東方式最偉大之環拱式也。中建置四方柱，壯固無比，以為四達環拱立基，故教堂頂外形圓圈重疊，有如泡沫，吾故號之曰泡沫式。建筑學者，謂此式起于古亞述，及于小亞西亞。今羅馬之萬神廟，此式最古者矣，但其面積，殊不足與圣索非教堂方比也。

土耳其近古以來大建筑，如安赫梅德寺，皆守此式，其四角且建高塔，尖聳入云，益增氣勢，蓋便于瞭望，猶封建時代之建筑也。顧以之為廟，覺太暢朗，神固不來，設神果來，亦必毫發畢顯，靡有隱匿，與后此哥特式精神迥異已。

土耳其舊京博物院，除出土不久之西力桑特大石?。▽嵎合ＥD派3世紀物，并非大王槨也）為世界美術史上瑰寶外，藏有多量之東羅馬時代（拜占廷）雕刻古器等等。最后一室，則悉陳中國瓷器，精品頗富，俱系康乾時代物，殆滿洲帝王與回教蘇丹饋遺之禮物也。聞尚有十余大箱未打開之瓷器云。

遠望一崗，宮殿嵯峨，蓋當日蘇丹夜御一女敘述一千零一夜故事秘部，未能往觀。

由土舊京伊斯坦布爾入黑海薄司福峽——以羅馬古堡名者也，蜿蜒約二十里，寬一二三里不等，兩岸平山，林木蔚翳，觸目皆層樓高閣，殆是人間天上，皆當年蘇丹寵臣之別墅也。錯落相望，連續不斷，民脂之府，當日仙林，今政府悉以充公，亦快事也。

計吾生平最揚眉吐氣之日，當為居留莫斯科與列寧堡之三閱月矣。吾與之全副熱誠，而得其作家及大眾充分同情之報耶。世固有違乎此例之實。要孟子所謂愛人者，人恒愛之，敬人者，人恒敬之，必是正理也。吾居蘇聯兩首都，幾盡識其造型藝術大家，敘其趣聞，亦資談助。梅枯洛夫先生者，為今日蘇聯最重要之雕刻師，居于莫斯科近郊深林之旁。其人魁梧奇偉，虬髯豐發，與眉目俱深黑，年五十余，與吾相識，方在其病后。蓋有仇家三人持械入其鄉居襲之，梅倒一人于地，革其一，又一人開槍貫梅腹，梅夫人大聲叫喊，家人與鄰舍咸集，兇手就逮。梅先生治傷，兩月始愈。先生豪情爽氣，心直口快，生平不好名，從不發表作品，作品亦不署款。少年時留學西歐十年，故識羅丹等前輩，亦工文學。余往訪時，方自敘其生平未竟，蒙以法文譯示其中一章。梅在西歐留學時，輒好古埃及人堅硬花崗石作品，心究其術，時試琢之，流傳于外者頗多。帝俄時圣彼得堡貴人，與莫斯科巨富，俱以巴黎為文物淵藪，輒至其處，盡其精神物質與肉欲之享受。故法國畫商，有專囤貨品備特列恰可夫等人采購者。大革命后，梅居莫斯科，盡瘁藝術，乃有批評家某專為文毀梅，初不措意，久之人具知某之無聊。一日某藝術團體張宴，梅先生與某俱在座。某自覺窘甚，乃就梅先生談，耳言曰：“月前曾得埃及古帝國期殘刻人像一具，絕妙。蓋出自特列恰可夫收藏，可供先生參考，盍來敝寓一觀。”梅應之，訂期而往，諦視此作，已置佳座，某意甚得。梅先生乃言曰：“此作于某年某日，賣于巴黎某肆主人，梅枯洛夫大師某時代之手跡也。幸蒙先生夸獎，再見?！毖跃苟ァ?

梅先生愛制面模，蘇俄近數十年來名人逝去，梅必為制之，從真人面上脫下，不啻真人也。美富豪某，欲以數十萬金購彼此項作品，梅笑卻之。余因請其托爾斯泰及列寧兩模，蒙于兩星期內制贈，故中國公然保有列寧真像者，余殆第一人矣。

梅先生之園，可八十畝，中置碩大無朋、顛倒橫豎之花崗石無數。受政府命造像工作，預計十年內不能畢事，其所延助手且十余人。蘇聯最重要之列寧及斯大林五丈高之花崗石巨像，其手跡也。梅先生園中多白楊樹，聞此樹在四五歲時，于春間離地三四尺，開一小孔，消毒后，以瓶口承之，日可漿一瓶，含重要之生活素甚多，飲之延年。一樹每年取漿十余次，并無妨礙云。梅先生伉儷且言，儻吾早來一月，當同嘗此甘美無比之飲料，余笑謂雖未得飲，聞此殊快意也。

列寧堡有老畫師李洛夫（Rylof）先生者，當年寫《綠舞》得名，其為人誠摯篤實，人樂親之，尤為同道所愛戴。前年蘇聯政府將一切關于大革命紅軍戰跡之畫，展覽于各大城，及列寧堡，此展之主持者與參加者，咸請李先生出品，李莞爾答曰：“諸公皆寫紅軍戰跡出品，余所寫皆系風景，與題無關，奚能出品?！北姀娭?，竟攜其一作陳列于會，有人怪而詰曰：“此幅風景，奚關紅軍？”執事者應曰：“君不見此板屋乎，此屋后便是紅軍。”人聞此答，甚為滿意，大笑而去。先生曾延吾至其家，傾談半日，其誠厚之風，允使人不能忘。

蘇聯最老輩畫家，其藝又最精卓者，吾深服念斯且洛夫先生。先生潛心宗教，當日俄國大寺壁畫，多出其手。革命后政府反對宗教，將其作品用木板掩蔽，雖未毀壞，而人莫由得見。念先生興感已竭，苦悶頗深。余因名畫家葛拉拔先生之介，往見之。即詢吾當年與法、德藝術家之關系，尤于達仰先生之關系，為彼所樂聞。示吾近作諸人像，皆精力畢集，當世作家可與頡頏者，蓋極少數也。埋首作畫，厭聞世事，以與時鑿枘，故絕不以所作出陳。但蘇聯中年畫家，莫不知此老健在為泰山北斗。政府欲購其作，不可得。前數年，其后輩某君強以其作畫家樊司耐差夫像出陳，并請其定價，念先生因定一極鉅之價，過于尋常價格十倍者。蘇聯政府竟購之，陳列于美術館。翌年，某君又以先生自畫像出陳，政府又購之，價鉅一如上作。去年春季，余在中蘇文化協會，晤及蘇聯文化協會代表薩拉柯切夫先生，敘莫斯科最近藝術運動，言蘇聯政府堅欲念先生展其所作，念先生不允。謂近作唯人像而已，不足代表其精神，使者固強之，乃陳其近作，大小十六幅，政府遂悉數購之，任其如何定價云?？浊×_夫斯基，蘇聯今日最著名畫家之一也，去年舉行作品展覽，既觀念先生作展覽，乃更易其展內容，以避鋒芒，其為人所重視如此。人生暮年遭長期之窘困，可謂不幸，乃剝極則復如是，誠當喜出望外。儻天不與之年，亦徒見其悲憤困厄而死耳，尚何言哉。蘇聯主持藝術者之不避嫌怨，唯崇真藝之態度，與其苦心如此，誠令人感奮至于淚下也。

列寧堡于夏至前后一月內，終夜明朗，不需燈火，號曰白夜。吾為艾米塔什之展，適在此時。Ermitage（冬宮）博物院者，乃世界四大博物院之一。原已極大，今又益以著名之俄帝冬宮，故東西之長，約二里，盡用以陳列俄國以外各國之美術品，因大革命后沒收逆產無數，故須極度擴大也。中國美術之展，即在冬宮舉行，吾因得于無盡之黃昏中，徜徉Ne-va（涅瓦）江頭，或飲食于水上飯店，悠然意遠，長夏清和，不知暑氣。三年前之今日如此，而世變漫無紀極，抑不知三年后之今日又如何也。