重訪美國(guó)，才知女權(quán)運(yùn)動(dòng)影響之深。

原來(lái)我以為女權(quán)運(yùn)動(dòng)僅是一時(shí)熱鬧，說(shuō)不定已經(jīng)煙消云散。

其實(shí)不然。就在我所研究的專業(yè)里，也出現(xiàn)了它的影響。

我此番去美，主要目的是要了解美國(guó)文學(xué)研究界對(duì)于文學(xué)史的看法。仿佛聽見(jiàn)人說(shuō)：文學(xué)史已不時(shí)興，沒(méi)有多少人對(duì)它有興趣。

其實(shí)又不然。別的不說(shuō)，有兩種大部頭的《美國(guó)文學(xué)史》正在編寫中：一種是哈佛大學(xué)教授薩克梵·柏可維奇（Sacvan Bercovitch）主編的五卷本劍橋版《美國(guó)文學(xué)史》，另一種是普林斯頓大學(xué)教授艾莫萊·艾略特（Emory Elliott）主編的一卷本哥倫比亞版《美國(guó)文學(xué)史》。編者是各大學(xué)的名教授，出版家又是大學(xué)出版社中有聲望又會(huì)做生意的兩家，顯然是研究者和讀書界都對(duì)文學(xué)史有相當(dāng)大的興趣。兩位主編我都遇到了，也都成了我的朋友。

他們告訴我：美國(guó)文學(xué)史的內(nèi)容（canon）將大異于前。首先，它們改變了過(guò)去以白人為中心、以男性為中心、以藝術(shù)文為中心的做法，要包括更多少數(shù)民族、婦女和大眾傳播工具之類的材料。

這里就已看出了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響。

還不止此。不只要加進(jìn)更多的婦女作品，還要對(duì)已經(jīng)知名的作品（包括婦女作品）從婦女的觀點(diǎn)重新評(píng)價(jià)。

一本兩位女士的論著《頂樓上的瘋婆子》應(yīng)運(yùn)而生。我沒(méi)有讀過(guò)它，但曾聽人說(shuō)過(guò)它的論點(diǎn)。它以夏洛特·勃朗蒂的名著《簡(jiǎn)·愛(ài)》為出發(fā)點(diǎn)，其論旨是被洛徹斯透關(guān)在頂樓上、后來(lái)遭火燒死了的他的前妻瘋婆子與簡(jiǎn)·愛(ài)實(shí)是一人，或同一女性的兩面；在男性中心的社會(huì)里婦女的命運(yùn)不是發(fā)瘋，就是成為玩物。

兩三年前，美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)（MLA）曾召開一會(huì)，集中討論文學(xué)史的問(wèn)題，一位女學(xué)者慷慨陳詞，說(shuō)是不應(yīng)該忘了反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的60年代，應(yīng)該用那樣的精神來(lái)寫美國(guó)文學(xué)史。據(jù)艾莫萊告訴我，當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)上熱氣騰騰，長(zhǎng)時(shí)間掌聲不息。

這樣的精神氣候使得一些大男子主義者也要三思而行。它成為文學(xué)史背后的“意識(shí)形態(tài)”（ideology）。在討論文學(xué)史的時(shí)候，這個(gè)字是經(jīng)常出現(xiàn)的，就在爬滿了常春藤和綠葉的東部老大學(xué)里也這樣。

這些大學(xué)的英文系——一向驕傲、以學(xué)術(shù)堡壘自詡的英文系——也不得不讓婦女充當(dāng)了正教授，而且有不少還是講座教授。

我見(jiàn)到了三位這樣的女教授。她們?nèi)竭^(guò)中國(guó)。我是在北京初次認(rèn)識(shí)她們的，這次是重見(jiàn)了。

按照見(jiàn)到的先后，第一位是芭芭拉·亨斯坦·司密斯。

她曾出席1983年9月在北京舉行的中美比較文學(xué)學(xué)者會(huì)議，以她的口才震驚了全體參加者——不是那種講究詞藻、帶點(diǎn)表演性質(zhì)的口才，而是說(shuō)話清楚，明快，條理分明，短短幾句話就打中要害。她是賓夕法尼亞大學(xué)的教授，寫過(guò)幾本有名的理論著作，一曰《詩(shī)的結(jié)束》，又一曰《在言辭的邊緣上》（1978年）。后者是駁英國(guó)文體學(xué)者羅杰·福勒的論點(diǎn)的。“她認(rèn)為（福勒及其同行的）文章大多言過(guò)其實(shí)、缺乏說(shuō)服力、不僅術(shù)語(yǔ)含糊、立論失當(dāng)，而且所得出的結(jié)論也幼稚可笑或莫名其妙。”這幾句話是我的年輕朋友錢佼汝對(duì)此書的概括，足見(jiàn)司密斯見(jiàn)解的精辟和詞鋒的銳利。但她研究的主要領(lǐng)域是“敘述學(xué)”（Narratology），在北京開會(huì)時(shí)宣讀的論文就是探討《灰姑娘》這一民間故事的。她認(rèn)為雖然各種不同民族不同語(yǔ)種都有同灰姑娘大體相似的故事，但是它們之間并不存在一個(gè)共同的最初原型。

賓夕法尼亞大學(xué)并不在我的旅程表上，我是在普林斯頓巧遇芭芭拉的。在聽一次名為“高斯批評(píng)討論會(huì)”的場(chǎng)合，我正在準(zhǔn)備聽斯蒂芬·格林勃拉特講《樂(lè)土里的戒嚴(yán)令》時(shí)，忽聽背后有人叫我，一看正是司密斯教授。我們兩人都走出座位，在過(guò)道里對(duì)談了一陣。我只來(lái)得及告訴她我讀過(guò)了她那本《在言辭的邊緣上》，還沒(méi)聽清她說(shuō)她的最近新作的內(nèi)容，演講會(huì)就開始了。

這一次她是“驚鴻一瞥”，然而風(fēng)度依然，一雙大眼依然閃耀著機(jī)智，微笑里依然又帶深情，又帶嘲弄。

第二位是海倫·文德勒。她曾來(lái)北京我所在的學(xué)校做過(guò)兩次關(guān)于美國(guó)詩(shī)歌的演講。我也愛(ài)好詩(shī)歌，因此同她談得投機(jī)。她聽說(shuō)我要來(lái)哈佛，早就約好第二天請(qǐng)我吃晚飯。

她自己開車把我接去。在查爾斯河的對(duì)岸，一座豪華的旅館的十四層上有一家“皇后飯店”，以中國(guó)烹調(diào)出名，然而我所點(diǎn)的“對(duì)蝦——北京燒法”卻是用白水煮的。這倒不妨礙談話。

我們談的不全是詩(shī)。人生畢竟比文學(xué)更重要，而人生包括了信仰和壓迫。她原是一個(gè)天主教徒，但現(xiàn)在已經(jīng)“偏離”了。提到壓迫，她以哈佛為例，說(shuō)明黑人進(jìn)來(lái)不易，進(jìn)來(lái)了仍有無(wú)形的壓迫，例如她教過(guò)一個(gè)黑人女生，因動(dòng)了幾次手術(shù)而影響學(xué)業(yè)，但是管她的白人女助理員（往往由研究生擔(dān)任）毫不同情，主張讓她退學(xué)。如果是白人，那么助理員會(huì)替她向?qū)W校說(shuō)話。這就是無(wú)形的壓迫。

她同時(shí)在哈佛和波士頓兩大學(xué)教文學(xué)，最近寫了《濟(jì)慈的頌歌》一書，是研究濟(jì)慈所作“六大頌歌”——《夜鶯頌》、《希臘古甕頌》等——的專著，博得了新舊各派學(xué)者一致的好評(píng)。我對(duì)于喜歡濟(jì)慈的人總有好感，于是我告訴她：我自己正在逐篇重讀濟(jì)慈的詩(shī)，為了寫我那《英國(guó)詩(shī)史》中的濟(jì)慈一章，不知她那本專著的中心論旨是什么？她說(shuō)：過(guò)去的批評(píng)家總以為這“六個(gè)頌歌”美則美矣，但互不相關(guān)，似乎各是一時(shí)感興，而她則發(fā)現(xiàn)，它們是連貫的，有一個(gè)統(tǒng)一的主題。濟(jì)慈決不是那種只憑感情沖動(dòng)寫詩(shī)的“浪漫派”，而是一個(gè)思想深刻的民主派。

幾乎是同時(shí)，我們背誦起濟(jì)慈的詩(shī)行來(lái)：

誰(shuí)也別想篡奪這個(gè)峰頂

除了那些把世界的苦難當(dāng)做苦難

而且因此而日夜不安的人

呵，多么飽含正義感的深刻的詩(shī)行！讀文學(xué)的人首先就要熟讀這樣的名句！

后來(lái)，我們品評(píng)起文章來(lái)。她的意見(jiàn)極為明確：“美國(guó)學(xué)術(shù)界多的是枯燥無(wú)味的論文，而想寫得雅一點(diǎn)的則動(dòng)不動(dòng)引經(jīng)據(jù)典。這就類似以認(rèn)識(shí)要人多而自傲的社交風(fēng)氣（name-dropping）。我喜歡的則是透明的風(fēng)格，是直截了當(dāng)說(shuō)出自己想說(shuō)的。”

我看著查爾斯河上蕩漾著的燈光，心里感到爽快。這沉沉夜色籠罩了兩岸多少學(xué)府，多少圖書，卻還不能扼殺性靈。

另一位芭芭拉，哈佛的勒華爾斯基教授是另一種典型。在課堂里，她是彌爾頓專家，繼其專著《新教詩(shī)學(xué)與17世紀(jì)宗教抒情詩(shī)》（1979年）獲得美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)的“洛威爾獎(jiǎng)”之后，另一專著《失樂(lè)園與文學(xué)形式的修辭學(xué)》（1985年）剛由普林斯頓大學(xué)出版社印行；在家庭里，她是主婦、母親、廚子；在國(guó)際學(xué)術(shù)界的交往里，她是一個(gè)最熱心的接待者和最體貼的朋友。

這后者我是身受其惠的。我在哈佛的日程表全部由她安排，這當(dāng)中除了招待會(huì)、宴會(huì)和演講之外，還包括一次英文系博士生口試的旁聽和一次到她家所在的羅特島的普魯文斯登市及其附近海港紐堡的出游。她開車接我，送我，帶我去懷特納圖書館領(lǐng)證，陪我去聽音樂(lè)會(huì)，又把我接到她的家里，認(rèn)識(shí)她的丈夫開安——一位歷史學(xué)教授——又一同去紐堡。那個(gè)大西洋岸邊的小港過(guò)去是富豪們度假之地，司各特·費(fèi)茲裘洛爾特的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》就是以此地為背景的。我在紐堡第一次聞到了北大西洋海水的鹽味，在海濱沙灘上讓冷風(fēng)吹拂自己，又在一家船形的水邊飯店吃了龍蝦。

在哈佛的第一天，她剛把我送到招待所，半小時(shí)后就又開車來(lái)接我去聽歐文·霍的公開演講。我因旅途勞頓，在座位上昏昏欲睡，回頭看她，卻是全心貫注地在聽演講，有時(shí)笑，有時(shí)說(shuō)話應(yīng)和或反對(duì)，像一個(gè)大學(xué)初年級(jí)生那樣認(rèn)真。

然而在口試場(chǎng)上，她卻是一個(gè)老練而又和善的發(fā)問(wèn)者。這是一次博士資格考試，及格了才能進(jìn)一步寫論文，面對(duì)著三位考官的是一個(gè)從英國(guó)來(lái)的女生。三人輪流發(fā)問(wèn)，足足問(wèn)了三小時(shí)。應(yīng)該說(shuō)，這是比論文答辯更不易準(zhǔn)備的考試，因?yàn)榭脊倏梢栽诳忌膶I(yè)范圍內(nèi)，隨便提任何問(wèn)題。三位考官各有分工，芭芭拉專問(wèn)英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)，另兩位一個(gè)問(wèn)現(xiàn)代文學(xué)，一個(gè)問(wèn)美國(guó)文學(xué)。這位女生怯生生的，有點(diǎn)緊張，然而堅(jiān)持了下來(lái)，而且她的回答在我聽來(lái)是相當(dāng)好的。等到問(wèn)題提完，考生退場(chǎng)，考官們商量了一會(huì)兒，再把考生叫了進(jìn)來(lái)，由主考對(duì)她宣布說(shuō)：考試及格，然而成績(jī)只得中上，原因是：答雖答對(duì)了，但不少處答得過(guò)泛，沒(méi)有緊扣題目，不夠具體。

后來(lái)，芭芭拉告訴我：考生的缺點(diǎn)之一是對(duì)重要作家集子的本文不夠熟，例如彌爾頓的《失樂(lè)園》之類她就不能成段成段地引用。熟讀本文，這是她對(duì)一切研究生的要求。

不止是她。凡我所遇見(jiàn)的文學(xué)教授，總是在闡釋了或議論了新派文學(xué)理論等等之后，歸納出一點(diǎn)：必須熟讀本文，要讀全讀透。

這一點(diǎn)，也反映在流行的大型英美文學(xué)選本里。過(guò)去我們做學(xué)生時(shí)，選本對(duì)長(zhǎng)篇作品總是節(jié)選，因此選本也不厚。現(xiàn)在則選本總是厚厚兩大冊(cè)，重要長(zhǎng)篇都全文收入，例如莎士比亞，《諾頓文選》第四版（1979年）就選了《李爾王》和《亨利第四》兩個(gè)整劇。這對(duì)學(xué)生有好處，花二十元買一套，自己就擁有一個(gè)從古到今的名著合編了。這也促使學(xué)生多讀原著，而不是只將作品作為談助；文學(xué)畢竟是要親身體驗(yàn)的，而不是僅僅議論的。

因此，最負(fù)盛名的大學(xué)者也舍得花時(shí)間和精力來(lái)編這類選本。這是基本工作，沒(méi)有人看輕。再以上述《諾頓文選》為例，主編是康乃爾大學(xué)的老教授M。H。艾勃拉姆斯，專著《鏡與燈》的作者，在浪漫主義詩(shī)學(xué)的研究上其成就之高是公認(rèn)的。分編者也是一時(shí)之選，這當(dāng)中就包括了芭芭拉和我后來(lái)在亨丁頓圖書館里認(rèn)識(shí)的海力特·斯密史教授。

我是在加州大學(xué)伯克萊分校遇到阿維塔爾·朗耐爾的。

她年輕，三十歲出頭的樣子。小小的個(gè)兒，略見(jiàn)瘦削，皮膚白白的，睜著一雙黑色的大眼。有時(shí)穿一件天藍(lán)色披肩似的外衣，隨便地搭在赤露的雙肩上。

她的風(fēng)度，與其說(shuō)是美國(guó)的，毋寧說(shuō)是法國(guó)的。

果然，她法語(yǔ)、德語(yǔ)都說(shuō)得極好，這一點(diǎn)在美國(guó)的大學(xué)教師群中是不多見(jiàn)的。

在比較文學(xué)系畢業(yè)典禮后的招待會(huì)里，菲力浦·臺(tái)蒙教授——在伯克萊接待我的主人——介紹了我們相識(shí)。正說(shuō)話問(wèn)，另一位老教授湊了過(guò)來(lái)，說(shuō)了幾句捧她的話，說(shuō)她在某次學(xué)術(shù)會(huì)上所讀的論文如何如何精彩。

我這才知道，她是研究新派文學(xué)理論的。我在國(guó)內(nèi)也看過(guò)幾本入門書，但是說(shuō)實(shí)話，我并不了解，倒是充滿了問(wèn)題。這樣，我們就定下了下次相見(jiàn)的時(shí)間。

是在一家叫做Henry’s（亨利記）的飯館里吃晚飯，在座的還有她的女伴——一位教西班牙文學(xué)的助理教授。她帶來(lái)了一些她的論文的油印本。后來(lái)我翻了一下，題目很專門，也不好懂。

但是她作為最新理論的闡釋者，卻是完全有資格的。原來(lái)她曾在巴黎第八大學(xué)講過(guò)課，而且是做雅克·臺(tái)利達(dá)（Jacques Derrida）的助手。

“我?guī)退⒘艘婚T課。”她說(shuō)，“但你知道第八大學(xué)是什么樣子么？設(shè)備最差，離中心很遠(yuǎn)，學(xué)生幾乎全是移民——也就是大教授們不去的地方。還是靠了社會(huì)黨政府的支持，臺(tái)利達(dá)才升成了正教授。可是不管那一套，我們拼命干，我一天跑幾趟，總算把課開起來(lái)了。”

她說(shuō)話極為直爽，詞鋒雖銳利，卻似乎不在乎別人同她爭(zhēng)論。

因此我提出了在這種場(chǎng)合人們照例會(huì)提的某些問(wèn)題：為什么要用那么多術(shù)語(yǔ)？為什么老是那么抽象，而沒(méi)有能夠細(xì)致地分析一個(gè)具體作品？層層剝離的分析法到底要把文學(xué)理論帶往何處？等等。

飯館里人來(lái)人往，聲音嘈雜。我未必完全聽清，但阿維塔爾的主要回答似乎是：新理論是同新的政治理想有關(guān)的，是反傳統(tǒng)、反控制的。正因?yàn)榻y(tǒng)治階層用濫了理論術(shù)語(yǔ)，所以有必要?jiǎng)?chuàng)造新的術(shù)語(yǔ)。要向習(xí)慣勢(shì)力和他們的價(jià)值觀挑戰(zhàn)，而又想寫得清清楚楚，就會(huì)不知不覺(jué)又墜入它們的大網(wǎng)，到頭來(lái)失去了一切銳氣……

“對(duì)不住！”我說(shuō)，“但你們的出發(fā)點(diǎn)也是一種傳統(tǒng)，一種以索緒爾語(yǔ)言學(xué)理論為基礎(chǔ)的新傳統(tǒng)，而索緒爾也許不是無(wú)懈可擊的。他將語(yǔ)言抽象化為一種系統(tǒng)的論點(diǎn)已被語(yǔ)言學(xué)家們奉為天經(jīng)地義，然而燕卜蓀早在他的《詞的復(fù)雜結(jié)構(gòu)》一書里對(duì)它提出了挑戰(zhàn)，而‘共時(shí)語(yǔ)言學(xué)’的完全排斥歷史也是不科學(xué)的……”

飯館畢竟不是可以進(jìn)行學(xué)術(shù)討論的地方。所以不久，我們就談起美國(guó)社會(huì)來(lái)。在這方面，阿維塔爾和她的同伴又都是不滿現(xiàn)狀的。

“黑人的四分之一蹲在監(jiān)牢里，這就是現(xiàn)實(shí)。另一方面，我們這個(gè)社會(huì)倒是真正開放的。”

“這一切怎樣反映在你們的文學(xué)里呢？”我?guī)缀跏潜灸艿亍⒉患偎妓鞯赜昧恕胺从场边@一老術(shù)語(yǔ)。

她的反應(yīng)迅如閃電：“文學(xué)反映任何東西么？”

我笑了。我已經(jīng)被釘住了。

1985年