今年是北京大學(xué)建校110周年，又是蔡元培老校長誕辰140周年，再加上奧運(yùn)會(huì)乒乓球比賽在北京大學(xué)舉辦，今年的北京大學(xué)不可謂不熱鬧。在這110年里，北京大學(xué)光榮的傳統(tǒng)一直綿延不絕。可以說，北大的光榮傳統(tǒng)就是為科學(xué)與民主而奮斗，這是五四運(yùn)動(dòng)的精神，也是北大的精神。過去，沙灘紅樓是北大的象征；五十年代以后，北大遷往西郊的燕京大學(xué)原址——燕園，而紅樓和連帶的建筑則改歸政府機(jī)關(guān)，相應(yīng)的“民主廣場”也已不存在；后來大多數(shù)人說起的北大，則是以燕園里的未名湖和博雅塔作標(biāo)志了。不過，北大精神的載體不在物而在人，我們回首20世紀(jì)，無數(shù)北大人在現(xiàn)代史上為科學(xué)與民主所做的奉獻(xiàn)，煌煌不掩其光輝。歷數(shù)百年北大人，首推開風(fēng)氣之先的蔡元培先生。而在上世紀(jì)下半葉，我認(rèn)為馬寅初堪稱典型，“先生之風(fēng)，山高水長”。
還記得蔡元培先生的那篇《就任北京大學(xué)校長之演說》嗎？“諸君來此求學(xué)……必先知大學(xué)之性質(zhì)。今人肄業(yè)專門學(xué)校，學(xué)成任事，此固勢所必然。而在大學(xué)則不然，大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也。外人每指責(zé)本校之腐敗，以求學(xué)于此者，皆有做官發(fā)財(cái)思想，故畢業(yè)預(yù)科者，多入法科，入文科者甚少，入理科者尤少，蓋以法科為干祿之終南捷徑也……果欲達(dá)其做官發(fā)財(cái)之目的，則北京不少專門學(xué)校，入法科者盡可肄業(yè)法律學(xué)堂，入商科者亦可投考商業(yè)學(xué)校，又何必來此大學(xué)？”蔡元培先生努力消弭遺留在學(xué)生和教授意識中的科舉心態(tài)，讓他們接觸到新的大學(xué)觀，同時(shí)表明了他對新北大人寄予的厚望。后來，蔡元培先生又提出了“兼容并包”的倡議，聘請了眾多新派人物到北大擔(dān)任教授，為北大成為新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，為北大精神的鑄造創(chuàng)造了不可磨滅的功績。時(shí)至今日，蔡先生的教誨仍對我們的學(xué)習(xí)生活乃至為人處世有著舉足輕重的影響。
關(guān)于北大傳統(tǒng)的概括歷來五花八門，其中當(dāng)推馬寅初先生的說法最為別致。“回憶母校自蔡先生執(zhí)掌校務(wù)以來，力圖改革。五四運(yùn)動(dòng)，打倒賣國賊，作人民思想之先導(dǎo)。此種雖斧鉞加身毫無顧忌之精神，國家可滅亡，而此精神當(dāng)永久不死。然既有精神，必有主義，所謂北大主義者，即犧牲主義也。服務(wù)于國家社會(huì)，不顧一己之私利，勇敢直前，以達(dá)其至高之鵠的。”不但“精神”，而且“主義”，這在外人看來，或許有“大北大”的嫌疑，但我以為，馬寅初先生的這番話還是抓住了根本。身為北大的首任教務(wù)長，馬寅初先生于20世紀(jì)50年代正式出任校長，任期長達(dá)10年。相比之下，50年代的大學(xué)校長與30年代的大學(xué)校長，在其所處環(huán)境及責(zé)任、權(quán)利等方面均有很大差別。但即便如此，我們?nèi)阅芨杏X到馬校長不時(shí)露出的棱角。他發(fā)表《新人口論》，主張控制人口增長，“單槍匹馬”挑戰(zhàn)主流意識形態(tài)，并發(fā)出“欲使人民養(yǎng)成國家觀念，犧牲個(gè)人而盡力于公，此北大之使命，亦即吾人之使命也。舉凡戰(zhàn)勝環(huán)境，改造人心，驅(qū)除此等奄奄待斃不負(fù)責(zé)任之習(xí)俗，諸君當(dāng)與寅初共勉之！”的豪言壯語，是當(dāng)之無愧的北大人！
那么，在當(dāng)代呢？
我想來談?wù)勔晃惶亓ⅹ?dú)行的作家，他的名字叫王小波。他是北大自由、包容精神的受益者，無論在精神還是生活狀態(tài)上王小波都是高度自由的，他在文學(xué)制度之外做自己的事情，在他的作品中處處充溢著一種生命的精神。王小波既熱情地投入社會(huì)，但同時(shí)他又冷眼看人間，以一種超越的眼光，對任何事情保持清醒和批判的態(tài)度，這是非常難得的。他提倡思考，對社會(huì)問題有著非常清醒且別致的認(rèn)識；他尊重學(xué)術(shù)，敢于進(jìn)行并發(fā)表真的研究；他不懼世俗眼光，大膽為同性戀辯白；他擅長黑色幽默，在微笑中展現(xiàn)絕妙的諷刺……《黃金時(shí)代》、《一只特立獨(dú)行的豬》、《沉默的大多數(shù)》、《文化之爭》、《思維的樂趣》等作品，代表了一種人文精神，代表了一種行事作風(fēng)，代表了一個(gè)人，或者應(yīng)該說是一群人發(fā)自內(nèi)心的吶喊。
王小波雖然不寫詩，只寫小說隨筆，但是他喜歡把自己稱為詩人，行吟詩人。其實(shí)他喜歡韻律，有學(xué)過詩的人說，他的小說你仔細(xì)看，好多地方有韻。小波的小說中唯一寫過的一行詩是在《三十而立》里：“走在寂靜里，走在天上，而陰莖倒掛下來。”他的身上充滿詩意，他的生命就是一首詩。16歲他在云南，常常夜里爬起來，借著月光用藍(lán)墨水筆在一面鏡子上寫呀寫，寫了涂，涂了寫，直到整面鏡子變成藍(lán)色。王小波是一位自由思想家。自由人文主義的立場貫穿在他的整個(gè)人格和思想之中。讀過他文章的人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，他特別愛引證羅素，這就是所謂氣味相投吧。他特別崇尚寬容、理性和人的良知，反對一切霸道的、不講理的、教條主義的東西。小波的思路清新、明了。這是一個(gè)他最讓人感到神秘的地方。他很小就學(xué)著用自己的判斷力來找尋真理，最終他就找到了自由人文主義，并終身保持著對自由和理性的信念。
我認(rèn)為王小波以及他的作品代表了一種北大精神，尊重學(xué)術(shù)、投入社會(huì)、有責(zé)任感、自由不拘束、敢說大真話。王小波不愧于一個(gè)北大人的稱號。
再來看一段來自人民網(wǎng)的新聞。
“高明——北京大學(xué)光華管理學(xué)院在校入伍大學(xué)生士兵，一名在黨的創(chuàng)新理論哺育下成長起來的‘80后’青年，在短短一年多的軍營生活中，以‘崇文尚武’的精兵形象證明了自己的‘高明’：當(dāng)兵半年，成為導(dǎo)彈測控專業(yè)二號位操作號手，改寫了這個(gè)號位一直由士官和干部擔(dān)任的歷史；僅用一年，學(xué)會(huì)了六七年老兵才能掌握的專業(yè)技能，多次在各級組織的軍事比武中奪魁……”
2006年9月，高明利用兩個(gè)周末，撰寫了一篇長達(dá)1.3萬字的軍營隨筆，暢談自己在軍營的所見所聞、所感所想。北大青年網(wǎng)分13次刊載這篇文章后，每次都引來師生的上千次點(diǎn)擊。一名女同學(xué)甚至在帖子上留言：“你是北大最帥氣的男生！”
有人曾問高明，“你為什么要停學(xué)當(dāng)兵，這樣不傻嗎？”高明的回答是：“只是為了盡一種責(zé)任。”
在高明的日記里，他寫道“暮笳吹月，曉甲帶霜，疾風(fēng)沖塞，沙礫飛揚(yáng)。共和國軍人日日習(xí)練，枕戈待旦，為的是橄欖常綠，白鴿遠(yuǎn)翔。融進(jìn)這支部隊(duì)，我恍然大悟：作為火箭兵，責(zé)任不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的名詞。大而言之，責(zé)任維系著大國的尊嚴(yán)；小而言之，責(zé)任就是站崗50次安然無事，第51次依然豎起警惕的耳朵；責(zé)任就是操作100次后精熟無誤，第101次依然慎之又慎……”
“責(zé)任，是北大的靈魂。天下興亡，匹夫有責(zé)。北大自建校之始，‘好男兒以天下為己任’便成為每一名北大學(xué)子自覺的追求。走進(jìn)軍營，我發(fā)現(xiàn)，這里的軍人把履行新世紀(jì)新階段我軍歷史使命的責(zé)任細(xì)化了，細(xì)化成每一名士兵日常生活的一言一行、一舉一動(dòng)。他們不是說說而已，而是心口如一，言行如一！”
這就是新時(shí)代的北大人，這就是新時(shí)代賦予北大精神的更豐富的內(nèi)涵。
如前所述，新的時(shí)代給北大賦予了無數(shù)的新的內(nèi)涵，而時(shí)代也讓眾多人物將這些新的內(nèi)涵演繹得淋漓盡致。而我們，作為新一代的北大人，有責(zé)任更有義務(wù)將此精神傳承并發(fā)展。當(dāng)然，北大是自由的，是包容的，北大并不要求她所有的孩子都做一樣的事情，取得一樣的成就。她只是默默地奉獻(xiàn)著、奉獻(xiàn)著，然后再將她的精神由她的孩子們傳承下去。走在燕南園的小路上，沉浸于那一片幽靜之中，我對北大的愛不由得又增加了幾分。
“愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)”是我們不變的傳統(tǒng)，勤學(xué)習(xí)、善思考、有擔(dān)當(dāng)是我們努力追求的目標(biāo)。在五四星火的指引下，在先輩們走過的小路上，在未名湖水的懷抱中，在博雅水塔的倒影里，我們將承前啟后，做有北大精神的北大人。
（陳潔盈 北京大學(xué)心理學(xué)系07級本科生）