拍賣全部結束，一共售得十五萬法郎。

債主們拿走了三分之二，余下的由瑪格麗特的家屬繼承，她的家屬有一個姐姐和一個小外甥。

那套房子賣空了所有家具，招租三四天后的一天早晨有人拉響了我的門鈴。我的仆人，或者說為我當仆人的看門人前去開門。他給我取回一張名片，并告訴我交給他這張名片的那個人希望和我談談。我看了看這張名片，上面印著：

阿爾芒·杜瓦爾。

我盡力回想在哪兒見過這個名字，我記起《曼儂·萊斯科》這本書的第一頁上的文字。我吩咐立即請求見的人進來。杜瓦爾先生含著淚水，聲音顫抖地對我說：“您好?！?

我請杜瓦爾先生坐在爐火旁，他邊坐邊從衣兜里掏出一塊手帕，用它把臉捂住了一會兒。

他憂傷地嘆著氣說：“您一定不明白，我這個素不相識的客人在這樣的時刻，穿著這身衣服，并且這樣哭泣著來找您做什么。先生，我來意很簡單，就是請您幫個大忙?！?

“請講吧，先生，我愿意為您效勞。”

“您參加了瑪格麗特·戈蒂埃家里的拍賣嗎？”

一講到瑪格麗特的名字，這個年輕人暫時克制住的激動情緒又控制不住了，他不得不用雙手捂住眼睛。

“您一定會覺得我很可笑。”他又說，“請再一次原諒我這副失禮的模樣。您這么耐心地聽我說話，請相信，我是不會忘記您的這種好意的?！?

“先生，”我對他說，“如果我真的能為您效勞，能稍許減輕您的痛苦的話，請快點告訴我，我能為您干些什么。您會知道我是一個非常樂意為您效勞的人?！?

他對我說：“在拍賣瑪格麗特財產的時候，您是不是買了什么東西？”

“是的，先生，買了一本書?！?

“是《曼儂·萊斯科》吧？”

“是??！”

“這本書還在您這兒嗎？”

“在我臥室里?！?

我走進臥室把書取來，交給了他。

“就是這本，”他說，一面瞧了瞧扉頁上的題詞兩顆大大的淚珠滴落在書頁上。

“那么，先生，”他抬起頭來對我說，這時候他根本顧不上去掩飾他曾經哭過，而且幾乎又要出聲哭泣了，“您很珍視這本書嗎？”

“先生，您為什么要這樣問？”

“因為我想請求您把它讓給我。”

“請原諒我的好奇，”我說，“把這本書送給瑪格麗特·戈蒂埃的就是您嗎？”

“就是我?！?

“這本書歸您啦，先生，您拿去吧，我很高興能使這本書物歸原主。”

“可是，”杜瓦爾先生尷尬地說，“我至少該把您付的書錢還給您。”

“請允許我把它送給您。在這樣一場拍賣中一本書的價錢是不足掛齒的，再說我也記不起來付了多少錢?！?

“您付了一百法郎?！?

“是真的，”這下輪到我尷尬了，“您怎么知道的？”

“這很簡單，我本想及時趕到巴黎參加瑪格麗特的遺物拍賣，結果我今天早晨才到。我一心想得到一件她留下的物品，我查看了售出物品和購主姓名的清單。我看到這本書被您買去了，就決定請求您把它讓給我，雖然您付出的價錢使我擔心您買這本書也是想留作紀念?！?

“戈蒂埃小姐我只是面熟，”我對他說，“她的死給我的印象是一個漂亮女人的死給一個樂于見到她的年輕人的印象。我想在拍賣時買點什么，我一再給這本書抬價。我向您再說一遍，先生，這本書應物歸原主。“好的，先生，”阿爾芒對我說，他握住我的手，“我收下了，我將一輩子感謝您。”

我非常想問問阿爾芒有關瑪格麗特的事情，因為書上的題詞、這位青年的長途跋涉和他想得到這本書的強烈愿望都引起了我的好奇心。

他可能猜出了我的心思，因此對我說：

“您看過這本書嗎？”

“全看過了?！?

“您對我寫的兩行題詞有沒有想過是什么意思？”

“我一看這兩行題詞就知道，在您眼里，接受您贈書的那位可憐的姑娘確實是不同尋常的，因為我不愿意把這兩行字看做是一般的恭維話?！?

“您說得對，先生，這位姑娘是一位天使，您看，”他對我說，“看看這封信！”

他遞給我一張信紙，這封信顯然已經被看過許多遍了。

我把信還給阿爾芒，我讀信的時候他肯定在心里又把它讀了一遍。他激動地沉浸在回憶中，盯著信封上的字跡出神好一會兒，然后把信放在唇邊吻了吻。

“當我想到，”他又說，“她死了，死前也沒見她一面，而且將永遠見不到她；當我想到她為我做出連親姊妹也做不到的事，我不能原諒自己讓她這樣死去。死了！死了！臨死還念著我，還寫下這封信呼喚著我的名字，親愛的瑪格麗特，你太可憐了！“如果別人看到我為這樣一個女人的死如此悲慟，他們會認為我太孩子氣了；這是因為他們不知道我使她受了多大的痛苦，我對她多么殘酷，而她又是如何善良和委屈。過去我認為該由我來原諒她，而如今我覺得自己不配得到她給我的寬恕。啊！我愿意用我十年的生命來換取跪在她腳下哭泣的一個小時?！?

人們對不了解的痛苦是很難給予安慰的，然而我對這個年輕人產生了強烈的同情心，他如此坦誠地對我吐露他心中的悲傷，因此，我覺得我的話對他未必無足輕重，于是我對他說：“您有親戚朋友嗎？想開一些，去看看他們，他們會安慰您；因為我，我只能同情您?！?

“是啊，”他站起來說在我的房間里來回走著，“我讓您討厭了，請原諒。我沒有考慮到我的痛苦跟您并不相干，我沒有考慮到我跟您嘮叨的那件事，您根本不可能、也不會感興趣?！薄澳`會我的意思啦，我完全聽從您的吩咐。可惜我無力減輕您的痛苦。如果我，或者我的朋友可以減輕您的苦惱，總之不管您在哪方面用得著我的話，我希望您知道我是非常樂意為您效勞的?！?

“請原諒，請原諒，”他對我說，“痛苦使人神經過敏，請讓我再呆一會兒，免得街上的行人把我當成一個呆子。您剛才把這本書給了我，叫我很快活。我永遠也無法報答您對我的好意。”

“那么您就給我一點友誼，”我對阿爾芒說，“您就跟我談談您為什么這樣傷心，把心里的痛苦講出來，人就會感到輕松一些。”

“您說得對，但是我今天真想哭。我只能跟您講些沒頭沒腦的話，改天我再把這件事講給您聽，您就會明白我為這個可憐的姑娘感到傷心不是沒有道理的。而現在，”他最后一次擦了擦眼睛，一面照了照鏡子對我說，“希望您不要把我當做一個傻瓜，并且允許我再來拜訪您?！?

“好吧，”我對他說，“要振作起來?！?

“再見?！彼麑ξ艺f。