我也沒有再看見過阿爾芒。我甚至想他來我家是不是因為他知道了瑪格麗特死去的消息而勾起了舊情，因此才格外悲傷。我思忖他也許早就把再來看我的諾言隨同死者一起拋到九霄云外去了。

對別人來說很可能如此，可是阿爾芒不會。我想阿爾芒一定是哀傷成疾，我得不到他的消息，是因為他病了，也許已經死了。

既然阿爾芒先生沒有再來看我，我就決意到他家里去。

我不知道他的住址。我就到昂坦街去打聽。看門人已經換了一個新的，他跟我一樣不知道阿爾芒的住址。于是我就問戈蒂埃小姐葬在哪里，看門人告訴我在蒙馬特公墓。

我走進公墓看守的房間，問他在二月二十二日那天，是不是有一個名叫瑪格麗特·戈蒂埃的女人葬在蒙馬特公墓里。那個人翻閱一本簿子，簿子上按號碼順序登記著所有來到這個最后歸宿地的人的名字。接著他回答我說，二月二十二日中午，的確有一個叫這個名字的女人在這里下葬。

我請他叫人把我帶到她的墳上去。

看守叫來一個園丁，并關照他一些必要的事情。園丁插嘴說：“我知道，我知道……”接著轉身對我說，“?。∧莻€墳墓好認得很！”

“為什么呢？”我問他。

“因為那上面的花和別的墳上的花完全不同?！?

“那個墳墓是您照管的嗎？”

“是的，是一個年輕人托我照管的。先生，但愿所有死者的親屬都能像他一樣惦念死者就好了?！?

拐了幾個彎以后，園丁站住了，對我說：“我們到了?！?

一塊方形花叢呈現在我眼前，如果沒有一塊刻著名字的白色大理石在那里作證的話，誰也認不出這是一個墳墓。

這塊大理石筆直地豎在那兒，一圈鐵柵欄把這塊墳地圍了起來，墳地上鋪滿了白色的茶花。

“您看了有什么感覺？”園丁問我。

“非常美?！?

“我受命每當一朵山茶花凋謝，就換上一朵新的?！?

“誰吩咐您這么做的？”

“一個年輕人，他第一次來的時候哭得像個淚人。他大概是死者的一個情夫，因為聽說她是個輕佻的女人。大家都說她生前很漂亮。先生您認識她嗎？”

“認識。”

“就像那個人一樣?！眻@丁露出狡黠的微笑對我說。

“不，我從來沒有和她說過話?！?

“您來這里看她，真是心好，到這里來看她的人不多?！?

“沒人來嗎？”

“沒有人來，只有那個年輕先生來過一次?！?

“只來過一次？”

“是的，先生?！?

“后來他沒有再來過嗎？”

“沒有，可是他回來后還會來的。”

“他外出旅行了嗎？”

“是的。”

“您知道他去了什么地方嗎？”

“我想他是到戈蒂埃小姐的姐姐家里去了?！?

“他去那里干什么？”

“去要求她準許把死者挖掘出來，改葬別處?！?

“他為什么要這樣做？”

“您知道，先生，人們對于死人懷有各種想法。我們這些人每天都見到這樣的事。這地只買了五年期，這個年輕人想換一塊永久的墓地，占地更大些；在新區會更合適?！?

“您說的新區是哪里？”

“就是左邊正在出售的那片新墓地。要是這片墓地一直像現在這樣經營，那世界上就找不到第二個這樣的墓地了?！皳f有些人為了這個姑娘傾家蕩產，還說她有一些十分迷戀她的情人。嗨，當我想到竟然連買一朵花給她的人也沒有，不免感到又是奇怪又是悲哀。不過，她也沒有什么可抱怨的，因為她總算還有一個墳墓吧，雖說只有一個人懷念她，這個人也已經替別人做了這些事。但是我們這里還有一些和她身世相同、年齡相仿的可憐的姑娘，她們被埋在公共墓地里。每當我聽到她們可憐的尸體被扔進墓地的時候，我的心就像被撕碎了一樣。只要她們一死，就誰也不管她們了。干我們這一行的，尤其是如果還有些良心的話，有時是快活不起來的。您說有什么辦法呢？我也是無能為力的啊！每當有人送來一個和她一樣年紀的女尸時，我就想到了她。

不論送來的是一位闊小姐，還是一個流浪女，我都難免要動感情?！斑@些啰唆事您一定聽厭煩了吧，再說您也不是來聽這些故事的。他們要我帶您到戈蒂埃小姐的墳上來，這兒就是，您還有什么事要我做嗎？”

“您知不知道杜瓦爾先生的住址？”我問這個園丁。

“我知道，他住在菖菖街。您看見這些花了吧，買這些花的錢我就是到那兒去收的。”

“謝謝您，我的朋友?！?

我最后望了一眼這個鋪滿鮮花的墳墓，不由自主地產生了一個念頭，想探測一下墳墓有多深，好看看被丟在泥土里的那個漂亮的女人究竟怎么樣了。然后，我心情憂郁地離開了瑪格麗特的墳墓。

“先生是不是想去拜訪杜瓦爾先生？”走在我旁邊的園丁接著說。

“是的?！?

“我肯定他還沒有回來，要不他早到這兒來了。”

“那么您可以肯定他沒有忘記瑪格麗特嗎？”

“不但可以肯定，而且我可以打賭，他想替瑪格麗特遷葬就是為了想再見她一面。”

“這是怎么回事？”

“他來到墓地時對我說的第一句話就是：我怎么才能再看到她？只有遷墳才可能做到。我告訴了他遷墳必須履行的所有手續。您知道要把死者從一座墳移到另一座墳，必須辨認尸身，只有家人才有權同意這樣做，而且必須有一位警官到場。杜瓦爾先生正是為了得到家屬的同意才去戈蒂埃小姐的姐姐家的，他回來后必定首先來到我們這里?！?

我們走到了墓地門口，我再次感謝園丁，并把一點兒錢塞到他手里，于是我前往他告訴我的那個地址。

阿爾芒還沒有回來。我給他留了張條子，請他一回巴黎就來看我或者讓人告訴我上哪兒找他。

第二天上午，我就收到杜瓦爾的回信。說他已經回來，請我到他家去。