“今夜夢中與毛大相會！”念了又念，念了又念，差不多快念過五更了。

這時他覺得有些疲倦了，便朦朧地睡去。忽然他好像在故鄉的一處廟宇的廣場上玩，看見毛大在前面走過，他忙的喊她：“毛大，毛大！”

“哦，你幾時回來的？”她回轉身來走近他。

“前天回來的?！?

他覺得毛大一點沒有變更，還是五六年前的樣子；于是他拉了她的手，進到一所高大的殿堂里；又走到里天井，進一間藏柴槁的小屋子；他們倆坐在柴槁上，發現了許多吃的東西：什么餅干呀，蜜糕呀，什么水梨呀，蘋果呀，堆了一大堆。他們倆歡喜極了，不管是誰的東西，拿來任意大嚼。

這時他的一雙眼兒，紅赤赤的癡望著毛大；顯露出一種性的饑荒，生理上的機能也突然奮發了。他一看對面的毛大，眉兒眼兒什么多美；她像會到何本的意思，也露出種種的媚態，于是他像奔牛似的撲上去。……磟的一聲，把他驚醒了，他依舊在寄宿舍里；日光浸到窗上了，他忙的換了衣服起身。

他到洗漱處去，幾個同寢室的人，正在談論他昨夜怎樣夢囈，怎樣呼喊。他像負了重病似的，沒有氣力和他們爭論；心里只是藏著一個秘密，始終驚異那本秘術書上的神奇。

以后他的早熟的心情中，生起了一種無名的煩悶，把他的胸坎圓滿地占據住了；他昏昏然醉酒般的不能自主，他的纖細的神經，和以前大不相同了。

三死與熱病

何本在上海的一個中學里畢業后，他又考取了北京的N大學。在北京混過了五年，好像昨天的事。今年在N大學畢業了，他的年紀也長到二十一歲了。自從他到北京去后，這回暑假畢業回來，算是第一次歸到故鄉。

天氣煩熱，他也不想往外，只是在家中看書消遣；就是親戚朋友們來問候他，他也覺得乏味極了。他雖是二十一歲的年青人，但是幾年來經過都會的豪華，一切希望盡付烏有了；回想起來只有些悲歡離合的薄影，現在的情懷，較中年人都平淡，幾乎成枯寂的老僧了。他覺得在家鄉住在與市聲隔絕的老屋里，非常稱意呢！

一天下午，他挾了一冊外國文的雜志：在走廊里赤著足，靠在藤椅上休息。歷年替他家里做工的那位李正常來了，走近他招呼了一聲，手里提著什么東西似的，往內室去；一忽兒他回出來，欣欣然問何本說：“小先生，你才回來的嗎？”

“是的?！?

“多年不見了，你長得這樣大，我聽說你要做官了？”

“那有這樣話。”

“你別瞞我，你小時候我常常抱你買糕餅給你吃的；現今你做了官，你要薦我做一個管門人呢。”

“像我這不懂事的人，那會做官呢！”

“不，你看那方言館出身的人，都做官了；你別客氣。”

“小先生，我聽說你的媽媽選了H鄉桂翰林的小姐，給你訂婚了?！?

“不，不，……不！”

他一句話答不出來，他的胸中千情萬緒，亂絲般的纏擾著；李正常看他沒有神思，便辭別退下。他稍稍鎮靜了一點，他想到李正常的額上，刻著一條條深刻的皺紋，露出他的勞苦一年年增進的特征；不由得起了深的同情。他的話多少帶些應酬味，然而對于何本的熱愛，期望，一種純樸而深厚的高誼，使何本感激無地了。

這幾天來，何本每天聽得像李正常那樣的話；尤其今天他起了一種特異的感情，自言自語的說：“忠厚的長者們喲！像我這樣一件廢棄的東西，不配你們的厚愛，也不配你們的期望。啊，啊，我恨不得把十年來的無聊，放浪，盡情的告訴了你們，你們定會拍案大呼，把我罵得鮮血淋漓。然而我那有勇氣來告訴你們，驚動你們純樸的精神；使你們為我抱著失望，憤恨，不平，憐惜。我也沒有這個忍心，你們也不要掛記我這無益于你們，也無益于世的破東西喲。”

他說完了，又要到訂婚的話，立刻聯想起，那位李正常的女兒毛大好像站在他的前面，一雙水汪汪的眼兒，對他凝望著；他昏醉得不成樣子，像是渾身汨沒在她的一雙水汪汪的眼兒里了。拍的一聲。他手里拿的一本外國雜志落下了，驚醒了他的一剎那間的迷幻；他覺得仍是一個人坐在藤椅上。

這時他的母親移了一個凳子來，坐在他近旁；他裝做沒有事的樣子接待她。她是一個中年的仁慈婦人，對他望了一望，心里覺得異常歡喜；便問他說：

“本本，你身體舒服嗎？”

“我覺得回來了很好?！?

“一個人第一件幸福，是沒有毛病?！?

“是呀！”

“你回來的半個月以前，這里時疫毛病流行得很厲害。”

“沒有人家遭難嗎？”

“有的，鄰近的王伯章也死了，張師父也死了；西村的楊阿二也死了；就是剛才來的李正常的女兒也死了?！?

“那個女兒也死了嗎？”他聽到這里，非常緊張，像是一件大不了的事情。

“是的，也是死在時疫里的?！彼哪赣H說完了，就有仆人來喊他們去晚飯，把這個談話折斷了。

他一個人，睡在一間空曠的寢室里，明月照在對床的紙窗上，銀灰色的，慘白色的，好像幻了一雙水汪汪的眼兒對他望。窗外的夏蟲聲，唧唧地，嚌嚌地，好像幽魂的哭泣。他想到死去了的毛大，不由得悲感并來。

“唉，你這活潑潑的處女，暝目長眠了！你這無罪的處女，竟會瞑目長眠了！啊，啊，舉世都是行尸走肉們，扮出了男女老少，熱鬧地演那怪丑的喜劇。天??！天??！

你還留著我做旁觀者嗎？可是我看厭了，聽厭了；你快來引導我到所愛的人前。……”他默默地自語了一回，左右轉側，通夜沒有睡覺。

第二天清早，他穿了衣服，一直踱到門外，沿著市梢西往；走了二百步的光景，西村——毛大的村子涌在他的眼前了。他十年前時時和她在這條路上來往的；道路沒有改變，他的伴侶已成陳死人了。他站在路旁神經遲鈍，忘記到這兒來干什么事了。離他不遠有兩三處新封土的墳墓，送到他的眼前；他才想到來找一個毛大的墳墓。他想：這兩三處的新墳，不知道那一個是毛大的？滿貯著一腔眼淚，灑到何處？他忍不住了，一滴滴的落下來，順了風兒，低低的說道：“像你那樣的人會死嗎？真是天道逆行，無所忌憚，怎不令人切齒痛恨呢！”你死了，我才覺得有許多對不起你的地方；我在這里對你懺悔罷。我自從離去故鄉，起初幾年我還把你的影兒藏在心坎里；刻刻不忘；后來不知道為了什么緣故，漸漸的淡下去了。我在一個大都會里，一時被妖艷的婦人戲弄玩狎的時候，你定在空房哭泣啊，我還有怎樣的面目來見你呢？

“如果我不離去故鄉，不進學校，我想我現在也是一個少年農人；我娶了你，何等美滿，何等甜蜜，你也不會死，我也不會漂流到這樣田地。啊，學問有何用？徒然擴大了人的空虛的奢望，把一切美好機緣投在枯井里了。

“求你饒恕我罷！求你饒恕我罷！……”他說到這里，有幾個上市的人，在這路上經過。他止住了聲息，欠伸了一回，裝做深呼吸的樣子；村子的矮屋濃蔭，背后襯托著一片無涯的田野，一絲絲的田陌網羅般的呈在他的眼前；他喝了一服自然的清涼劑，似乎清醒了一大半。遠處一個年青的女人，慢慢地走來；穿的素色的上衣，烏黑的裙子；她一雙圓活的眼兒，上下莫定，時時注望他；走近了他，便低倒頭看在她自己一雙高高的乳房上，害羞地繞道過去，進這村子的前門。他呆呆的目送她進去，至于不見；他發著寒顫又是自言自語的說：“依舊一雙水汪汪的眼兒！……她是毛大；……是了，她沒有死?！髅魉懒?，除非……除非我見鬼了。……不，不，白天里那會……”他斷斷續續地說了一番，交著二腕抱住什么東西似的，一雙腳也笨重不靈；他心里起了一層無名的恐怖，鼓出殘余的勇氣，走回家去。

他的母親正是候在門外，教他去吃早飯；看見他這副神情，有點奇異，便問他：“老清早你到什么地方去的？”

“我去散步的?！?

“你覺得冷嗎？”

“不，不，我今天見鬼了！那個李正常的毛大，在我面前走過。”

“那里是鬼呢？”

“我昨天說她死了?！?

“不，毛大沒有死，毛大的妹子死了?！?

“她沒有妹子的罷？”

“你出門了多年，當然不知道她有妹子的；毛大今年春天出嫁的，她的妹子也有六歲了，恐怕你完全不知道呢。”

“是嗎，是嗎？”

你聽得這番話，心里放寬了一些；但是神經麻木，只是發出不自然的干笑聲。一忽兒全身的血液，都聚在他的腦髓里，一步緊一步的震蕩著；他的眼前暗了。

當夜他發了熱病，直挺挺的躺在床上；閉了眼兒，任那急促的呼吸，安排他的腹部運動。他的深紅的嘴唇，半開半閉地時時顫動著。在這模模糊糊的燈光里，他只見眼前，周圍，充滿了無數的小的大的水汪汪的眼兒；那些水汪汪的眼兒，又像變變地飛來飛去，無孔不入。他在靜候著這一場妖異的究竟。

十二年八月稿