一

紀(jì)愷在淞滬站下了車，混在人眾里溜出來；他站住了，無意識地將他的手表向著壁鐘對照了一下——時間還早——他這樣想。第一去拜望新交的女朋友邁貞，第二去訪問多年闊別的老同學(xué)談甘；這二件使命同時涌上他的心頭，于是他轉(zhuǎn)身走了。

他懷著幸運似的心里裝滿了稀有的歡喜；沿著鐵欄柵朝東，盛夏的太陽一步一步的逼著他，他一點不掛在心頭。

——但是不好意思罷！對于她的母親，她的弟弟妹妹們當(dāng)怎樣應(yīng)接，使得他們歡迎我常去，倒是一個很難的問題，他想到這里心中未免蒙了一層稀薄的不安。但他仍然前進(jìn)，寶山路過了，靶子路來了。他拋去了剛才的念頭，沿街張望過去，□□里三個字突然止住了他的足步，他從這條里弄進(jìn)去，又暗地里念著：“五十八號，”念了又念終于他找到了。

他站在黑漆的大門前，舉起右手把他的胸坎撫了一撫；然后篤篤篤地敲了銅環(huán)，里面就有人來開門，他便脫了草帽。

“邁貞在家嗎？”他問了一聲，站在天井里。開門的女孩子一聲不答，忙的逃了進(jìn)去；接著一個中年婦人出來招呼他到客廳里坐。他把草帽放在茶幾上，又復(fù)問一聲：

“邁貞在家嗎？”

“她便會來了。”中年婦人說了，吩咐女仆倒茶進(jìn)紙煙。

他坐下一望，室中的陳設(shè)雖是不十分雅致，卻都是紅木的東西，其他的裝飾也很值價的；隱隱約約舊家的一種表示充滿在室中。中年婦人將桌上的信件紅帖子一類的東西，收拾一下拿了進(jìn)去，對紀(jì)愷說：“請坐。她便會來的。”

紀(jì)愷想要回答的時候，邁貞出來了，與紀(jì)愷行了一個禮。

“弟弟在哭，他又要和我纏擾了。”邁貞退下幾步，向著已進(jìn)內(nèi)室的中年婦人說了，又回出來向紀(jì)愷說：“我想教我的弟弟一同出來見你，他害羞起來了，并且和我纏擾，脾氣真壞。”

“孩子總是這樣的，他幾歲了？”紀(jì)愷心里覺得非常滿足，因為得到了這些意外的談話資料。

“他是六歲。”

“上學(xué)了嗎？”

“還沒上學(xué)。”

“剛才一位是你的母親嗎？”

“是的。”

“那我沒有招呼她，真是失禮！”

“不必客氣的。你從吳淞來嗎？”

“自吳淞來的。”

這時邁貞的母親領(lǐng)了她的弟弟靠在屏門柱邊，她的兩個妹妹牽住母親的衣角，在偷看紀(jì)愷；女仆端了二杯蘇打水分給紀(jì)愷與邁貞。

“弟弟來喝檸檬水。”紀(jì)愷拿了杯子向她的弟弟說，又做了個手勢給他，她的母親在慫恿他。

“是嗎，這位先生多么親切，快來給他接一個吻！”邁貞便走近她的弟弟，彎轉(zhuǎn)腰來教他出來，他低倒頭藏在屏門后不使紀(jì)愷看見；二個妹妹在笑他，他更是咕嘍地拒絕她，她于是憤憤地說：“好了，不來請教你了，以后你也不要到我跟前討東西吃罷。”

紀(jì)愷默默地看邁貞對她的弟弟，忽而殷勤，忽而憤恨，那種活潑的精神，好像樊籠里的飛鳥，令人摹擬不來的。他又想到她的輕盈的體格何等動人！宛如依人的小鳥，在落漠的生涯中少不掉這樣的伴侶。她的母親領(lǐng)了弟妹們進(jìn)去，于是他清醒了些，邁貞靠近他坐下。

“你的兩個妹妹在那個學(xué)校里念書？”

“她們在附近的C女學(xué)校里，上學(xué)了半年便停止的。”

“為什么？”

“我們的父母不很歡喜進(jìn)學(xué)校的，像我起初，中文先生英文先生都請到家里來教的。”

隨后他們倆談了些平凡的閑話，紀(jì)愷便辭別她，她送到他門口說：“我四時后在靜安寺路的號里，有便請過來玩。”

紀(jì)愷在街道上踱過來，又想到這次第一回到邁貞的家里，一種周圍的氣氛很不壞；沒有上過學(xué)校的女子，有這樣的倜儻，真是出人意料的。前幾次到靜安寺路她的父親開辦的一處棉紗莊里，她幫助她的父親應(yīng)接客人，也井井有條；實在她有干濟(jì)之才。這時他對于這位前途大有希望的邁貞，又是羨慕又是禱祝；若有人做了她的丈夫何等美滿。這些零星的空想，把他一剎那間的內(nèi)面生活充實了。

N旅館里的一室，桌上滿拋著水果蘇打水；電風(fēng)扇迅速地在旋轉(zhuǎn)著。紀(jì)愷坐在桌前，翻看繪畫的書籍，他多年闊別的朋友談甘躺在床上，看新聞紙。只有電風(fēng)扇的機(jī)聲破這岑寂的下午。談甘本是紀(jì)愷小時的同學(xué)，在上海時他們倆有種習(xí)慣，白天里一同玩，晚上二個人到旅館里對床閑談，一連四五天，等到錢沒有了才分途回家。有時候紀(jì)愷對談甘說：你何不變了一個女子，有時談甘對紀(jì)愷也是這樣說。五年前談甘到日本去讀書，紀(jì)愷在交涉使署當(dāng)書記，五年中從來沒有通過一次信，二人的消息大家不知道。這回紀(jì)愷接到談甘回國的信，突然想道：我以為他死了。他懷著一鼓熱忱去訪問談甘，談甘也握著他的手說道：我以為你死了！然而二人的歡喜就在這里跳躍不住的了。

紀(jì)愷對著電燈一望，又看了看手表，懶懶地把書籍掩攏，向談甘說：“我們到外邊去吃晚飯罷，今天看來免不掉做個東道主咧！”

“那何必呢，就在這里吃一點罷。”談甘在床上翻了身說：“不，還有一位女朋友，乘此機(jī)會教她來談?wù)劇！?

“是誰？”

“你不認(rèn)識的。”

“你的朋友屈指可數(shù)的，那有不認(rèn)識的道理。”談甘說了從床上坐起把兩掌壓在太陽里想下。

“你不要去想，想也不來的，等她來了自會看見的。

那么吃京菜嗎？”

“不，我歡喜吃閩菜。”

“那么到消閑別墅去。”

“好的。”

“快走罷，晚了沒有好房間的。”

“慢一點，有女客我要換衣服的。”

“算了罷，她未必就歡喜你。”

“那里的話。”談甘感到些說不出的興奮，就把香港布的下裝換了白畢幾的。結(jié)了領(lǐng)帶，套上了法蘭絨的上裝；戴了草帽；對著衣鏡相了一歇，便跟著紀(jì)愷動身下樓去。

請客票發(fā)到靜安寺路去了，他們倆在消閑別墅的一間幽靜的室內(nèi)，吸著紙煙，走來走去只望邁貞快來。

仆人來回報后，邁貞領(lǐng)了她的弟弟便進(jìn)到這間室里。

紀(jì)愷替邁貞與談甘介紹了一下，她的弟弟只是羞澀地藏在邁貞的身后；紀(jì)愷便請邁貞和她的弟弟談甘坐席，然后自己坐下。上了菜，大家一頭吃一頭談些閑話；紀(jì)愷邁貞都在殷勤她的弟弟，談甘但望著邁貞出神；他看她素樸的裝束，伶俐的體態(tài)，在她的言語舉動之間，流露出久年相違的一種——祖國情調(diào)——華夏美人的優(yōu)點。他箸頭上的菜物也忘記嘗口了。

紀(jì)愷指著談甘對邁貞說：“這位談君向來在日本留學(xué)的，差不多去了五六年，這回第一次回國。”

邁貞點了點頭問談甘說：“談先生在日本什么學(xué)校讀書？”

“在東京的A大學(xué)里讀書。”

“學(xué)什么科？”

“學(xué)的文科。”

“日本人對留學(xué)生感情什么樣？”

“普通交際不算什么壞。”談甘嚅囁地回答她的時候，擔(dān)心夾進(jìn)日本話；因此他想祖國交際場上，失了他的雄辯的地位，不由得生出了些小小的悲哀。

這時邁貞的弟弟指著談甘，低低地問她說：“大姊，他是日本人嗎？”

“是的，他是日本人，前年到我們廠里來過的，你忘記了嗎？”她這樣答了，她的弟弟只望著談甘，把他的指頭咬在嘴里現(xiàn)出驚異的微笑。

“前幾年我們的紗廠里，和日本人交易為數(shù)很大；差不多每天有幾個日本人到我們廠里來。那時他還小。——從抵制日本貨之后，交易就此繼絕；但是有幾位交情厚一點的日本人，依舊親戚一般的來來往往；并且他們每次來帶一點日本的糕餅送給他；所以他聽得了日本人非常歡喜。近二年他們回國了，他仍是念念不忘的。”邁貞這樣申明了后，她的弟弟低著頭在打她。

“你的弟弟可算小賣國賊。”紀(jì)愷說了，談甘邁貞都笑起來。

“說起來有件笑話，今天可好請教談先生了。”

“新年的元旦，有個日本人到我們廠里，走進(jìn)來恭恭敬敬地對我說：Omedeto Gozai ma su！弄得我莫名其妙，沒有法了，只好也還敬他說Omedeto Gozai ma su——這句話到底什么意思？”

“那就是恭賀新喜的意思，”

“那么我的答詞應(yīng)該怎樣說？”

“就是還敬他這句話。”

“幸而我還不差，其實當(dāng)時不過一種無意識的效尤罷了。”邁貞得到談甘的解釋，心里充滿驕傲的氣焰，只是沒有放到外面。談甘在驚奇她的聰明，紀(jì)愷與邁貞的弟弟同樣覺得這是沒意味的話柄。

晚飯過后，他們同到永安公司的屋頂花園天韻樓去散步；在涼亭里坐了一歇，談甘和紀(jì)愷送她姊弟倆回到靜安寺路的號里后，就此慢慢地踱回到N旅館。

晚上十點過了，街上盡量的喧聲不絕；他們倆熄了燈，各自躺在相距咫尺的床上。月光從玻璃窗外照人，像是慶祝他們恢復(fù)舊有的奇特的友誼，——二人在談話。

“老談，我第一次碰見她時，她就曉得我有妻的了。

啊啊！沒有希望了。”

“你第一次碰見，何須說出這種話。”

“那時她的弟弟也在，我說我的兒子也這樣大；在這里說起的。”

“你怎會認(rèn)識她的？”

“我的表弟介紹的，他也做棉紗莊生意的，和她們同行，往來很親密。”

“她的學(xué)問怎樣？”

“她沒有進(jìn)過學(xué)校，中文英文是從前專請先生教的；雖是沒有大不了的學(xué)問，而見識很高，非常聰明的人。”

“沒有進(jìn)過學(xué)校，倒有這樣的倜儻靈活！”

“她的家庭與環(huán)境和平常女子不同，她的父親是個富商；盛時有幾處很大的紗廠，在商界上名望很大的。聽說從前她的父親當(dāng)她做男兒的，從小穿男裝，十五歲時就幫助她的父親應(yīng)酬客人，又隨著她父親到過北京長春長沙廣東等處；前年她的父親虧了本，就一蹶不振：她面子上雖是很快活，心里也非常懊喪。”

“現(xiàn)在她幾歲了？”

“二十歲。”

“沒有未婚夫嗎？”

“沒有——我也認(rèn)識了一個月還不到，我到她的號里有二三次了，今天又到過她的家里，她的父母非常的和藹可親。奇怪！她明曉得我有妻兒的，對我還是很好，在她的父母前對我也是一點沒拘束的。”

“那是友誼的。”

“老談，我是沒希望了，你還有這個資格去做他的丈夫。”

“不要打趣罷，我是飄流了多年，青春的時期快錯過了。”

“她在商界上本來交際很廣的，所以男朋友很多；假使別人得了她，我就要變?yōu)槟奥啡肆恕Ｈ绻麑儆谀懔耍c我仍然是一個朋友，還是你去進(jìn)行！”

“哦，剛才在天韻樓她招呼的男子有五六人，我正在奇異。”

“那就是……不過她是看不起這般人的，她近年來很愛好文學(xué)，所以教我的表弟介紹相識。”

“那么她沒有情人嗎？”

“怕沒有，我前幾次試驗過了，不過底細(xì)我也不大明白。”

“紀(jì)愷，像我們這類人不適宜了；商界的青年何等漂亮！恐怕她的眼里未必有書生罷。”

“你還夠得上他們，你年紀(jì)還輕，有家產(chǎn)，又是留學(xué)生，豐采也好，正是翩翩公子！……”

“莫再打趣了！”

“真的，我望你成功，不但望你，并且扶助你成功；我若在你的地位，早已進(jìn)行了，實在我很歡喜她。”

“那我何必鵲巢鳩占呢？”

“不，我和你一體的，我的生命可以說寄在你的身上；你的得失就是我的得失。”

“這種話你去對她說罷。”

他們談得倦了，便各自建造甜蜜的夢境，在這里成就了他們?nèi)沼兴嫉囊磺校〗稚系穆曇魶]有了，只有二人枕邊的手表聲咄咄咄咄地嘆息。

二