笨鳥先飛的小報童在伊利湖南岸不遠的小鎮米蘭，有一座規模一般，但生意頗為興隆的木材場，場主山墨爾·愛迪生與他的妻子南希和孩子們就生活在這木材場的一座小樓內。他們已生有6個孩子，但有3個孩子因病夭折。在1847年2月11日他們的第7個孩子又出世了。這時山墨爾已經43歲，而妻子南希也37歲。夫妻倆中年得子自然喜悅萬分。山墨爾為他們第7個孩子起名叫：托馬斯·愛迪生。小愛迪生的出世雖減緩了夫妻倆連失3子的悲痛，但為他單薄、瘦弱的身子骨兒，又增添了幾分擔心，特別是母親南希總是擔驚受怕。好在愛迪生瘦弱的小身體一天天壯實起來，她心上的一塊石頭才落了地，臉上掛起一絲笑意。

轉眼間，小愛迪生已經咿咿呀呀能說會跑了。那一天，加利福尼亞州掀起了淘金熱潮，人們一群群、一伙伙，打他家門前路過，夢想著到金礦上去謀求美滿的生活。愛迪生混在人群當中，跟在人家屁股后問個不休。如：“你們上哪兒？”“加利福尼亞遠嗎？”“金子是啥呀？”等等。

這孩子就是這么個習性。他跟上面的哥哥姐姐不同，老愛問，問了就想，想了就模仿去做。

有一天，愛迪生好像忽然發現了什么，他將媽媽南希拉到一邊，面帶神秘地告訴媽媽，一只母雞不知得了什么病，將它下的蛋都放在它的屁股下面。媽媽聽了笑瞇瞇地告訴他，雞什么病也沒得，那是它將要孵小雞呢。于是南希便耐心地將孵小雞的經過講了一遍，愛迪生若有所思地離開了媽媽。

當天下午，這孩子突然不見了，接連好幾個鐘頭不露面。一家人急得團團轉，四處尋找，也不見他的蹤影。結果，山墨爾跑過鄰居家倉庫門前，往里一瞧，嗬！小家伙在人家倉庫里做了個“窩”，里面放了些雞蛋，一本正經地蹲在上頭孵小雞哩！

1855年，愛迪生8歲時，才進入一所白人開辦的學校去讀書。在學校里，每逢測驗考試，愛迪生的成績幾乎總是最差的一個，平時他總向老師提一些與學習不相干的問題，老師對此很反感，僅僅上了3個月的學他就眼淚汪汪地被攆回了家。他告訴家里人說，老師斥責他為“糊涂蟲”。

母親南希聽到后，非常生氣，她拉起愛迪生來到學校找老師評理。愛迪生的班主任老師對此不冷不熱地談了他的觀點。這一下激怒了南希，她拉住小愛迪生的手，氣憤憤地說：“走，回去，孩子！這學咱們不上了，往后媽媽自個兒教你。”

從此，做母親的肩上，除了料理日常家務以外，又挑起了教育孩子的重擔。母親發現孩子對物理、化學特別喜愛，專程上街買了本《派克科學讀本》給他。這書在當時是本很有名的著作，專講物理和化學上的實驗，有簡單扼要的說明，有詳詳細細的插圖。愛迪生照著書本，自個兒琢磨著，把上面講的道理，一條條搬下來親手試驗。只要能試的，不試成了不罷休。

沒過多久，光照書本辦事已經嫌不過癮了，于是他就向外發展，別出心裁地去找一些對象來試。有一回，他讀到富蘭克林在電學方面的發現，便去弄來兩只大雄貓，用根銅絲把兩條貓尾巴一拴，使足力氣在貓脊梁上狠命揉搓，想搞摩擦生電的實驗。結果摩擦生電沒試成，反倒給兩只大雄貓狠狠抓了幾家伙。

1859年，格蘭德特倫克鐵路部分通車，其中包括距離愛迪生家不遠的休倫港到底特律的南北單線列車。12歲的愛迪生認為鐵路為他提供了新的機會，他終于說服母親讓他在休倫港駛往底特律的早班列車上擔任報童。

早班列車清晨7點從休倫港出發，行駛63英里，4小時后抵達底特律，下午5點30分往回開，9點30分抵達休倫港。這14個半小時的工作日對年輕的愛迪生來說，有雙重益處。作為報童，他除了靠賣報賺錢，還可以代銷糖果。此外，列車要在底特律逗留6個小時，他又能利用這段時間在青年人協會的閱覽室里讀書。那里不久就被開辟為底特律公共圖書館。

然而，當愛迪生的生意剛剛開始不久，就有一件意外的不幸發生了。那是一個天氣略陰的早晨，愛迪生背著一大疊當天的報紙在火車廂內叫賣，這時混合列車進入了富拉瑟車站，于是愛迪生就下車去了車站。誰知那天車站上的人特別多，買報的人竟將他團團圍住，開車的鈴聲響起，愛迪生才猛然意識到情況緊急。于是，他掙脫人群，迅速跑向列車，但這時列車已徐徐開動，他緊奔幾步，搶到最后一節車廂，抓住了車后的扶梯，但無法攀上去，差點被甩了下來，因為那時的列車扶梯離地面很高。一個列車員趕來了，伸出一雙大手，抓住愛迪生使勁一拎，將他拎進了車廂。

列車員只顧救人，他根本沒有想到，他偏巧抓的是兩只最經不起震蕩的耳朵。愛迪生叫他這么一抓，只覺得耳朵里“嗡”的一聲響，疼痛難忍，之后就聽不到聲音了。

母親得知這件事后，大為傷心，領著愛迪生幾經求醫，仍無結果。從此愛迪生在漫長的一生中一直飽受耳聾之苦。

愛迪生從此進入了一個寂靜的世界，但他的心情并未因此消沉下去，他仍然在列車上賣報。

后來，他發現每天的列車都掛一節備用的貨車車廂，他把那里變成了旅行閱覽室和實驗室。

而且未經許可，就在那兒開始了印刷工作。他弄到一架手推印刷機，又從一位在《底特律自由新聞》報社工作的朋友那里討來了足夠的鉛字，這樣，他每星期能印出400份《先驅報》

出售，剩余的時間他就在車廂里埋頭搞實驗。

一次，他在實驗中不慎將盛有磷的容器碰灑，磷塊與其他藥液混合立即在車廂里爆炸起火，結果連實驗品帶印刷機都被人扔出了車廂，就連在火車上賣報的差事也差點丟掉（也有一種說法說他的耳朵就是因此事被列車長打聾的）。

后來，碰巧一個偶然的機會，使愛迪生從一名報童成長為一名具有正當職業的電報員。那是一個陽光燦爛的下午，愛迪生發現了一個身處危險境地卻全然不知的小男孩正在火車道上壘石子，一節被甩掉入庫的貨車車廂正向他駛去，愛迪生見狀急忙把報紙連同帽子扔在站臺上，一個箭步沖上去救出了孩子。但兩人都頭朝下摔到了尖銳的碎石上。他們摔得那樣狠，以至于碎石末都嵌進了肉里。當孩子的父親——車站站長、優秀報務員麥肯齊趕來時，他感激得說不出話來。為了表示謝意，他答應教愛迪生有關收發報技術。從此，愛迪生的天才便在這一領域內展示出來。

四處奔波的電報員

剛剛拜師學藝的愛迪生很快就獲得了一個報務員的職位。因為休倫港的小電報房有一位電報員急于參軍，在離職前，必須找到一個補缺的人。這樣作為麥肯齊的徒弟，無論做什么又都能成功的聰明鬼愛迪生當然就是最合適的人選了。

愛迪生獲得這個職位以后的幾個月，每天都是白天收發報，晚上一直熬到次日凌晨，觀看一位有經驗的電報員接收通訊社的來稿。

從雇主的角度觀察，愛迪生在工作中漫不經心。他并不是想成為一名技術嫻熟的電報員，而是要了解電的原理如何在這兒應用。白班的工作是斷斷續續的，在沒有收、發電報任務時，他經常去地下室做《科學美國人》雜志上刊載的試驗。

在休倫港電報房的好處，還不只是能自由自在地對待工作，電報房的辦公室又是珠寶店的一部分，表匠的工具也放在這里，因此，他可以隨時拿來擺弄自制的電訊設備。除此之外，愛迪生還能在夜里“偷學”接收通訊稿的那位電報員的經驗。因為接收這種通訊稿，可不像接收一般短短的電文，它要求一字無誤。倘若達到這一點，就可以稱得上是能干的人了。然而，1863年還未結束，愛迪生便覺得在這里沒有什么可學的了。

于是，他又在麥肯齊的幫助下，當上了格蘭德特倫克鐵路斯特拉福德樞紐站的電報員。這個地方距加拿大不遠，離休倫港也只有100英里。他在秋天來到這兒。這也是他生活中的第一次遷徙，這次遷徙對他以后的成功起了巨大作用。

在19世紀60年代，像他這種動蕩的電報員的生活是艱苦而冒險的，生活沒有保障，常常隨意被調換工作。

在斯特拉福德，愛迪生是作夜班報務員。為了白天能很好地進行試驗和學習，值夜班時，他就盡可能養精蓄銳。但其中有個問題就是如何發出“六個信號”——即電報員每隔一小時必須發一個信號，表示他在堅守崗位。這對于愛迪生這位未來的電燈與留聲機的發明者來說并算不了什么。他制作了一個帶缺口的輪，將其與鐘表連接在一起，每隔一小時，就接通一次電路，使之發出“清醒”的信號。

他的這種裝置雖然沒被發現，但是他卻未能發出讓一輛貨運列車停車的信號，結果那輛列車險些與另一輛列車正面相撞。愛迪生為此十分害怕，便逃到了加拿大邊境的薩尼亞，然后乘輪渡回到了休倫港。

愛迪生回到休倫港之后，在尋找工作的過程中，又一次向人們展示了他解決難題的才能。這年冬天，天氣奇冷。連接休倫港和加拿大城市薩尼亞的大湖冰封雪凍，不僅折斷了兩市通訊的電報電纜，而且湖面已經停止了交通，致使兩座城市完全失去了聯系。

正在人們尋找解決辦法的時候，愛迪生爬上了靠近湖邊的一輛休倫港路段的機車。他拉響了汽笛，用笛聲發送莫爾斯電碼。汽笛的尖嘯越過冰封的湖面問道：“喂，薩尼亞，薩尼亞，聽到我的呼叫沒有？”起初對方沒有反應。再試了一次，仍無反應。隨后，薩尼亞方面有人意識到了汽笛聲的意義，于是美國這邊的觀察人員也收到了加拿大機車發來的莫爾斯電碼。

兩座城市間的聯系就這樣恢復了。

1864年初，愛迪生在距底特律西南60英里的艾德里安找到了工作。他被雷克肖——密執安南方鐵路雇用。像以往那樣，他又使用了以前上夜班時慣用的那套“把戲”，因為這樣不僅可以為他贏得次日的試驗時間，而且，他還可以利用上班的時機進行閱讀——一會兒讀《警察日報》，一會又換成《高等數學雜志》。

工作之余，愛迪生的生活更是緊張，除了四五個小時睡眠之外，其余時間都用來讀書，或是用自己積攢的錢購買設備進行試驗。一次，在試驗中，他弄翻了一瓶硫酸，硫酸一直流到了下面報務主任的房間。第二天，他被告知，電報房需要的是報務員，而不是試驗員，讓他領了工資立即走人。

愛迪生在他6年居無定所的學徒生活中，總是把做試驗看得遠遠高于崗位責任，加上他年輕隨便，又有些無視權威，所以他往往受到斥責，而且頻繁地遭到解雇。然而，他每換一次工作，就獲得一些新技術，這樣漸漸地積累起一套足以應急的經驗，為他以后走上發明創造之路奠定了堅實的基礎。

嶄露頭角

隨著愛迪生收發報業務能力顯著增長的同時，他意識到這種熟能生巧的榮譽并非是自己追求的目的，應把自己的精力放到真正的創造發明上去。于是，在波士頓工作期間，他更加抓緊時間學習和實驗，終于在當地一家工廠里，他創造了有生以來的第一項發明——選票記錄機的原始模型。但具有諷刺意味的是，這位天資聰穎的人，在首次發明中竟一敗涂地。

他先將這架機器拿給了麻省的官員們欣賞，然而官員們未表示太大的興趣。爾后，愛迪生又把它送到華盛頓國會進行實地演示，那里的官員給他的儀器做出了蠻橫然而卻是最直爽的判決：“年輕人，如果說這個地球上有什么我們所不需要的發明的話，那就是你的投票機。因為少數派用來阻止錯誤議案通過的最重要的辦法之一，就是拖延投票時間，而你所發明的這個東西則使拖延成為不可能?！蔽阌怪靡?，這種說法確有道理。

投票機的失敗并未使他灰心，一系列的推銷實踐使愛迪生悟出了一條道理：要把發明精力集中在社會需要的課題上。

正是這一種認識促使他著手改進股票交易記錄器。這是一種電器設備，它可以及時地向商人們提供股票交易所里股票價格每分鐘的變化情況，以便適應內戰后金融活動迅速膨脹的需要。

愛迪生在波士頓不僅設計出了股市情報收錄機——這是一種既能印出數字，還能印出字母的設備——而且還開辦了一家提供股市情報的代理處，不久就征得了三四十家訂戶。

與此同時，愛迪生又在一個后來為他贏得名譽與金錢的領域著手工作，即設計一種裝置，可使兩份以上的電文同時用一條線路發送。但在現場實驗中，以失敗而告終。身無分文的愛迪生只好悄悄離開波士頓，去紐約謀生。于是，一個窮孩子以自己的智慧，開創自己未來的故事，也就從這里開始。

初到紐約的愛迪生人地兩生，只能投靠洛斯公司工作的朋友波普。但此時的洛斯公司也沒有空位，作為好友，波普只好收留愛迪生睡在洛斯公司總部的一個地窖里，直到找到工作為止。這樣，愛迪生便可以借機熟悉一下洛斯公司的設備。

這家公司是一個金融服務機構，是幾年前由紐約黃金交易所副總裁兼執行官員洛斯博士創辦的。在這里，洛斯創制了一種中心發送機，采用股票交易中的辦法，通過電線與各個經紀人的辦公室相連，這樣黃金情報的輸送就會及時到達交易商的手里。由于用戶多達幾百家，因此洛斯系統相當復雜。

愛迪生借住在洛斯公司，每當公司下班后，愛迪生就遍察總部的每一角落。不久，他就掌握了洛斯系統的每一細節。

一次，公司突然發生了發送機停車事故。幾十家經紀人的商號都派來通訊員，他們擁在洛斯的辦公室里，抱怨線路不該中斷，要求立即修復。這時愛迪生正好在場，他走到機器旁，發現一只彈簧折斷，卡住了兩個齒輪。幾秒鐘后，洛斯博士親臨，總工程師波普也隨后而至，但在一片混亂之中，這兩人似乎都變得束手無策。接著，愛迪生向洛斯表示，他發現了機器的毛病，洛斯讓他馬上動手修理。愛迪生卸去彈簧，將齒輪旋至零位。兩小時后，機器又開始了運轉。

愛迪生被洛斯博士召見，受到了細致的盤問，所問都是有關這種機器的知識。洛斯聽了他的回答，當即決定錄用他，并請他翌日報到。第二天，愛迪生應約而來，被授權協助波普工作。一個月后，波普辭去公司職務，成立了他自己的電氣工程顧問處。愛迪生接替了他的職位，掙到了對他來說是異乎尋常的高薪，每月300美元。

但不久，洛斯公司被西方聯合公司吞并，于是愛迪生就辭去了公司的職務與波普和阿什利合伙開辦了一家商號。

在承辦商號業務的同時，愛迪生在設計他的萬用股票信息印刷機的過程中，完善了一種新型的“黃金行情印刷機”。他因此組織起一家服務處，將機器租給訂戶使用，每星期收費25美元。這對西方聯合公司來說是一個挑戰，于是該公司自然迫不及待地出價盤下了這家服務處。愛迪生由此掙到了第一筆大錢——5000美元，這是他在此項資產中占有1/3的股權所致。