盡管別人一小段時間叫我“南霸天”，其實在孩子群里，我也就是一個小跟屁蟲級別的小嘍啰。當時以我年齡為軸心前后五歲的小孩不少于20個。男孩女孩玩不到一塊兒，男孩子一波玩法，女孩子一波自己玩，反正天天都有玩的。在我記憶中，完全不知道三個姐姐她們這些女孩子玩了些啥，我們這些男孩子白天主要任務是守曬壩里的糧食、不要被雞偷吃了，黃昏到來，狂歡就開啟。
上學和沒上學的匯合成孩子大軍，再加上我們生產大隊由兩個大院子構成，一個唐家老院子，另一個王家老院子，均由單一的唐姓和王姓構成，大人們抬頭不見低頭見，小孩子自然就玩得也不分彼此。到了黃昏漸黑時，近30多個孩子在兩村子之間輾轉，躲貓貓、抓小偷，最好玩的是抓特務，因為那時臺海、中西矛盾剛剛好轉，電影內容幾乎都是抓特務的題材，很多驚悚電影場景給我們留下了不少童年陰影，現實生活中也常會聽說附近又抓了一個特務之類的傳聞。所以我們的游戲主要項目就是“抓特務”，對小孩子來說，不管是抓什么，其實質都是躲貓貓的變種。
孩子太多了，計劃生育初期還不嚴格，家家都是三到五個孩子，集中生育，小孩子多得簡直成了禍害，農村吃飯時間比較晚，父母從地里回來再做飯，差不多要到晚上八九點才能吃晚飯。晚飯前，附近幾個院子亂成一團，各家大人站在門口喊著自家小孩的名字，“xxx，快回來吃飯了”，像集體報數一般，此起彼伏，然后是玩耍隊伍解散的聲音，孩子叫喊著回家的聲音，混合在一起，好一幅農家生活畫面，滿是煙火氣。
孩子多了之所以成為禍害，除了晚上難找回家之外，還有就是孩子玩游戲，躲藏地方簡直無孔不入，房梁上、地窖里、柴火堆里，或者是剛剛碼好用于一年生火煮飯之用的桔梗草垛中，均是我們的戰場，有時候白天剛剛碼好的草垛，第二天就發現坍塌了，自然，那家的女主人就開始新一輪謾罵火力覆蓋，把幾個村的孩子都罵一遍。我們則不管這些，晚上又繼續玩得呼兒嗨喲。
按季節來分，冬天最無趣，無雪還多雨，衣服不夠多，外面太冷沒法玩耍。春天次之，我們無心賞花賞景賞春色，盡管從現在眼光來看，春天油菜覆蓋的川東丘陵，漫山遍野都是黃燦燦的油菜花，如同老天爺打翻了黃色顏料桶，從天而降，覆蓋在川東的丘陵大地上，不似現在特意打造的油菜花觀賞基地那般平鋪直敘，蜿蜒的川東小丘陵，增加了油菜花的層次和線條，美輪美奐。但這些在我們眼里，根本就不是景色，當時更多是驚悚流言：油菜花盛開的季節，瘋狗橫行，逢人便咬，一旦被咬就會得瘋狗病，后果非常凄慘，發作時候就見什么咬什么，沒東西咬的就咬自己的手指、腳趾，把自己咬成人彘，場景甚是恐怖。美輪美奐的油菜花啊，簡直就是少年夢魘。
這種傳言之下，春天的油菜花田邊，只要看到一條狗，就會形成人狗對峙，互相試探，狗看這人怎么走，估計在想：求求你別打我！人就看狗尾巴是否夾著的，搖尾的狗才是正常狗，夾著尾巴的就是瘋狗。這種試探，很礙事，影響各自勞動效率，誰也不敢認慫，因為狗的德性就是欺軟怕硬，要緊盯著它的眼睛，它就怕了，你一旦嚇得轉身撒丫子跑就慘了，不被咬腳后跟，就是被咬屁股。后來長大后，對小貓小狗親熱不起來，就是這時候埋下的陰影。
論好玩程度，當數夏秋，進入盛夏但莊稼沒收割之前，還談不上好玩，此時孩子們會被大人強行捆綁在莊稼地里，收割谷子之后的夏秋之交，是最好玩的季節，這是天堂般季節。白天隨收割莊稼的大軍一起下田，其名是去收割谷子，其實是去抓蚱蜢、螳螂和水田里的泥鰍、黃鱔，小孩子們多半是偷懶的，三心二意，在田野里混著混著，就混到了黃昏。在田里玩耍，稻草毛刺防不勝防，很是扎人，臉上、手上、背上、肚皮上滿是稻草劃出的劃痕。這不重要，重要的是到了黃昏，就有了冠冕堂皇可以下河洗澡的借口，大人們無可辯駁。
當時，所有大人對自家孩子都有一個共識和禁令，不要在無人陪伴時下河洗澡。我們覺得這要求很無聊和討厭。事實的真相是，大人們并不是反對我們夏天在水里泡著，怕的是小河上游十公里外有一個大水庫，夏天經常無序放水泄洪，那時沒有什么廣播通知工具，水庫流域面積是跨公社的，不會也無力通知下游村莊水庫的具體泄洪情況。有時突如其來的大水，淹死下游不少小孩子，連套在河邊喝水洗澡的大水牛也常有被淹死的情況。小孩子哪知大人們的心思，只知道家家大人都沒安好心，不允許我們下河洗澡。
洗完澡回來，一個比洗澡更刺激的活動開始了，那時的我們基本玩膩了上樹掏鳥窩、抓知鳥的事情，天剛黑、鳥歸巢的時候，徒手抓麻雀才更刺激。四川產竹，盛產楠竹，楠竹長而粗，成竹直徑有碗口大小，可作房梁和檁子，其生長期較樹木短，因此廣泛應用在川東民居建筑中。川東多雨濕潤，民居建筑均為坡屋頂形制，舊時多為谷草、麥草鋪設的茅草屋，后來陸續改為樹木作正梁，楠竹為檁子，青瓦為頂的民居結構，墻壁基座材料主要有三種：一為膠泥和稻草節混合后，碾打成的夯土墻；二為有錢人家用石條砌墻；三為采用泥巴糊墻。第三種為民居主要的建筑形制，是以木材把墻壁分隔成大小不一樣的方格，方格間用房前屋后的普通竹篾編成籬笆墻，在其上抹上一層混合稻草節的膠泥，一棟遮風擋雨的川東民居就建成了。風吹日曬，久而久之膠泥會脫落，家與家之間幾乎是通的，就隔著一層意念中的墻而已，雖然少了隱私，卻多了親熱。
為什么要回憶起川東民居建筑結構呢？與我們小孩子的玩法有關。楠竹作屋頂材料，首先考慮的是建筑安全，楠竹雖然價廉物美，但不能直接使用，需要將楠竹的竹節打通，不然四季變換，竹節間的空氣熱脹冷縮，楠竹會爆裂，引起房頂坍塌。正是因為這些碗口大小的楠竹竹節被打通，這就成了麻雀們擋風遮雨的避風港，是現成的天然鳥窩，多省事，麻雀們在屋頂楠竹筒里面做窩，都不用找樹枝搭鳥窩了，樹上搭窩日曬雨淋，和在屋頂上的楠竹里做鳥窩相比，這可是別墅級別的鳥窩。自然，幾乎每根梁上楠竹的兩端都有一個鳥窩。
鳥歸巢，人也歸家，我們洗完澡回來，搭個梯子，就用網兜套住楠竹口，用樹枝一頓猛敲，驚弓之鳥們撲騰而出，自然成了籠中雀，不出半小時，一頓野味食材就準備好了。其實所謂美食，只是在鋼筋叢林里生活的現代人的想象，在那少鹽無油的時代，土腥味的麻雀并不好吃，還不如糧倉里逮一只大老鼠，剝皮燒烤后沾鹽來得美味，所以我們多數時候用繩子套住小鳥的腳，玩幾天就把它們放回大自然了。
徒手抓鳥這種玩法和泡在河里無拘無束地游泳相比，下河洗澡仍然是我們最大的向往。人有時候就是一個賤皮子，越是得不到的，才越向往。川東不缺江河，嘉陵江、渠江及其支流，也算是河網密布。就是因為那時水庫無序泄洪導致沿途淹死人的現象時有發生，所以大人們均會對自家孩子有所管束。
如果將孩子放假形容為神獸出籠，那么滿院子十幾個孩子放假就是萬馬奔騰，一本寒暑假作業和幾篇作文，根本限制不了我們，那時忙于生計的大人們無力管教撒野的小孩，假期如何管住這些精力旺盛又不知風險的小孩是個問題。民眾的智慧是無窮的，研究出小孩管小孩的辦法，以大管小，分派不同的勞動任務，有目標有考核，有獎勵有懲罰，所以小孩們大部分時間也不能信馬由韁，白天基本會參加勞動，根據家庭情況不一，輕重程度不同。我有三個姐姐罩著，勞動基本上屬于打點輔助，更多時候就是守村口田里莊稼，不要被雞禍害光了，拿根竹稈四處攆偷吃的雞，打得雞飛狗跳，一地雞毛，間隙就可以叫幾個無事的小伙伴來爬爬樹，逮逮知鳥，實在太無聊了才動手做做作業，免得開學了又要到處找人去抄作業。和雞斗智斗勇的間隙，找點門神畫作模板，趴在田埂上學習畫畫，直到在縣城讀高中時，走進書店才知道畫畫必須先學素描打基礎。
1985至1990年，那些年不知道你們在哪里？在做什么？享受著什么樣的條件？有沒有興趣班學習的機會？我們那時自然是沒有的，雖然沒有這些條件，但當時條件下我已經是我們老院子最幸福的人了，不用干重活，還能享受母親的溺愛和三個姐姐的寵愛，即便只能趴在田埂上畫畫，仍然比其他小朋友更輕松，為他們所羨慕。
小時候的羨慕都是相互的，我羨慕他們什么呢？比我更自由，可以跟大人們一起下地，從這塊地那塊田間玩耍，我卻似一頭困獸，困在村口自家秧田間的一小片地帶，也無法像其他小朋友可以玩紙牌，媽媽一直不讓我們玩撲克，或者參與有輸贏的游戲。直到在社會染缸中浸染多年，我仍然無法接受打牌的習慣，一打牌心中充滿罪惡感。人有些莫名其妙的習慣和心理，真是因為小時候受到的影響和習慣交織演化而來，就這一點來說，我還挺信那個叫弗洛伊德的老頭的那套理論的。
在我的印象中，附近幾個院子里，下河洗澡這件事，我是被家里限制得最死板的一個，為此，那時常常想，如果我是別人家的孩子就好了，別家孩子一天兩三次去洗澡都沒事，我卻只能一天一次。不管是一次還是兩三次，對小孩子來說，十次八次都不嫌多。大人們為了防止我們偷偷下河洗澡，下地干活前，就抓一把鍋底黑灰在我們屁股上和后背撓不到的地方畫一個記號，回來檢查記號是否還在，或有無改動，只要記號消失或者明顯偽造，這小子必定偷偷下河洗過澡，立馬竹條伺候。上有政策下有對策，辦法總比困難多，下河前，相互記一下對方記號，洗完了趕快回家，抓一把灰憑記憶完美復原記號。自己覺得辦法很完美，可惜只有少數時候能夠蒙混過關，大部分是挨一頓揍的結局。
為了防止小孩偷偷下河，大人也會去河邊偵查，抓個現形。有時候正在河里撲騰的歡，遠遠看到一個大人拿著槡條急吼吼的直撲河邊而來，一大群小孩子立馬作鳥獸散，來不及穿上衣褲，就拿著衣褲滿山遍野奔逃，這時，只看見滿山坡的光屁股孩子。是否能在河里抓個現形也不打緊，晚上你總得回家，看我不收拾你！于是，地里忙完收工，大人們就相約回家集體打小孩，老院子里又一次四散奔逃的景象，小孩以靈活和身材嬌小取勝，滑溜如泥鰍，大人跟蹤追擊，一場追逐戲。大人們拿著竹條、爪耙繞村一圈，抓不著，回到原地，干脆碰一起就地交流如何打小孩，怎樣才能打得痛還不傷筋骨。
【小節番外：老人們的故事，原來都是真的】
那時候家家生的孩子太多，家庭條件都差不離一般齊，沒法精細化管理，只能放養，目標就是能長大成人就可以了。常常感嘆，那時大家的生存都幾乎靠著運氣才能存活，小孩又何能幸免。
在我的模糊記憶里，那時端一碗稀飯還是高級貨，盡管稀飯里大半湯小半飯，還有一小半是稗子和未去殼的谷子。對70年代出生的人來說，吃不起飯或者只能吃糠的情況，經歷時間都很短很少，條件稍好一點的區域，也不會有此經歷，對多數人而言，只能是殘存的歷史記憶。
在我們附近幾個院子中，我家條件較好，除了我爸是工人外，也和我媽是一個絕頂聰慧的女人有關。爸爸常年在單位，媽媽一個女人在家（按大集體生產勞動力等級劃分，不管多強悍，婦女只能算半個勞動力，全天工分7分，不吃早飯雞叫時出門下地，工分7.5，最多8分，成年男人是全勞力，工分10分），四個孩子，一拖四，何其艱難，每年底算賬都是“補錢戶”，對我媽來說，上得廳堂、下得廚房算什么本事？還要能上得房梁、扛得起鐵犁、下得了秧田。在農活之余，她就交易糧票布票，賺取差價給我們買米買面，換來了我們家的稀飯基本不摻雜米糠。那時的農活集中在插秧、打谷兩季，需要以家族為單位，勞動力互換互助，才能不誤農時。院子里的人，都愿意給我家幫忙，因為我家的米飯更實在，還能有一餐必有一個硬菜上桌，就是菜里有肉，這些都是我媽跑副業跑來的。
不是每個孩子都如此幸運，記憶中隔壁堂姐吃了太多米糠做的食物，大便困難，大人看著心疼用手摳，才能順利排泄。當然這些事情，對70一代來說，一晃而過，田土承包到戶后，立馬吃穿不愁。
當我們有了小孩，看著他們挑三揀四，忍不住會講我們小時候有塊熬油剩下的油渣吃吃都會笑醒的故事時，看著他們滿不在乎的神情，笑言何不食肉糜？總會想起自己小時候端著稀飯，也會有挑三揀四的時候，大人們就會給我們講述他們憶苦思甜的故事，這些故事對當時的我們來說，也沒能讓我們覺得碗里的稀飯突然變香，更多時候，面對老一輩的故事，也如現在孩子一樣，滿不在乎的神情，更多是懷疑他們在騙人。
他們說自然災害那幾年，一半的人餓得全身浮腫，實在餓得受不了，就吃觀音土，觀音土里無觀音，實為白色膠泥，米白色，形似糯米團，無營養，吃后不消化，無法排泄，過量憋脹而死。大集體生產無收成，有人半夜餓得不行了，偷偷潛入集體莊稼地里啃生玉米，吃生四季豆，拔蘿卜吃，吃生青菜。青菜過量食用，人體會攝入過量亞硝酸鹽而中毒，中毒后全身紫青色，也會掛掉。
每到此時我就會插話：“你們為啥不拿回家煮著吃？”
腦袋當即挨一板栗，被拋一句：“因為集體有伙食團，不允許私自開火。”
自己開火抓住要把鍋碗沒收。
有時候，他們又會對我們講另一版本的故事，不知道哪個版本才是他們過往的真實，因此小時候對他們憶苦思甜的故事很過深深地懷疑。
另一版本說，他們年輕時，我們院子附近的樹林竹林里，漫山遍野都是各種叫不出名字的鳥，鳥叫聲嘈雜，壓過人聲，講話都聽不清楚，鳥蛋多得很；河里魚也多得不得了，一網半籮兜。
我就奇怪了，與其吃觀音土，為啥不撿鳥蛋吃？魚那么鮮美，為啥不抓魚燒湯？直到我上了高中讀近現代史，才把時間脈絡梳理清楚，原來吃觀音土是1960年至1965年間；鳥遍山、魚滿河，是1957年之前的事情。他們混著講，我們也混著聽，但老人們誠不我欺。
讀書以后，我也信了他們講的另一故事。就是在我們院子中，我們唐家祖屋背后有一棵大黃角樹，樹齡不知道多少年，樹根延伸5、6里路，樹冠覆蓋我們整個院子，樹干中間因樹齡太老而空心化，空心處可以擺下四張酒席，不知道在哪一年，可能也是在“大煉鋼鐵運動”時，被外面來人將其砍倒了，聽說主體被拉去煉了鋼鐵，留下了樹枝、樹杈等邊角料，就供我們附近幾個院子生火做飯用了一年。四伯愛吹牛，說他們小時候村頭走到村尾，根本不在地上走，從樹上在家家戶戶的房頂之上走過去，讓我想起了城市四通八達的立交橋。
后來看《阿凡達》3D版，我猛然一驚，原來曾經我們也有過神樹，它連通著時間長河，連通著王朝更替，連通著千百年來老院子祖祖輩輩的裊裊炊煙，而人們站在千百年屹立不倒的黃桷樹樹蔭下時，卻沒感受到大地的脈搏，只用它們承載千年的故事和滄桑，換來一曲大樹倒塌的悲歌。