太陽又西斜了一些，天地間便暗了些，西北風(fēng)又大了一些，吹得村中那棵老楊樹一片瘋響。村中仍靜靜的，不見一個(gè)人影，兩只饑餓的黑狗匆匆忙忙地從街心跑過，凜冽的風(fēng)中傳來瘋女人耿蓮的喊聲：來呀，你們咋不來干我了。

這種反常的景象馬林并沒有多想，他也無法意識(shí)到，一場不可避免的悲劇正在一點(diǎn)點(diǎn)地向靠山屯走近，向馬家走近。

馬林站在院子里，望著清冷的寂寞的靠山屯，心里竟多了種無著無落的情緒，這種情緒很快在他的周身蔓延開了。

馬林并不希望秋菊把休書張貼在老楊樹上，他下決心休秋菊，并不是沖著秋菊的，他是沖著魯大，他知道魯大的險(xiǎn)惡用心，這比殺了秋菊殺了他還要令他難受百倍千倍。他下決心休秋菊是要讓魯大和眾鄉(xiāng)人看一看，告訴眾人，秋菊只是個(gè)女人，像我馬林的一件衣服，我馬林說換也就換了，魯大你愛奸就奸去，愛娶就娶去，秋菊原本和我馬林并沒什么關(guān)系，說休就休了。

他想瀟灑地做給魯大和眾人看一看，他快刀斬亂麻地做了，回家后的第二天他就把該做的做了，剩下的時(shí)間里，他就要一心一意地等魯大送上門來了。馬林想自己在這段時(shí)間里本應(yīng)該輕松一下，如果要在平時(shí)，自家的院子里早就聚滿了鄉(xiāng)人，他們來看從奉天城里回來的馬林，快槍手馬林是靠山屯的驕傲?？蛇@一切在臘月二十二這一天沒有發(fā)生。臘月二十二這一天靠山屯似乎死去了。

下屋門開著，馬林看見秋菊在收拾自己的東西，屬于秋菊的東西并不多，只是一些簡單的換洗衣服，裝在一個(gè)包袱里。秋菊做完這些便坐在下屋的炕上，癡癡地發(fā)呆。細(xì)草站在門口望著院子里被風(fēng)刮起的浮雪喊：旋風(fēng)旋風(fēng)你是鬼，三把鐮刀砍你腿……

看到這，馬林的心里疼了一下，又疼了一下，往事如煙如雪。

秋菊這種憂戚的面容他是見過的，那是他每次從奉天城里回來，住幾日之后要走的時(shí)候，每次秋菊都是這般神情。在還沒認(rèn)識(shí)楊梅以前，那時(shí)的奉天城里還算太平，馬林每年都能回靠山屯住上幾日。但也就是幾日，那時(shí)馬林已清醒地意識(shí)到，自己已經(jīng)不屬于靠山屯了，他是東北軍里著名的快槍手，是大帥張作霖身邊的人，他不屬于自己，一切的命運(yùn)和東北軍的命運(yùn)緊緊系在一起了。

馬林回靠山屯的日子很平淡，沒住上幾日便匆匆地返城了。

在馬林回家的這些日子里，馬占山和馬林似乎已經(jīng)沒有更多的共同語言了，他在翻天覆地去說他的那些地，說他的糧食。

馬占山?jīng)_馬林說這些時(shí)，馬林的目光是虛幻的，他一直這么虛幻地望著爹那張蒼老的面孔。

爹說：咱家的地越來越大了。

爹又說：這回你帶回來的錢又夠置二畝水田的了。

爹還說：耿老八家南大洼那塊地他不想要了，到秋咱就買下來。

爹繼續(xù)說：以后咱就要把靠山屯的地都置下來，這是你爺活著時(shí)做夢都?jí)舨灰姷暮檬隆?

說到這爹就咧開嘴無限美好地笑，也喘吁吁的。

馬林收回虛虛的目光說：爹，你治一治病吧，置那些地干啥，有多少地就受多大罪。

馬占山不高興了說：咦——這地，這家以后還不都是你的。

馬林不說話了，虛虛的目光中他又看見了秋菊，秋菊整日忙碌著，這個(gè)家她有忙不完的事情，在這個(gè)家里，秋菊從來不多說一句話。

馬占山就喘著氣說：你也該有個(gè)孩子了，要生就生男的。咱馬家這么多代了，一直是單傳，現(xiàn)在咱有地了，本該人丁興旺些才好。

說到這兒父親就嘆氣了。

馬林一年也就回來這么一兩次，在家住的日子屈指可數(shù)。秋菊的肚子一直癟著。

讓馬林驚奇的是，秋菊的想法和爹的愿望如出一轍。每次馬林回來，秋菊都在黑暗中的炕上沖他說：俺想要個(gè)娃，是男娃。

馬林在黑暗中不說什么，突然抱緊了肥肥壯壯的秋菊。經(jīng)年的勞累使秋菊的身體變得粗糙而又結(jié)實(shí)，不是生孩子的念頭使馬林抱緊了秋菊，而是年輕人的沖動(dòng)。年輕的馬林有使不完的力氣，干渴的秋菊有著豐富的念頭。短暫的日子，對秋菊來說是一年中最幸福的幾日。

馬林終于走了，秋菊便一臉的憂戚。

馬林騎在馬上，兩支烏黑的快槍在兩邊的腰上，悠蕩著，秋菊送馬林，走在地下，細(xì)碎的馬蹄聲伴著秋菊無奈的腳步聲在靠山屯的小路上響起。

馬林說：你回吧。

秋菊不回，仍低著頭隨在馬旁向前走。

半晌，秋菊終于拾起一雙淚眼，憂憂戚戚地說：你還啥時(shí)候回呀？

秋菊的表情和語調(diào)令馬林的心揪緊了。不知為什么，一回到靠山屯，一看到秋菊的樣子，他的心就亂七八糟的。

馬林說：也許今年，也許明年。

秋菊又不語了，緊走幾步，從懷里掏出昨夜晚準(zhǔn)備馬林路上帶的食物，遞給馬林道：包里有餅有蛋。

餅是油餅，蛋是咸蛋。這是馬林平時(shí)最愛吃的，只有馬林回來時(shí)，馬占山才讓秋菊動(dòng)一動(dòng)白面和蛋，這是過年馬家也舍不得吃的食物。馬林把吃食接過，暖暖的，溫溫的，馬林知道，那是秋菊的體溫。

馬林不想再這樣兒女情長下去了，于是松開馬韁，在馬的屁股上拍了一掌沖秋菊道：你回吧。

馬便小跑著向前奔去。

秋菊快走幾步，那樣子似要追上那匹馬。終于不能，于是便無奈地立住腳，望著馬林的身影在視線里愈來愈小。

遠(yuǎn)去的馬林是也回了一次頭的，秋菊的影子已變成了一個(gè)小黑點(diǎn)。再回過頭來的時(shí)候，馬林揪緊的心一點(diǎn)點(diǎn)地松弛下來了。心離靠山屯和秋菊越來越遠(yuǎn)了，離奉天城里那個(gè)著名的快槍手越來越近了。馬林在東打西殺的日子里，靠山屯的一切在他心里日漸模糊了。

在臘月二十二太陽已經(jīng)偏西的辰光中，馬林看到秋菊，心又一次莫名地揪緊了。眼前這一切恍若隔世，已物是人非了。馬林站在西斜的陽光中，仿佛做了一場夢。

馬林又想到了臘月二十三的正午，他的嘴角又閃過一絲冷笑。