《弄臣》是一部西洋歌劇，遺憾的是只聽過其中的名曲，卻從來沒有機(jī)會(huì)一睹整出名劇。
去年夏天的一個(gè)夜晚，世界三大男高音聚首京城，在故宮午門的演唱會(huì)上，我們聽到《弄臣》中那首題名《女人多變》、有點(diǎn)賣弄、有點(diǎn)輕佻的詠嘆調(diào)。連我這等五音不全的聽眾，三下兩下也能跟著哼唱，可見是如何的雅俗共賞，瑯瑯上口了。難怪威爾第對(duì)他的神來之筆，得意非凡，深藏不露，秘而不宣了。據(jù)說，直到首次公演的前幾天，才拿到排演廳來。他倒不是什么版權(quán)意識(shí)，而是擔(dān)心被人先聽為快，破壞首演效果。
這出根據(jù)雨果原作改編的，有誘拐、有綁架、有刺殺、有女扮男裝的戲，有調(diào)情、有私奔、有幽會(huì)、有盛大場景的歌劇，于1851年3月11日在意大利威尼斯正式演出，成功和轟動(dòng)，歡呼和鮮花，作曲家被擁到舞臺(tái)前亮相，大批娛記提出許多有聊和無聊的問題，自是不必細(xì)說的了。最令人感奮的，歌劇散場，芬尼斯劇院的大門打開，這支詠嘆調(diào)的旋律，一下子就唱遍了威尼斯的大街小巷，和那種叫做“貢多拉”的游船上。好的作品，從來是不脛而走的。于是，那位駝背弄臣利哥萊托的形象，便隨著威爾第音樂的流傳，走向世界。
“弄臣”，在英語中，為jester，與小丑的fool，兩者詞義相通。在中世紀(jì)的歐洲，這是一種以逗主子為職業(yè)的滑稽表演者。上自國君的宮廷，下至王侯的府邸，都豢養(yǎng)著這類吃閑飯的人員，以插科打諢，裝瘋賣傻，博得主子開懷一笑，討一份賞，混一碗飯。雖然這類人自視不是奴隸，是藝術(shù)家，但其游手好閑，不務(wù)正業(yè)，身份下賤，嬉皮涎臉的行止，甚至比奴隸更被人鄙視。
據(jù)《不列顛百科全書》對(duì)于“弄臣”一詞的解釋，“其或真或假、裝瘋賣傻的動(dòng)作和語言，使他成為逗人的笑料并取得貶低或逗弄其主子的特許，甚至對(duì)最尊貴的主人亦是如此。從埃及法老之日起直到18世紀(jì)，職業(yè)小丑一向得寵，從墨西哥的阿茲特克人的社會(huì)到歐洲中世紀(jì)的宮廷均有其一席之地。小丑常常是畸形的，或?yàn)橘澹驗(yàn)轷俗印！?
在這個(gè)地球上，凡皇權(quán)或王權(quán)進(jìn)行封建統(tǒng)治的國度，就必然有弄臣或類似弄臣的人出現(xiàn)，猶如有糞的地方，必然有蛆一樣。由于威爾第《弄臣》的廣泛影響，大家只知道西方的弄臣，認(rèn)為弄臣為西方的特產(chǎn)，卻不知國貨的弄臣，歷史更悠久，數(shù)量更巨大，老外的jester、fool，在敝國，三千年前就出現(xiàn)了。
司馬遷《史記？滑稽列傳》中的淳于髡、優(yōu)孟、優(yōu)旃，不就是《不列顛百科全書》中“畸形的，或?yàn)橘?，或?yàn)轷俗印钡摹靶〕蟆眴幔?
“淳于髡，齊之贅婿也，長不滿七尺，滑稽多辯，數(shù)使諸侯，未嘗屈辱?！?
“優(yōu)孟，故楚之樂人也。長八尺，多辯，常以談笑諷諫?！?
“優(yōu)旃者，秦倡侏儒也。善為笑言，然合于大道。”
“淳于髡仰天大笑，齊威王橫行。優(yōu)孟搖頭而歌，負(fù)薪者以封。優(yōu)旃臨檻疾呼，陛？得以半更。豈不亦偉哉?！?
據(jù)上所引，無論從形體的缺陷看，從他們所起到的誡勸效果看，東方和西方都有過這類弄臣。
人類社會(huì)的進(jìn)化，出現(xiàn)jester、fool，是一種歷史的必然。在原始蒙昧?xí)r期，巫師曾經(jīng)是溝通天上和人間，半人和半神的載體，在舉行禱祝儀式那刻，在念念有詞作出神諭那刻，具有一種凌駕于部落首領(lǐng)的地位，也頗神氣活現(xiàn)的。你是酋長，不錯(cuò)，可在我巫師作法的時(shí)候，你不得不領(lǐng)受我代表上天的賜福，俯下你的頭。后來，宗教代替了巫師，但承襲原來那個(gè)神諭角色作用的，就由戴面具和不戴面具的小丑，或索性由俳優(yōu)來擔(dān)任。因此，相沿成習(xí)，以往那種對(duì)酋長首領(lǐng)的暫時(shí)特權(quán)，多少仍保留一點(diǎn)。所以，在特定的場合，例如舞臺(tái)，使用貶低、諷刺、逗弄、嘲笑的語言，作出大不敬的舉止，即使出格，統(tǒng)治者也不罪，一笑了之。
后唐莊宗以帝王之尊，被摑耳光的故事，就是典型的例子。在中國歷史上，很有一些不務(wù)正業(yè)的皇帝，李存勖算是一個(gè)。此君有表演欲，有戲子癖，在宮廷里專門養(yǎng)了一個(gè)戲班子，時(shí)?！白愿捣勰?，與優(yōu)人共戲于庭，以悅劉夫人，優(yōu)名謂之‘李天下’。嘗因?yàn)閮?yōu)，自呼曰‘李天下，李天下’，優(yōu)人敬新磨遽前批其頰。帝失色，群優(yōu)亦駭愕，新磨徐曰：‘理天下者只有一人，尚誰呼邪！’帝悅，厚賜之?！保〒?jù)《資治通鑒》）
碰上這樣二百五的皇帝，老百姓的水深火熱，也就可想而知。
但是，這類以形體動(dòng)作，以嘴巴功夫，獲得君主青睞和眷顧的弄臣，只是弄臣的一小部分。而以色相誘惑，以肢體纏綿，獲得帝王寵幸和恩渥的弄臣，才是最具中國特色的弄臣。外國宮廷里的弄臣，多為前者，中國宮廷里的弄臣，多為后者。他們對(duì)帝王、君主、政權(quán)、體制，所產(chǎn)生的影響力，所起到的壞作用，是相當(dāng)可怕的。
司馬遷作《史記》，將《滑稽列傳》放在《佞幸列傳》的后邊，這次序之差，并非無意的安排，而是這些幾乎日日夜夜與帝王“共臥起”的弄臣，是帝國宮廷中最黑暗的淵藪。連太史公也十分酸溜溜地嘆息：“諺曰‘力田不如逢年，善仕不如遇合’，非獨(dú)女以色媚，而士宦亦有之?！保ā妒酚?？佞幸列傳》）
司馬遷當(dāng)然也是弄臣，他的命運(yùn)不佳，甚至比不上同姓的司馬相如在漢武帝跟前吃香，更不用比那些佞幸類弄臣了。“弄臣”一詞，在《史記》中，見于《張丞相傳》：“文帝度丞相已困通，使使者持節(jié)召通，而謝丞相曰‘此吾弄臣，君釋之?！边@個(gè)“通”，即鄧通，就是一個(gè)以男色侍人的弄臣。漢文帝太畸戀于他了，賜給他礦山開采權(quán)，成為巨富。
生于深宮之內(nèi)，長于婦人之手的帝王，常具有同性戀的變態(tài)心理。所以，龍陽之興，斷袖之癖，男色之風(fēng)，也是宮闈中頗見不得人的穢史。據(jù)司馬遷的《史記》，班固的《漢書》，有關(guān)佞幸與帝王性生活的記載，不可勝記：
如“無他伎能，不能有所薦達(dá)，獨(dú)自謹(jǐn)身以媚上而已”的鄧通；
如“武帝為膠東王時(shí)，與王學(xué)書相愛。始時(shí)，常與上共臥起”的韓嫣；
如“與上臥起，其愛幸埒韓嫣”的李延年；
如“以外親親近，其愛幸不及富平侯張放，放常與上臥起，俱為微行出入”的淳于長；
如“常與上共臥起，嘗晝寢，偏藉上袖，上欲起，賢未覺，不欲動(dòng)賢，乃斷袖而起，其恩愛至此”的董賢。
據(jù)潘光旦譯注靄理士《性心理學(xué)》一書附文，除上述諸人外，犖犖大者，尚有高帝的籍孺，惠帝的閎孺，文帝的趙談、北宮伯子，景帝的周仁，昭帝的金賞，武帝的韓說，宣帝的張彭祖，元帝的弘慕、石顯……這些漢代的佞幸弄臣，都是與帝王“共臥起”的同性戀伴侶。
由此可見從周秦起到明清止的歷代王朝中，以情以色侍候主子的佞幸，曾經(jīng)是一個(gè)很發(fā)達(dá)的行業(yè)。這些以色侍人的弄臣，為贏得主子的愛幸，討得主子的歡心，其行為之不恥，其人格之卑污，其為民眾之所不齒，其頂風(fēng)臭四十里的名聲，以及可想而知的后人責(zé)難，他們是毫不在乎的。只要能在權(quán)力的盛宴中分一杯羹，那丑惡的嘴臉，狼藉的惡行，無不令人發(fā)指。
嚴(yán)格地說，西方的jester也好，fool也好，只是一種初級(jí)階段的弄臣，靠嘴上功夫，逗得帝王開心，停留在搞笑層次，比較低檔。中國帝王之豢養(yǎng)弄臣，可以上溯至紀(jì)元前數(shù)百年。司馬遷于公元前一世紀(jì)開始寫作《史記》時(shí)，耶穌尚未降生在馬槽里，又隔了幾個(gè)世紀(jì)，巴黎的貴婦，仍盛行在馬路上隨便小解，將裙子一撒開，蹲下來就把事辦了。歐洲國家的統(tǒng)治者，別看現(xiàn)在人五人六，那時(shí)，恐怕連弄臣的概念還不具備咧！
所以，繼滑稽、佞幸兩類弄臣以后，以美文頌德，以華章炫飾，獲得統(tǒng)治者的賜賞和褒獎(jiǎng)，以辭賦，以詩詞，以文章，以論著為主子服務(wù)的第三類弄臣，算得上是我們耍筆桿子的翹楚之輩，在中國文化傳統(tǒng)中，是一支舉足輕重的力量，其中許多人，雖為弄臣身份，但卻是文學(xué)的扛鼎人物。當(dāng)屈靈均為楚懷王所寵幸之時(shí)，當(dāng)司馬遷為漢武帝所重用之日，那時(shí)的歐洲，男人穿樹皮鞋，女人戴貞操帶，才走出茹毛飲血的原始社會(huì)，剛踏進(jìn)文明世界的門檻。對(duì)于文化或文學(xué)弄臣的覺悟晚，起點(diǎn)低，望塵莫及，是不足為怪的。
在魏瑪公國，文學(xué)大師歌德，作為伯爵、伯爵夫人、伯爵小兒子的樞密顧問，其實(shí)就是我們所說的弄臣，雅一點(diǎn)，叫做詞臣。恩格斯對(duì)他所扮演的角色，有一段精辟的議論：“我們并不是責(zé)備他做過宮臣，而是嫌他在拿破侖清掃德國這個(gè)龐大的奧吉亞斯牛圈的時(shí)候，竟能鄭重其事地替德意志一個(gè)微不足道的小宮廷，做些毫無意義的事情，和尋找menus Plaisirs（一些無聊的歡樂）?！边@是發(fā)生在公元十九世紀(jì)的事情。在中國，公元前一世紀(jì)、二世紀(jì)，如屈原、宋玉，如司馬遷、司馬相如，如鄒陽、枚乘，早就是正式領(lǐng)薪水的“文學(xué)侍從”，或受皇帝王侯雇傭的“御用文人”。司馬相如在長安不得要領(lǐng)，梁孝王來長安，把他招聘去做詞臣，后來王死，失業(yè)，又回到首都，通過狗監(jiān)楊得意的這位下三爛的老鄉(xiāng)關(guān)系，在漢武帝跟前說了幾句好話，專業(yè)為皇帝皇后寫賦去了。
第一類弄臣為侏儒，第二類弄臣為基佬，將文人劃入第三類弄臣，不免難以下筆。這一點(diǎn)，司馬遷很清醒，盡管知道這是辱沒門楣，玷污先人，糟蹋名聲，無顏見人的羞恥。但是，這又是無情的真實(shí)，他在《報(bào)任安書》中悲嘆，老兄，說穿了，俺不過是“主上之所戲弄、倡優(yōu)所畜”的玩藝兒罷了。
魏晉以前，中國沒有獨(dú)立人格和文格的文學(xué)家，他們只能依附于國君和貴族才能生存，惟主子之命，為文，為人，這是完全的“文學(xué)弄臣”。魏晉以后，三曹父子自己是文學(xué)家，因此，文學(xué)家可以不完全依附于一個(gè)主子。如嵇康，阮籍，何晏，雖然也做官，在文學(xué)上，卻有相對(duì)的自由寫作空間，不是你司馬師讓我寫什么，我必須寫什么，而是我想寫什么，才去寫什么，不專門為主子服務(wù)。從此，中國文學(xué)便有了在朝，在野，身處廊廟，還是放逐山林的分野。
但是，文人想在孔廟祭祀大典上分得一塊冷豬肉吃，成為宮廷詞臣，仍是窮其一生努力追求的目標(biāo)。明清兩朝，一位翰林院學(xué)士，能夠混到武英殿為皇帝侍讀，為太子侍講，是做夢(mèng)都會(huì)樂出聲來的美事。講罷功課，賞一頓工作餐，御廚未必肯為先生們認(rèn)真其事地煎炒烹炸，但他們吃起來，比吃龍肝鳳髓還過癮，還榮耀。我們經(jīng)常讀到這類感恩戴德、肉麻而有趣的詩，文人之“賤”，有時(shí)也滿可樂的。
中國封建統(tǒng)治，長達(dá)數(shù)千年，中國歷史上的弄臣總量，其中當(dāng)然包括“賤不唧唧”的御用文人，加在一起，為數(shù)相當(dāng)可觀。因此，在諂君媚主的“賤”文化領(lǐng)域中，“馬屁學(xué)”之登峰造極，“溜舔?qū)W”之深厚造詣，“無恥學(xué)”之發(fā)達(dá)蓬勃，一門“弄臣學(xué)”，始終處于世界領(lǐng)先地位。
西洋歌劇《弄臣》中那位伯爵的弄臣利哥萊托，最后弄到“駝子跌跟頭，兩頭不著實(shí)”，證明他“弄臣學(xué)”這一門功課，肯定是個(gè)不及格的學(xué)生。中國人本來就精，中國的弄臣，尤為精中之精。在敝國歷史上，凡弄臣，像利哥萊托這樣玩失手的笨蛋，幾乎沒有。至于屈大夫最后投江，太史公最后被腐，那是極個(gè)別的例外。誰讓這二位不乖乖地當(dāng)他們的弄臣，非要“拔份”呢？就如弘歷斥責(zé)紀(jì)曉嵐一樣，你是什么東西，一個(gè)弄臣罷了，是朕的玩藝兒，竟然敢對(duì)朕下江南說三道四，摸摸自己脖子，是不是癢了？紀(jì)曉嵐一見龍顏大怒，把頭縮回去了。這兩位還梗著脖子，那就只有吃“拔份”的苦果了。
但是，擁有數(shù)千年封建史，擁有大量“杰出”弄臣的中國，卻找不出一部堪與威爾第《弄臣》相比美的專門寫中國弄臣的戲，不能不說是美中不足。我想，不是過去的藝術(shù)家低能，也不是當(dāng)今的編導(dǎo)無能，而是中國文人的大多數(shù)，不是做了弄臣的，就是想做弄臣的。做了弄臣的，不想丑化自己，想做弄臣的，也不會(huì)往自己鼻子上抹白粉。即使真正覺得沒戲成為弄臣者，也只是躲在床底，謅出“不才明主棄，多病故人疏”之類詩句，宣泄一點(diǎn)怒而不怨、哀而不憤的小牢騷，也不至于拿弄臣開涮的。萬一哪一天，皇上想跟你切磋切磋詩詞歌賦，來了一頂小轎，邀你進(jìn)宮，抬進(jìn)東華門里，愛新覺羅賜你愛卿平身，與你唱和，說不定賞你一個(gè)美女，紀(jì)曉嵐就有過這份御賜的艷福。你罵夠了弄臣，這時(shí)，你的臉面往哪里擱？所以，中國甭想找到弄臣戲看，也是一樁無可奈何的憾事了。
總而言之，為弄臣者不笑話弄臣，不為弄臣者也不必笑話弄臣，為弄臣者用不著得了便宜賣乖，不為弄臣者也無須嫉妒弄臣的吃香喝辣，因?yàn)?，寫作這一行業(yè)，幾乎無規(guī)律可循，寫作者的命運(yùn)，也不是“種瓜得瓜，種豆得豆”那樣立竿見影。為弄臣者不一定寫不出傳世之作，不為弄臣者也未必就能寫出了不起的東西，為弄臣者太快活了也許只能寫打飽嗝的文學(xué)，不為弄臣者不那么快活說不定倒能寫出一點(diǎn)歷史的真實(shí)。
他走他的路，你過你的橋，大路朝天，各走一邊。對(duì)文學(xué)史而言，后人不在乎你身份是不是弄臣，而在你寫的是不是文學(xué)。作品流傳下來，十年之內(nèi)有人看，是作不得數(shù)的，二十年之內(nèi)有人看，也是作不得數(shù)的，百年之內(nèi)有人看，千年之內(nèi)有人看，那在文學(xué)史上的地位，才是鐵定的。從這個(gè)意義上說，文學(xué)一流，弄臣無妨，相反，你非常革命，你作品鴉鴉烏得很，最后大家什么都記不住，零，管個(gè)屁用？
現(xiàn)在有許多其實(shí)為零的作家，作煞有介事的大師狀，覺得自己在文學(xué)史上已經(jīng)不朽，真是可憐又可笑。
中國的士大夫，那些古代知識(shí)分子，說來也實(shí)在是可憐兮兮的，永遠(yuǎn)在找一個(gè)賞識(shí)他的主子，而從來不敢想自己成為主子，永遠(yuǎn)希望有一個(gè)好皇帝，而從來不敢對(duì)那些“不似人君”者說些什么，做些什么。孟子見了梁襄王后，深感其不是個(gè)東西，既然你老人家，都認(rèn)為他“不似人君”了，你還要那個(gè)“所畏”干什么？