如果將某人的心視作太陽(yáng)，就注定要承受刺眼的疼，也一定會(huì)經(jīng)歷淚流。

但有太陽(yáng)終究是件好事吧，能像夸父一樣因?yàn)樽分鸲鴼纾犉饋?lái)已夠壯美。

1

“所有人都顯得很寂寞，用自己的方式想盡辦法排遣寂寞，事實(shí)上仍是延續(xù)自己的寂寞。寂寞是造化對(duì)群居者的詛咒，孤獨(dú)才是寂寞的唯一出口。”——馬爾克斯《百年孤獨(dú)》

人一般都怎樣比喻孤獨(dú)？你的腦中肯定出現(xiàn)過(guò)一潭死水，一株枯萎的盆栽，一條翻著白肚子漂在水面的金魚……孤獨(dú)好像理所應(yīng)當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)著一張丑陋的臉，照鏡子的時(shí)候讓人極不情愿去面對(duì)。

孤獨(dú)的狀態(tài)是什么？通常是一個(gè)人待著，看起來(lái)好像沒(méi)什么事做，或者獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒(méi)什么朋友。我在小說(shuō)里常常看到這樣的形象，比如在讀村上春樹的《1Q84》時(shí)，男女主人公經(jīng)歷著平行世界所帶來(lái)的巨大的孤獨(dú)感。有時(shí)候我們好像會(huì)覺得自己也是身處平行世界中的一個(gè)，另一個(gè)世界里有你想要的生活，你愛的人也住在那兒，一個(gè)你意識(shí)中永遠(yuǎn)無(wú)法與之產(chǎn)生交集的烏托邦，于是你感到無(wú)邊的寂寞。

我認(rèn)為寂寞是孤獨(dú)的第一個(gè)表象。寂靜得沒(méi)有聲音的住所和一個(gè)落寞的背影幾乎是絕配。但我們有很多方法排遣這種感受。與朋友相約出門玩樂(lè)，或者讓自己完全沉醉在一件事中，或許是你的愛好，或許是你的工作。但就算你是社交高手、工作狂，甚至是充滿天分的藝術(shù)家，當(dāng)你無(wú)所事事的時(shí)候，你仍然覺得不自在，或者說(shuō)你根本就是在通過(guò)種種活動(dòng)逃避，逃避人很容易感到寂寞這個(gè)事實(shí)——那些消遣方式的效用都是十分短暫的。

作為人類，對(duì)事物周期性的熱情消退后，會(huì)開始懷疑自己在做的各種各樣的事情是否有意義。工作和生活的目的浮于表面，如果不依賴這些東西，有什么可以真正帶來(lái)慰藉，填滿自己？在生活像海綿一樣漸漸有了洞孔時(shí)，空虛順勢(shì)產(chǎn)生了。它是孤獨(dú)更高級(jí)的表象。人們會(huì)通過(guò)大吃大喝、瘋狂購(gòu)物來(lái)滿足欲望，填補(bǔ)空虛的感覺，但快感非常短暫。然后人們會(huì)利用情感關(guān)系，利用性愛這種更具擴(kuò)張性的欲望來(lái)試圖解決這一矛盾。性是抵達(dá)天堂最快的途徑，用性愛來(lái)填補(bǔ)空虛似乎是最合理不過(guò)的方式，但人類內(nèi)心的空虛并不是大面積的，它是干涸的裂痕，是一些難以名狀的瘙癢。這樣的空虛是由微小的寂寞日積月累而成，肉欲帶來(lái)的難以抗拒的誘惑，卻像洪水猛獸般猛烈，會(huì)沖破內(nèi)心的隘口，讓空虛決堤。

嘗試過(guò)的人最終都會(huì)知道這是對(duì)肉體和情感的透支。一時(shí)的放浪形骸難以填補(bǔ)長(zhǎng)久的空虛。

我們?cè)谶@些孤獨(dú)的表象中，消耗著肉體和精神，慢慢把自己掏得更空。原因是什么？是慣性地排斥孤獨(dú)感，把它想得太過(guò)消極，而不去認(rèn)清它的實(shí)質(zhì)。有誰(shuí)沒(méi)在體驗(yàn)著孤獨(dú)呢？從小到大從始至終每天陪伴我們最多的就是孤獨(dú)。存在即合理，上帝既然把這種情感根植在我們心中，那一定是一種慷慨的給予。

有沒(méi)有吃過(guò)酒心黑巧克力？黑巧克力質(zhì)感硬，味苦濃。當(dāng)味蕾將這種味覺信號(hào)傳遞到大腦時(shí)，或許難以產(chǎn)生愉悅的感覺。而有些人已經(jīng)吃到了酒精，卻大驚小怪地覺得難以忍受。其實(shí)無(wú)論在任何階段放棄品嘗，你都沒(méi)有機(jī)會(huì)再去回味，個(gè)中滋味絕不僅僅是酸苦，而是綿長(zhǎng)的香甜醇厚，讓人心醉。就像孤獨(dú)，被我們既定印象中的寂寞和空虛的外在味覺所包圍。但透過(guò)它們你可以嘗到孤獨(dú)的回味。我們?yōu)榍榫w的表象而終日感到苦澀，不過(guò)是自己從未讓心好好沉淀一回。

2

哪怕是擅長(zhǎng)表演的人也會(huì)有人群恐懼癥。

我原本以為這屬于間歇性精神病的一種。

我從小就不害怕上臺(tái)唱歌，也不怕當(dāng)著大家的面詩(shī)朗誦。因?yàn)槟切┦俏宜瞄L(zhǎng)的事，加上天生表現(xiàn)欲強(qiáng)，隨時(shí)想展示給他人看。其實(shí)我一直認(rèn)為沒(méi)有表現(xiàn)欲的人是不存在的。人人都想得到正面的注意，除非在某些需要展示自我的場(chǎng)合留下了被嘲笑的陰影。表現(xiàn)只是為了確定自己是否擅長(zhǎng)某些事，或者表現(xiàn)的效果是否能活躍氣氛。

但有一種情況與之矛盾。當(dāng)你一個(gè)人走在街道上，或一個(gè)人去餐館吃飯，看似稀松平常，但別不承認(rèn)，那種感覺一定如坐針氈般煎熬。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候你好像沒(méi)有理由表現(xiàn)一些自己的個(gè)性，你面對(duì)陌生人群無(wú)話可說(shuō)，與世界暫時(shí)失去具體的連結(jié)。但你的表象依然要接受每個(gè)目光的評(píng)斷，這時(shí)候，沒(méi)有表演任務(wù)的表演者同樣會(huì)害怕被注視，沒(méi)有立場(chǎng)、赤裸地被注視。其實(shí)真相是你害怕看到別人眼中的自己，有著缺陷和蒼白。這樣看來(lái)，在合適的場(chǎng)合能充分展示自己，雖然令人有些緊張，倒是件踏實(shí)的事情。

矛盾存在于任何人身上。這種不安的矛盾會(huì)永遠(yuǎn)地存在。沒(méi)有絕對(duì)的安心與不安。缺乏和擁有同時(shí)存在著，它們存在于一個(gè)共同體里，或許不在一個(gè)層面上。就像喜劇天才的人生往往孤獨(dú)缺乏幽默，百萬(wàn)富翁也很有可能找不到朋友共進(jìn)下午茶。

3

中學(xué)時(shí)代有段時(shí)間喜歡上Lisa Ono的歌。她的曲風(fēng)幾乎都是Bossa Nova，不僅清新，還帶著善解人意的甜美，也有熱情融入其中，是拉丁樂(lè)的一種。每每聽到都可以洗滌糟糕的心情。所以朋友每次問(wèn)到我最喜歡什么樣的音樂(lè)時(shí)，我都會(huì)毫不猶豫地說(shuō)自己最喜歡Bossa Nova。

突然某天，在某個(gè)咖啡館聽到小野麗莎彈著吉他唱歌時(shí)，再翻翻自己手機(jī)里存的歌，沒(méi)有一首是她的。

我絕對(duì)沒(méi)有貶低她的歌的意思。她的歌一如既往地清甜雋永，好聽入耳。只是對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有那么喜歡了。

原來(lái)，曾經(jīng)稱得上最喜歡的東西，有一天會(huì)變得很陌生，需要?jiǎng)e人的提醒才能記起來(lái)。

這種微妙的感覺讓我很觸動(dòng)，悵然若失，但很輕、很淡。到現(xiàn)在偶爾還是會(huì)聽Bossa Nova，但很難再將它列為自己最喜歡的東西，甚至不會(huì)儲(chǔ)存在日常可及的范圍內(nèi)。

時(shí)間終于把喜歡沖淡了。

4

不知道從什么時(shí)候開始，手機(jī)很容易沒(méi)電，發(fā)現(xiàn)大家的都一樣。

科技在大步往前跑，又在小地方偷懶。于是順理成章地有了便攜式電源這種聰明的發(fā)明。

我前后買了大概三四個(gè)，派上用場(chǎng)的零個(gè)。我甚至不知道它們現(xiàn)在在家里的哪個(gè)角落睡覺。

依然還是習(xí)慣于出門時(shí)，對(duì)著即將out of battery的手機(jī)一驚一乍、大呼小叫。然后向有便攜式電源的朋友求救。

后來(lái)我認(rèn)真總結(jié)了一番自己的這種情況。

第一次，我買了一個(gè)價(jià)格不菲的，黑色、很薄的，據(jù)說(shuō)使用極其方便的某品牌電源。但后來(lái)覺得自己完全被欺騙了，因?yàn)樗闷饋?lái)讓人頭痛欲裂，我是輕度電子白癡，但它的難用程度至今讓我覺得一般人也很難解決。

第二次，是一個(gè)白色的、小巧的圓形電源。我一共把它帶出去過(guò)三次，一共三次忘記帶連接的數(shù)據(jù)線。后來(lái)果斷放棄沒(méi)有再去理會(huì)。

第三次，至今我還不知道我買的那個(gè)電源具體的觸感，因?yàn)樗陌b殼我覺得我沒(méi)有辦法徒手打開，至少看上去就很艱難，所以到現(xiàn)在還沒(méi)有拆封。每次都告訴自己下次出門時(shí)一定拆開帶上，但每次出門都匆忙得連瞥它一眼的時(shí)間都沒(méi)有。

然后出門在外每次手機(jī)沒(méi)電的時(shí)候，都會(huì)向朋友撒謊，抱怨便攜式電源太容易壞了。把責(zé)任干干凈凈地推到便攜式電源身上。

我無(wú)法忍受自己，直接揭開了謎底：懶惰、自我懷疑、膽怯、拖延、遷怒……這些統(tǒng)統(tǒng)來(lái)自我自己。便攜式電源是無(wú)辜的！

這些毛病在我的體內(nèi)像癌細(xì)胞一樣擴(kuò)散，我一度以為這些小事都不算毛病，但當(dāng)它們漸漸反映在生活中越來(lái)越多的事情上時(shí)，我開始意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。因?yàn)檫@些毛病一旦牽扯到與別人有關(guān)的事情上，后果就變得嚴(yán)重起來(lái)。嚴(yán)重得讓人后悔為什么不早點(diǎn)改掉這些毛病。

由總是不帶便攜式電源這樣微小的事情，意識(shí)到自己的問(wèn)題，覺得很幸運(yùn)！就從最小的地方開始改吧，由淺入深，潛移默化，一定能根治性格的各種疑難雜癥。

5

私家偵探和特工都很愛穿風(fēng)衣。

在我的世界里，看電影留下的印象賦予風(fēng)衣一種神秘與冷酷。

大翻領(lǐng)、長(zhǎng)擺，利落又飄逸。

高中時(shí)，太過(guò)迷戀風(fēng)衣。在秋天快來(lái)的時(shí)候（秋天是最適合穿風(fēng)衣的季節(jié)），我攢了幾百塊錢，走街串巷也沒(méi)買到心目中最中意的款式。秋天已過(guò)了，終于在快過(guò)年的時(shí)候，我買到了一件很詭異的淡紫色的，沒(méi)錯(cuò)，是淡紫色的，風(fēng)衣樣式的棉衣。我滿心歡喜地脫光了所有衣服，站在試衣間的鏡子前面，只穿著它也依然顯得臃腫。它始終是件棉衣，并且一點(diǎn)也不御寒。因?yàn)楫?dāng)時(shí)購(gòu)買衣服的渠道太有限，我還是咬牙買下了這件風(fēng)衣款式的棉衣。

我穿過(guò)兩次，一次是走在學(xué)校的林蔭大道上，幻想有清風(fēng)拂面，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，下擺會(huì)飄起來(lái)。但一直沒(méi)有風(fēng)，根本沒(méi)有。并且因?yàn)轭伾娴暮芴厥猓蛔h論了一路。第二次是穿著去燒烤店聚會(huì)，結(jié)束后沾滿了油污，就再也沒(méi)穿過(guò)。

我至今也沒(méi)買到一件像樣的真正適合我的風(fēng)衣。

但我會(huì)一直喜歡它的，就像看到電影里的人，穿著風(fēng)衣，走路帶風(fēng)。

就像喜歡自由那樣。

6

我們這一生中可能會(huì)談無(wú)數(shù)次的戀愛，也會(huì)對(duì)若干人產(chǎn)生感覺，荷爾蒙會(huì)根據(jù)不同時(shí)候、不同狀態(tài)的需求而分泌。但不得不承認(rèn)，大多數(shù)的愛情是一種自身的需要，是干涸的心需要澆灌。而與這種需要不同的是，一定有這么一個(gè)形象，它來(lái)源于你大腦皮層上的興奮的神經(jīng)元，是你對(duì)異性（或同性，根據(jù)性取向而定）的感知、印象以及美學(xué)概念綜合作用后產(chǎn)生的一種獨(dú)一無(wú)二的、你所認(rèn)為的完美產(chǎn)物。它一定具有某些你癡迷狂戀的特征，比如鼻孔的形狀要細(xì)長(zhǎng)、頭發(fā)柔軟、身材高瘦等等。這些感覺都潛在而隱晦，會(huì)像深海里的魚時(shí)不時(shí)冒出屬于它的壓力層，然后又潛回去。但大多數(shù)人都考證了，你所產(chǎn)生的意識(shí)來(lái)自于現(xiàn)實(shí)世界，所以你意識(shí)中形成的這么一個(gè)人，在世界上一定能找到對(duì)應(yīng)的活體！你肯定以為你的想象是假的，只是理想主義，但當(dāng)你看見了或遇到了這么一個(gè)人，你就會(huì)知道，原來(lái)有人與你潛意識(shí)中形成的人所對(duì)應(yīng)。

多么令人興奮和驚奇！這個(gè)時(shí)候我們開始慨嘆緣分。

有人恰好完全符合你心中的那個(gè)完美形象，是概率學(xué)里輕易就可以解釋的。但這種情況下你和對(duì)方一般是陌生的，不知道對(duì)方愿不愿意認(rèn)識(shí)你，認(rèn)識(shí)你之后對(duì)方又愿不愿意了解你。

和夢(mèng)中情人相愛，似乎是個(gè)難題。

愛神的箭并沒(méi)有射穿你們。

我們自己被內(nèi)心的力單方面地驅(qū)動(dòng)，忽略了部分客觀現(xiàn)實(shí)和別人當(dāng)下的狀態(tài)，在自己的世界里演繹得不亦樂(lè)乎。人和人的心之間，隔著人群萬(wàn)千，愛神的箭也不一定百發(fā)百中。你發(fā)現(xiàn)自己就算得以與夢(mèng)中情人接觸相識(shí)，也無(wú)法走進(jìn)他的內(nèi)心。你會(huì)嘗到失望的滋味，感受到冷漠。這種冷漠所帶來(lái)的痛感，會(huì)將你折磨得血流不止。你越試圖靠近、得到，就越容易撕裂自己。原來(lái)，這時(shí)的愛神，手拿尖刀，劃破了你的夢(mèng)。

其實(shí)有些人，只能留在夢(mèng)中。讓他住在你的心里，作為一種寄托永恒地活下去，不帶來(lái)傷害，才是最完美的選擇。

7

我始終覺得戀人同居是件極荒謬的事，為了圖口中海誓山盟的一時(shí)之快，雙雙作繭自縛。同居不同于婚姻關(guān)系，沒(méi)有責(zé)任作為契約，隨時(shí)可以戲劇化地破裂。相處五年、十年，感情最終因?yàn)橐恍┬∈職в谝坏┑孽r活例子我見得不少。一紙婚約都可撕毀，更何況口頭的誓言。以為同居會(huì)使關(guān)系更親密，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。把戀愛與生活瑣碎混淆，讓對(duì)方看盡自己的丑態(tài)，只會(huì)加速厭倦取代愛慕。距離太近，愛也會(huì)變成一種負(fù)累，保留一些空間給彼此呼吸新鮮空氣吧。各人有各人的世界，你不能變成他生命中的氧氣。

8

生活變得太快，太容易讓人感到疲憊。蘋果公司的計(jì)劃廢止制讓用戶不停地?fù)Q手機(jī)，各種社交軟件更新?lián)Q代應(yīng)接不暇，于是人們?yōu)榱伺浜蠒r(shí)代的節(jié)奏，把自己的步伐也調(diào)快了太多。信息爆炸讓大腦疲乏，我們用精神的負(fù)荷作為享受快捷的代價(jià)：人變得浮躁，人們的情誼也變得很輕。我還是會(huì)留戀信紙和明信片的紙香。能沉下心來(lái)寫封信給朋友說(shuō)說(shuō)心底的話，對(duì)方一定會(huì)很驚喜。長(zhǎng)期吃快餐，人會(huì)肥胖，內(nèi)心對(duì)情感的需求若越來(lái)越快餐化，同樣，我們的心也會(huì)變得臃腫。負(fù)荷很重，卻缺乏密度。