那寒風里，那墻角處，似梨花，點點白香雪，卻原是，梅花一縷魂。沒有游絲飄絮，更不向春風借暖，只于松竹綠蔭下，淡抹胭脂，濃情雨雪。

蓬萊文章，她信手拈來，格調架構，不輸建安風骨。筆走天下，落定四方。有一方一地情，有民眾疾苦社會風。于黑暗處，她敢于吶喊，于陽光里，她又溫柔多情。

她是孤傲的，不與百花紅氤氳，春風吹盡，哪里多情，不過讓人空留余恨常悵春；她是愛梅的，取的是“花中節氣最高堅”，一場堅守，駐進骨髓，鑄成了生命永恒的格調。

她曾有兩段愛情，一場春恨，一抹柔情。情竇開啟時，所遇非人，斷傷愁腸，直叫她誓言獨守終身。誰知，時間剛拐角，再遇愛情，還是凄惶，一樣的悲傷。等到塵埃落定時，斯人已去，只剩相思。唯有做絳珠仙草，把那多情，報于一處。明媚鮮妍，終于紅消香斷。

她純情癡情，卻也無情。從生命的綻放，到香雪飄零，短短二十六載。生命真如白駒過隙，只留下驚鴻一瞥，定格在那花開季節。

沒有年少，因為不曾春老。倒別怨她，生命本就是一指流沙，還沒等握緊，已經滑開。而且，香魂太凈，黯風渾雨又太盛，似這般，不適人間，只應在仙境。

記否，在亂花飛絮中，有一個多情女子，扛著花鋤，灑淚花叢：“未若錦囊收艷骨，一杯凈土掩風流。質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝。”

與她，這樣定格，也許，萬般都好。

私人檔案

中文名：石評梅

乳名：心珠

學名：汝璧

正名：評梅

筆名：評梅女士、波微、漱雪、冰華、心珠、夢黛、林娜

民族：漢族

出生地：山西省陽泉市郊區義井鎮小河村

出生日期：1902年9月20日

逝世日期：1928年9月30日

家世背景：父親石銘（又名鼎丞），系清末舉人，母親是續弦，也出自書香門第。

婚姻狀況：終生未婚

職業：作家

畢業院校：北京女子高等師范學校

主要成就：主創《京報》副刊——《婦女周刊》

代表作品：《墓畔哀歌》、《心之波》、《天辛》、《象牙戒指》，小說《紅鬃馬》，選集有《偶然草》、《濤語》、《石評梅選集》、《石評梅作品集》。

經典語錄：晶瑩光輝的一輪明月，她將一手蘊藏的光明，都興盡地照遍宇宙了。

假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心。

一、嫩蕊心珠未解愁

農家庭院光陰好

朱門屏風里，隱蔽石墻內，桃李芬芳，蝶鳥爭艷。葡萄架下側耳聽，隱隱當年小兒稚語，哭有潺潺聲，笑也滴滴脆。她真的走了嗎？故里老房，為什么就沒有一絲梅花的清香？只是那暗香浮動處，難免讓人纏綿繾綣。

再看那農家小院，青石階，古磚墻，高樓門，深院落，連木門銅扣都是好的，因它不曾強留那欲飛的鳳凰。婉轉回廊，依山九曲，院通門，門通廊，隱秘通幽都不錯，是藏童躲貓的好地方。

評梅曾這樣描述過她在平定的孩童生活：

“午餐后，上窯頂，望遠山含翠，山坡上有白羊數只，游憩其間，有山，有水，有田地，有青草原，有寺院，有古塔，有磬鈸聲。”

“黃昏時登樓一望，見暮云籠翠，青山一線，如鐫天邊，地上青草寸余，如鋪翡翠氈，最妙的高低布置，參差起伏，各盡其趣。”

小兒無賴不荒唐

童年的她是幸福的。她肆無忌憚地做著頑童，在靜美繡樓之下，曲徑庭院之中，牽著父親的手，聽他朗朗吟誦古詩詞，或者，讓他聽自己古靈精怪的無賴話。

父親教她《三字經》、《百家姓》、《千字文》，再到《幼學瓊林》，她卻教父親新生命的輕靈和樂事。想他46歲得此女，自然百般珍愛。給她起的名字，也是別致。乳名心珠，非掌上明珠，而是心里靈珠。又名汝璧，你是美玉，“抱玉將何適，良工正在斯”。

說父親是良工，再合適不過。他叫石銘，26歲時（光緒八年）即考取壬午科榜元，是響當當的舉人。只是他為人耿直率真，不喜官場污穢，才只做了儒學教官，而沒有混跡宦海。

真是玉汝于成。她古典文學素養極好，正是得益于父親的殷勤教誨。不過在當時，父親則似乎更喜歡小兒的胡鬧。

小兒性靈，常問些稀奇古怪的問題。諸如“我從哪里來”這樣的事情，她也是好奇的。去問母親，母親笑著說，三月三日觀音堂降香，她求子心切，想偷個菩薩座下的泥娃娃，誰知手忙腳亂中，偷了個扎毛桃的丫頭，所以生下了她。

她當了真，心下竊喜，覺得不能白白玷污了這菩薩座下仙童的名譽。偶爾發現一張黃裱紙，于是拿來，裁剪得當，備筆研磨，提筆而作，瀟瀟灑灑寫下“仙姑在此，諸神退位”的字樣，端端正正放在西房里。

母親驟然發現家里多了位“神仙”，還如此不知天高地厚，不禁勃然大怒，拿起雞毛撣子，準備讓她體會一下人間真滋味。

誰知道她昂首而立，正氣凜然地說：“我是觀音老母的玉女仙姑，神鬼都害怕，你打我要遭罪的。”

雖童聲稚嫩，卻有不怒自威的氣勢，母親被喝愣住了，忍俊不禁。就連父親知道后，也禁不住仰頭大笑。

原來，自小，她就不戀塵凡。如今仙凡兩道，她輕飛弄月，閬苑無蹤。唯留后人仰天望月、低首問梅：他年香氣里，是否駐仙魂？抑或桃花人面，別處好童年？

不弄雪，自得梅

最喜兒時情趣，歡娛常見，父母多憐。嬌憨稚女給父母親帶來了很多樂事，窗下桌前讀書，屋前屋后尋樂，都是美的。偶爾闖個小禍，也大多只是讓父母搖頭偷笑一番。

看看日漸成事，石銘又轉動了心思。時代已然不同，女孩子也可以獨闖天地。不能藏匿于父母的心頭，做心珠一顆。因此，她還需要一個正名。一個可以冠帶于形外，又體現她真性靈的名字。

汝璧倒是好的，璧乃和氏璧，是古代趙國的國寶。而石銘曾經于趙城做儒學教官。取名汝璧，即為趙之至寶，很能說明父親對女兒的高遠期待，絕非一對父母的珍珠，而是一國之寶玉。汝璧雖好，但灌筑的是期待，還需些精神氣魄。

那天，石銘正和女兒一起欣賞《喜神梅圖》。梅花向來是文人志士最愛，它典雅高潔，不懼嚴寒，不為爭艷。

石銘也不例外，他一邊看，一邊點評：“老夫自幼喜那梅花，梅乃高雅之士，寒香之友。你看那莖節剛勁，氣直挺拔，那花朵吐艷飄香，俏麗堅貞，傲嚴寒，立瑞雪，突兀崢嶸，形神俊逸，真乃‘梅兄’是也。”

石銘的妻子李氏也出自書香門第，一樣的能讀詩善畫，就連《前赤壁賦》、《陳密陳情表》這樣的文章，也朗朗上口，背誦如流。

她聽夫婿這樣說，不由得也開口稱贊：“最喜梅花顏色好啊，這梅花，從來就不拘泥于一種顏色，你看，紅的，白的，粉的，咱們家臘梅開出來更好看。還有孫笥經拉翰林的那年，‘學坊院’的臘梅全然開了，這梅花是個喜兆啊！”

石銘連連點頭，低頭再看，只見小女正伏案作畫，一支小毛筆，一張毛頭紙，刷刷點點，瞬間疏條已現，艷溢花出。他不由心頭一動，大聲說道：“你們母女，賞梅、畫梅、說梅，這且不說，且品論起梅神來了，也罷，就給元珠起個堂堂正正的大名——石評梅吧！”

何必去那蓬萊，又做尋春問蠟，冷風暫去，梅君即來，點點羞開，顏色正好，香氣縈繞。

書香續生命

從來才女最惹人，香外溢香，韻里藏韻。

尚在襁褓之中，她就表現出了一生對文學的摯愛。

呱呱墜地后，她日夜啼哭，不吃奶，無睡眠。父親愁眉不展，母親淚珠連連。迷信的鄰居家阿公，討厭女孩的哭聲，于是告訴石銘：這哭聲會妨礙石家家運，需得溺死這孩子才行。真真是才女未出世，磨難已先行。

好在慈母有妙方，她說：把書拿來，鎮一鎮。這本是無稽之談，雖有書能壓邪鎮宅之說，但畢竟都是虛言妄語，信不得真的。誰知竟然歪打正著，書本一到，哭聲立除。仿佛，她等的，就是這書。

父親暗自思忖，看來這小丫頭，與這書本，必有一世的淵源，若不好好教化，豈不枉費這自然天賦。

母親更是得意，倒不是為女兒后世博學，只因她懂得駁斥迷信之聲。想來無論世道怎樣，女兒一定不會任人欺凌，豈不高興？

這種宣告似乎還不夠，父親母親也多有懷疑，因此，周歲時，他們又特意給她辦了“抓周禮”。她果然篤定地去抓書冊，對其他物品視若不見。母親定是驚訝地輕笑了，父親也肯定是捋著胡須、心中暗喜的吧。

書為魂，香續命。想寶玉當年，是銜著通靈寶玉出生，玉在人在。而石評梅，卻是得書香誕生，別有一番韻味。母親疼她，給她縫制了一個綠絲線繡的荷包，不裝女紅之物，但存筆墨書香。

也只有書筆，才能在她的人生中，論短長。

天賦堪憐詠絮才

有了這樣的已卜前程，父親自然不敢怠慢，諄諄教導著，而女兒也果然不辜負父親的厚望，才華初露。

石銘讀東方朔，興之所至，提筆作畫，成一幅赤腳老翁銜桃圖，掛在中堂，自品自賞。小評梅發現后，一時興起，揮毫潑墨，一蹴而就：“我乃上方一老仙，東方幾次竊桃還，想因王母朝天去，白鶴仙童樹下眠。”稚氣未脫，卻滿紙趣味，讓畫作自得一份童真之美和天外仙氣。

沖動之作，三分想得鼓勵，七分卻害怕訓責。及至父親看到涂鴉，連連點頭，小評梅的忐忑之心方定，隨之信心倍增。再題詩時，毫不猶豫，落筆即成。

她有一位玩伴，叫張金荷，頗有詩才。張金荷的母親善剪紙，曾經剪得一枝梅。小評梅最愛梅，乍看那梅花皓態孤芳，頗有神韻。欣喜之下，未免技癢，又找來筆墨紙硯，題詩：“有梅無雪不精神，有雪無梅俗了人，日暮詩成天又雪，與梅并做十分春。”到底還是梅花，惹她才情綻放，雖不驚風雨，卻也不輸神韻。

如果時光能定格，得有多少得意，都留在少年時。縱是寒梅魂歸，幽香傲放，也怨，少有兒童的快樂和隨心。那叮叮嚶嚶的童聲，在梅花開處，可錄心聲？

二、正是讀書奮學究

才情初露，入校園深讀

號角響，車塵馬跡亂，風雨時代變。1911年，武昌起義爆發，辛亥革命開始。翌年，元旦，中華民國成立。新舊更迭，山西也不怠慢，一時間，新人新事新氣象，亂人眼。

1913年，石銘受朋友之邀，到山西省圖書館任職。小評梅隨著父母來到省城，很快就被安排進入太原女子師范附屬小學讀書。

深閨出戶外，別有一番情。一直在家里讀書作畫，和所請的教師吟詩寫對，如今走出老屋，進入新校，那種雀躍，自是難以言說。環顧左右，同學少年，都是愛書之人，粉紅知己，也都識字頗精。

本是園中葵，自然不肯落后待秋霜。學校學得的知識尚嫌不夠，回家后，她還會跟著父親繼續古學學習。四書五經讀遍，古文史鑒閱完，琴棋書畫，技技讓人刮目，詩詞文賦，樣樣惹人垂青。論新思想，敢弄潮兒，說舊學識，勢比老生。

一年后，她就考進預科班，因各科成績都十分優秀，她成了公費生，被免除學雜費。又因學校是寄宿制，自此，她離別父母，投入更難的學習之中。

讀書不倦難盡興

都說書好，藏如玉顏，備黃金屋。不需顏如玉，也不喜黃金屋，但評梅還是手不釋卷，離不得書。

同學高新銘居書屋附近，經常租書回學校，《包公案》、《火燒紅蓮寺》、《粉妝樓》、《綠牡丹》……數不勝數，雖是消遣之作，也不無精品之言。女孩子對之都愛不釋手，評梅讀后也喜不自勝。

但太原女子師范學校紀律森嚴，夜半熄燈后，學生必須就寢，不能嬉戲，也不能讀書。評梅曾因宿舍失火、常開燈而被女學監訓斥，但對于無書即無樂的評梅來說，這規則就是束縛。

那時，她住在好友陳家珍的宿舍。為半夜讀書，兩人把一床棉被掛在窗上。規則暫時消失，兩人可以安然進入書的世界，與紙上人一同品味人生。

評梅讀的是《老殘游記》，作者劉鶚說：“棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也得乎？”同在封建末世，體味的也是“棋局已殘”，到底有怎樣的英雄探險，還是俠肝義膽，可以于亂世中，得些安慰呢？評梅被深深地吸引住了，如醉如癡。

愛書之人都懂得，讀到高興處，必是手舞足蹈，難以自抑。隨著故事情節的深入，評梅的情緒也漸漸激動，讀到“王小玉便啟朱唇，發皓齒，唱了幾句書兒。聲音初不甚大，只覺耳有說不出來的妙境：五臟六腑里，像熨斗熨過，無一處不服帖；三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一處不暢快……”她再也忍不住了，不由得高聲喊道：“妙哉，妙哉！實在于我心有戚戚焉！”

此話一出，如銀瓶乍破，于寂靜處，更是驚人。巡守在外的女學監聽到后，火冒三丈，敲開門，狠狠訓斥了她。

跟隨女學監而來的，還有當時掌管山西政權的頭號人物閻錫山的夫人。家珍嚇壞了，想這閻夫人與評梅曾有一段恩怨，如今落在她的手上，豈能全身而退？

原來，閻夫人曾經來學校訓話，但所言之事，皆是封建禮教束縛女性的那套廢話。評梅對無故占用學生上課時間，講這些沒來由的話感覺氣憤，當場向同學表示反感，引來一片反對斥責之聲，迫使閻夫人羞怒而退。

那閻夫人早就認出了評梅，問她姓名，又斥責道：“我聽說你才學出眾，但深夜偷看禁書，也太出格了吧？”

評梅居然面無懼色，回道：“我不知道什么叫禁書。”又說自己讀的是《老殘游記》。閻夫人一時抓不到把柄，于是讓她背誦一段。評梅張口就來：“話說山西登州府東門外有一座大山，名叫蓬萊山，山上有個閣子，名叫蓬萊閣，這閣造得畫棟飛云珠簾擲雨，十分壯麗。”

滔滔不絕，出口成章，家珍、女學監為之側目，連閻夫人也嘆服了。大概敗在這樣的女生手里，她也心甘。

誰說女子韻勝，不耐風柔

小閣閨深，藏盡春色，萬般才華終辱沒。古代的女子，縱然生在達官顯貴家，也要被拘于一方，難見天日。直到清末，維新派將西方“天賦人權”的意識傳來后，女性意識逐漸覺醒。方寸世界，再也容不下胸懷日月的女人心。

評梅的母親，雖是大家閨秀，但也受了這風潮的些許影響。遵循古例，追隨夫君，母親也教女兒《古文觀止》、《幼學瓊林》，但從內心深處，她更喜歡花木蘭、李清照、卓文君，還有當時名噪一時的鑒湖女俠“秋瑾”……女人最懂女人的掙扎，也最嘆女人的才華。

在母親，那些崇拜，也只是抒懷壓抑和哀怨；在女兒，那女英雄的形象，卻不只讓人嘆服，還讓天門大開，那紅粉世界，不再柔風不耐。

十幾歲的時候，膽小而不善爭辯的她，居然在被斥責女孩不能到窯頂放風箏時，大聲反駁道：“都民國了，又不是滿清朝代，你不讓在這地方玩，就給我找下地方。整天讀書、繡花還不愁死人？”一朝覺醒，言驚舊人夢。

及至進入女子師范學校，她那女性的意識就更加強烈。一次考試，躊躇滿志的她，進得考場，卻心下一涼，原來，這作文題目竟然是“女子無才便是德”。女子就坐在側，何以用這樣的言語來這當頭一棒？

才華初現，心血正盛，她豈能在這樣的題目下屈服，她飽蘸筆墨，洋洋灑灑，直抒胸臆：“夫正氣乾坤，日用星澤，五行八位，左右上下，盤古迄今，陰陽為主。男女為天界之柱基，正負乃宇宙之極象，一體為統，焉有主次？”

一開篇，就是開天辟地，一攬乾坤，把一個要闖大千世界的女子描摹得分外豪情，一點也沒有綿力薄材的脂粉氣。連閱卷大人陳錫康看后，也是深吸了一口涼氣。

接下來，她筆走龍蛇，一一敘寫千古女才良淑：“女媧補天，采璣煉石，巫山神姑，起脈水，至那大家書傳，文姬拍茄、文君操爐、木蘭從軍，至那紅線盜寶、紅玉擊鼓，誰說巾幗不丈夫？還有清照千古絕唱、秋瑾百世流芳，誰說女子無良才？”

文章一氣呵成，讀來讓男子氣短，讓女人振奮。這倒也罷了。再下來，她筆峰直指出題人：“故堂堂女界學府，集良淑之精華，竟然點此小題，是啟以女子振興耶？是欲使晉城女子皆倒筆罷試歸里，甘做那爐邊、炕邊、磨邊之生涯，評梅未察其情，斗膽冒問大人，此舉意欲何為焉？”

筆鋒犀利，讓主考官也為之色變。

女子的彪悍，原來是舍棄哀怨，敢于挑戰。

恨別傳統，險被開除

枯湖遇甘霖，山色愈重，湖水愈清。1912年，孫中山任中華民國大總統，開啟了民國的序幕。他崇尚民主、民權、民生，深得民眾的擁護。此風吹到山西，民心大為震動。石銘雖是儒學教官，卻不迂腐，他干脆利落地剪掉了辮子，和舊制一刀兩斷。

校園里的評梅，耳聽進步聲，日有新思想，更有一種扯暗色天幕、為國上新妝的決心。五四運動爆發后，全國的學生都憤而起之，組織集會，聲援北京的學生。太原各校學生集會海子邊，成立太原市大中學校學生聯合會，罷課，上街，示威，撩撥虎須。

學校雖不乏進步人士，但還以校紀為重，禁足學生。一方攻，一方守，一時亂作一團。到底是學生擰不過校紀，縱有滿腔豪情，卻無處釋放，學生們一時陷入寂寂之中。

戰斗著的人方法百出。行受阻，言可傳。很快，學生轉戰，于言論取勝，校園里，墻壁上，布滿了戰斗檄文。其中，評梅的文章，更是如一把利劍，劍劍刺中封建腐朽的要害。但她總有一種隔靴搔癢的感覺，于是自行創辦校刊，引各方志士來發表意見。

撩撥虎須，人豈能安然？此刊僅維持兩三期，便被查封了。督軍閻錫山也下了一紙手令，要嚴辦這些“鬧事”的學生。石評梅作為主創，自是風口浪尖，險上加險。

一日，學校貼出特大通告：開除石評梅的學籍，以儆效尤。她也不爭辯，收拾行裝，準備離開。此事惹怒校長，上書山西省督軍，提出辭職。督軍無奈，只得取消開除的決定，予以警告，準她繼續留校。

春光苦短，歲月蹉跎。轉眼，她已于師范學校畢業。第一段校園生活，就此結束。回想近五年的時間，有風生水起，也險象環生。于少年人，風雨，卻經常是最好的社會啟蒙。如果她是彩鳳，在這里，不光體會到了棲居的溫暖，也找到了起飛的方向。

三、不做庸人飛鳳遠

青春年少不怕征程

山崇嶺峻，綠草香蘭，留不住，溪水遠走的腳步，縱九曲回旋，一汪凝固，還是閑不住，溢出。一朝弦響，叮咚之作，必將是前路。

石評梅就是那一汪溪水，溫馨和美的家，留不住她，古城草木的美，也圈不了她。那千萬個姐妹走過的路，嫁做人婦，生個孩子，她是不愿的。深居簡出縱然好，房前屋后，鍋碗瓢盆，針頭線腦，一切云云，卻是糊涂。已經撩起大千世界一角，見過更美妙的人生，她又如何能心甘情愿回到繡房，走進新房，旋入廚房，然后驚節序，嘆浮沉，終老殘生？

她毫不猶豫地決定，到北京女子高等師范學校學習。老父已經七十有余，成了名副其實的老翁，眷眷殷殷，舔犢情深，但讓她留下的話，他是不說的。

慈母最哀，她有一萬個挽留的理由，有一萬句牽絆女兒的話語，一張口，卻只是涕淚橫流。女兒的心，她懂，即使遠走，也不過是要保護慈母。她是續弦，在家族中的命運堪憂，唯有女兒更強大，才能讓母親出頭。

千般不舍，萬般想留，她終于還是決定，遠走北京，報考北京女子高等師范學校。收拾好行裝，灑淚辭別父母。跨萬水，轉千山，憂愁暫歇，豪情再展。

北京的天空，格外不同。尤其是經歷五四運動的洗禮后，就連空氣，呼吸起來也都是一種革命風，這不能不讓她心動。

可惜的是，那一年，北京女子高等師范學校不招國文。失望雖有，但希望并沒有落空。她轉而報了體育系。在那一年，成為北京女子高等師范學校體育系的學生。

初戀最多情，迷恨終生

雛燕新飛，牽動父母心。盡管石銘夫婦沒有阻攔評梅的行程，但關于這趟遠走求學，他們還是揪心，于是四處打聽是否有同行者。還不錯，有一個叫吳天放的后生，恰好在北京大學國文系讀書，和評梅是老鄉，又是一路，能互相照應。

他們一起踏上了火車，娘子關一站，還一起下車觀賞了娘子關瀑布——飛泉。雄偉的山，險峻的關，還有那飛瀑潺潺、歷史，讓評梅離家的憂愁暫時飄遠了。她情不自禁地贊道：“真是平地突起，下赴絕澗，懸流百丈，散縷似珠！”

作為國文系的高材生，吳天放自然不能靜以待之，不為美景，也為美人。他略一沉吟，脫口而出：

江山千年秀，雪浪百丈飛。

不聞雷聲吼，洞天掛簾帷。

緊接著又吟誦道：

莽野疊重嶺，瀑布化潛龍。

珠飛玉飄逸，鋪面化長虹。

她靜靜地聽著，嘴角漸漸浮上一縷笑容。對他，她沒有一見傾心，但至此，卻也佩服他的才華。

重新上路，她依然羞澀緘默，他依然溫柔多情，對她呵護備至。此時的他，不俊朗，俊逸，美人在側，庸人也會風情萬種，才女隨行，俗人也會意氣風發。

她沒有很多的表示，只是默然微笑。那細細的彎眉，是舒展的，那憂郁的雙眼，是清亮的，那小巧的嘴唇，是柔軟的。憂郁與明朗同在，才華與風韻共存，他真的醉了。這樣細致的女子，與之促膝談心一夕，都是美的。如果能攬她入懷，如果能與她相諧相偎，生死與共，那該是多豐富的人生啊。

然而，他的心，還是縮了一縮，在心底，有一個聲音大聲呵斥，他，不能。他是有婦之夫。

憑什么不能？這是他的欲望在嚎叫，可惜，已經，變了聲調。

鴻儒談笑清風生

如果有三五好友，縱無詩酒，也不負良辰，也不辜美景。看天看地看風月，談心談事談感情。

北京女子高等師范學校，從來不缺才俊，也不少才女。這個被太原人推崇為晉東才女的小女子，學的是體育，卻以文學見長。人以群分，很快，她就認識了幾位才華同樣橫溢的女生。她們分別是廬隱、陸晶清、蘇雪林、馮沅君。

同樣有出眾的才華，同樣是如花美眷，相聚在一起，那就是一場至美的盛宴。鶯歌燕語里，有廣博高深的思想慧根，閑談聊天時，也在編制美麗浪漫的神話，要么推杯換盞，小女子煮酒論英雄，也如閑云野鶴，對月吟詩，與花唱和。那時光，無論凝固在哪一位，哪一段，都是一幅別致的洛神賦。

她和陸晶清，兩人感情更深。一個喚一個為梅花，一個稱一個是小鹿。兩個人在校園回廊里徘徊，在葡萄架下棲息，抬頭，是嬉戲的白云，細聽，是流動的風聲。它們，都成了她們友情的背景，把感情定格在最溫暖的溫度。

她們是不同的，評梅，是冷艷的，小鹿，卻是靈動的。當冷艷一遇靈動，世界也會朦朧入夢。難怪石評梅要說：“雖是很理想的實現，但在這個朦朧夢里，我依稀坐著神女的皇輦，斑駁可愛的梅花小鹿駕馳在白云迷漫途中。”這是她們共同合作的詩集，名字就叫《梅花小鹿》。

子期與伯牙，高山復流水，梅花和小鹿，美月共嬋娟。對于這樣的友情，小鹿也喜不自勝，她說：“你是金弦，我是玉琴，心波協和著波動，把人類都沉醉在這凄傷的音韻里。”

如果愛情使一個人升華，那么友情就會讓一個人穩定。沒有愛情的日子，友情是一切，愛情突襲的日子，友情退避一切，在受愛情傷害的日子，一切又都是友情。

滿紙辛酸淚，冷艷是文章

花開花謝飛滿天，飄絮無人憐。縱是春風顏色好，滿紙是心酸。

兩彎秀眉非罥煙，似蹙非蹙，一雙眉目含晶露，似泣非泣。評梅生就的一副弱骨，四兩風流，她的文章也是秀美中帶著清婉，清婉里夾著冷艷，冷艷中有些許悲情。不知是為了驗證人生，還是人生以詩詞為證。

她一路走，一路高歌曼舞，或低吟淺唱。她的創作生涯非常短暫，給世人留下的文章卻數不勝數。

家鄉的山水，呈現在思念的筆端：落日光輝、煙霧迷蒙的西山，暮色蒼茫、光影錯落的花園假山，紫霞蒙羞、迎風搖曳的桐樹，她是自然的情人，眼里所到之處，只有美，大美，圣美。

友情的濃情，流淌在純潔真摯的紙面：癡情凄苦、悵惘留連的同學，成熟穩重、才華出眾的前輩，還有初生牛犢、青澀純情的后生，她有著人際的純情，所遇之人，只有愛，大愛，圣愛。

當然，她并沒有生活在大觀園里，所以也不必無病呻吟，社會的動蕩，改革的春風，也讓她斗志昂揚，不管世界怎樣，她肯定要找那最艱辛卻一定是最美的希望。

她看李大釗的文章，聽魯迅的演講，在黑云壓城之際，她并不悲觀失望。看，那行進中的前鋒部隊，有斗志，有力量，還有正確的方向。

她是聰明的，在第一首詩里，就寫出了無限的光明。

它叫《夜行》，“夜氣蒙蒙”，“松柏蕭條”，“荊棘夾道”，本是險惡環境，“怎叫我前進”？惟其如此，更不能怠慢，需要“奮斗啊”！“你不要躊躇”！因為再往前行，有“車聲轔轔”，有“螢火爍爍”，那就是一條“光明的路”！緊接著，“山色碧翠”，“溪水曲徑”，“鳥聲喈喈”，原來那桃花源，就在斗爭的深處，就在時間和自然的交接處。

她在召喚處于沉寂、絕望中的人們：柳暗不怕，花明在前；山重無路，水復多程。魯迅不是這樣說過嗎：世界上本沒有路，走得人多了，就成了路。

她用一只描寫自然的筆，勾勒了社會的前景。她告訴那些櫛風沐雨之人，前方的路，一定會多云轉晴。

她用作品，表達了自己的感情，也用作品，給在黑暗中徘徊的人們帶來了一縷春風。晉東才女，一轉身，名滿京城。至此，當初她選擇遠走的決定，更顯得有先見之明。

據說花神最感動人的地方，不是她的美麗，而是她的多情，盡吻眾生。如果她要綻放，一定要讓自己的能量爐火純青。女高師的修煉，新思想的沉淀，讓她在最美的時刻，燦爛，永恒。

四、最是純情木石盟

獨身悲劇從頭看

空山梵唄，水月影沉，煙塵不侵，悠然無心。如果不到傷心處，何必看破紅塵躲山林。曾經，帶著怎樣熱烈的感情，來到了青春最美的戀愛時節，曾經又以怎樣的純情，沐浴在暖風醉人的風景中，然一夕夢醒，醉眼重看，魔上心頭。

如果不是遇到了多情浪子，如果多情浪子沒有任何欺瞞，那么也許，她會享受青春那美好的感情，一路娉婷。

她當然是做著那個美夢的。不是說好：一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕嗎？她是癡了，款款多情，卻發現卿本無情。

那個和她一起走出太原、走進北京的北大才子吳天放，那個在她面前豪言壯語、詩性頻發的人，原來，制造的都是愛情幻境。他早有妻室，且在享受著小兒的繞膝之歡。憑他如此狂蝶，怎對著未開之花，大談純情？

當她赫然發現這個事實，驚悚、傷心。那一轉身的決絕，本不讓心頭滴血，也曾經把背影縮進胸懷，不留給他一點想念。然而，一路行來，聲聲念念，都是杜鵑啼血，低語流連，只把自己當作孤鴻獨燕。

該受懲罰的，不該是他嗎？是他，和少婦低語纏綿，赫然看到少女來到眼前；是他，居然瞬間變臉，把少婦棄之一邊，起身奔赴少女；是他，要把這一切作一番修飾，演繹一場被逼婚的無奈心酸。他的心到底在哪里呢？他，負了一個專情少婦，一轉身，又負了一個純情少女。

天地不應該為之色變嗎？鬼神不應該為之驚魂嗎？然而于他，卻有什么算是懲罰的嗎？看得見的，他在痛哭流涕，聽得見的，他在舌尖上把信誓再作蓮花輕綻。看不見的，聽不見的呢？他那欲望之心，焦灼著，不過是為了擁花攬月，他那多情之意，糾纏著，不過是為了一己纏綿。他不想離婚，卻想要她，做他的情人。他想要留住她，一邊懺悔，卻一邊威脅：要是不同意，就公開情書。他，何曾有心呢？

他的卑鄙，就是她的心酸，如此不堪，竟然曾經相戀，讓她怎能沒有哀怨：“纏不清的過去，猜不透的將來？一顆心！他怎樣找到怡靜的地方？”

她，才是那個有心之人，那顆心，也才是受盡懲罰的心。對他，不再幽怨，對自己，卻是下了狠心通牒：從此，要孑然一身，隱居孤山，植梅養鶴吧。

真情現，當時已惘然

可嘆高君宇，真郎未現身，早有假狼入侵，充情郎，惹少女彷徨，終生怏怏，不再入情場。后世人應嘆：為什么你要復制那無情人的風月，為什么你要撥動那苦情人的心弦？

早在她看清愛情嘴臉之前，他們就已經相識。那是同鄉會上，吳天放帶她認識的在北京的山西老鄉。

會上，他發表了演講，他，熱情奔放，他，慷慨激昂。他有這樣的資本，五四運動，他是急先鋒：天安門游行，他在列，趙家胡同怒火，他點燃。他飽蘸濃情，要把一腔熱血，都賦予革命事業，為黑暗中的生靈，借一盞刺眼的天燈。

在吳天放，他是激進的，他是危險的。而于石評梅，他，卻是社會的希望，他，是在用自己的生命，來燃起這希望。因此，同鄉會一結束，她就決定要認識一下他，表達自己的景仰。吳天放是不屑的，他也不愿意讀懂她的激情。她讓他先走，他就轉身立刻消失，仿佛，那革命的激情，一旦沾染，將荼毒一生。

第一次相見，她，沒有一低頭的溫柔，他，也不是風情浪子，不會一見鐘情，只是尋常對話，等閑聊天。敘長道短，兩人還有甚深的淵源。高君宇，原本是石銘的得意弟子。小評梅在很小的時候，就聽父親對他夸贊連聲。

父親贊他，不光因為他文采斐然，還因為他剛腸嫉惡，至真至純。他是血性的漢子，在血氣方剛的年紀，被父母指定婚姻，他是學生，對方也有戀人，他激烈反抗，在被強行推進洞房，居然氣血倒轉，吐血病倒。

當年他病倒，向父親申請靜養之地，就是師傅石銘的石家小院，因此，關于他的一切，她知之甚詳。見到師傅的愛女，他自是高興，及至兩人聊起來，也是如遇知音，相談甚歡。

這之后，兩人雖然天各一方，但卻鴻雁傳書，友情甚篤。那時的吳天放，還以一個優秀愛人的模樣，告誡她：他是有妻室的人，怎好把妻子撇置家中，在外面和女孩談長論短？她并不以為然，在她的心中，他，只是她的一個人生方向。

與吳情斷，評梅黯然神傷，但她不愿沉淪，她在日記中寫道：“心頭的酸淚逆流著，喉頭的荊辣橫梗著；在人前——都化作了，輕淺的微笑！”

盡管如此，高君宇還是覺察到了她的哀愁。后來，又聽到小鹿提及她的事情，他的心忽然一縮。那時候，他的確是痛的了。他怎能不知道，她是純情女子，這樣的背叛，會讓她情斷。他也直言安慰，但僅止于此。

他是斗士，全部的心思，都在社會的疾苦。他組織學生，建立研究會，討論光明的未來，探索救國的方法。開始，他是想不到她的吧。他也是北京大學的才子，身邊不乏怡紅翠綠，但他夙志在心，不為所動。

可是知道評梅的遭遇以后，他開始變了。每當累到精疲力盡，每當忙到夜深人靜，就有一個嬌紅倩影，忽然掠上心頭，讓他一陣心驚。那又是一種溫暖，一種想要讓他暫時停下來的牽掛。

他不能，他是真的不能，他必須壓抑自己，他不能讓吳天放的傷害，再通過自己，給她來第二重。

志士四處奔走，感情情歸一處

高君宇太忙了。今日北京，明天上海，才下嘉興游船，又要輾轉黑龍江的爬犁之上。有那么多的事情，在等著他。有那么多的朋友，在等著他。

他的朋友，不光是斗士，是英雄，還是智者。他們要組織的，不是一場嘩眾取寵的玩鬧，而是一場披肝瀝膽的斗爭。

1920年3月，高君宇在李大釗的指導下，和十八九個北大學生，多次討論醞釀，發起組織了馬克思學說研究會。接下來，他又參與籌備建立北京社會主義青年團，此團成立后，他又被選為書記。

有那么多聲音要聽，有那么力量需要組織，他不能停，他沒有時間停。別說花前月下，就是午夜夢回，那個情字，也不敢輕易說出來。他還是一如既往地會接到她的來信，他也始終如一地會寄出他的去信。

一年之后，1921年7月23日，在上海法租界望志路106號，有一個新的政黨成立了。那就是中國共產黨。高君宇，就是首批53名共產黨員中的一名。這之后，他就更忙了，參加共產國際召開的大會，然后又繞道歐洲，曲線回國。

回來的時候，他曾經過來看望她。她驚喜于他的見聞，他卻只是不動聲色地和她談天說地。他說：“人生在世，當匡濟艱危以吐抱負。”這是秋瑾的話，這話讓她一掃憂郁，神情振奮。

他為之奮斗的事情，她，愿意聽；他，愿意為她說，他為之奮斗的事情。不到情投意合，只是志同道合。來今雨軒，有她、她的密友和他毫無隔閡的談天；陶然亭內，有他、他的高朋和她熱血沸騰的說地。

他們，有過多少交集了。可是他，始終不敢，看看自己的內心。之后，又是各奔西東。云歸云，雨是雨，就是相遇，也是分離。

他繼續他的事業，那命懸一線的事業。而她，則只能在報紙上，聽到舊軍閥通緝他的新聞。她的心，揪緊了。有那么一刻，她甚至希望他，不要再做那么危險的事情了。可是她知道，他把那當成了使命。

梅窟做梅巢，招待遠來的英雄

金戈鐵馬，轉戰萬里河山。疏影橫斜，靜臥一隅留香。

在沒有接到紅葉傳情之前，評梅已經從女高師畢業了。當時任男師大附中主任的林礪儒先生，非常欣賞石評梅的才華、品性和能力。那一年，他和女高師的許壽裳校長商妥，請石評梅去附中擔任女子部學級主任。

附中教師宿舍是一座荒廢的古廟，磚殘瓦破，古藤亂枝，在門前窗外糾纏不清。石評梅一見，不由嘆道：“真是東倒西歪三間屋。”推門進屋，蛛絲飛，頂棚紙落，滿目是屑塵，更是凄涼無處看。

不過，好在有活潑可愛的小鹿隨行，她三言兩語幾句話就讓這凄涼變成了幽靜。她說：“這去處，好神秘。”

兩人將行李放好，施展功夫，一會兒，一座荒涼古廟，就變成了一座深閨秀園。評梅說：“剛進這里，仿佛一座魔窟，就叫梅窟吧。”小鹿嫌“梅窟”太陰森，評梅于是改口說：“那就叫梅巢吧。”

八月十五，就在評梅獨自望月、興懷感嘆時，有一個人悄然而至。皎月下，俊影英姿，她一下子看呆了，不禁高喊：“君宇，是你……”

來的就是高君宇。聽見她如此喚他，他有點羞赧，趕緊舉起手里的條幅，說：“恭賀你喬遷之喜。”

那是一首他抄錄的《陋室銘》，他說的，當然不只指陋室，他是要借劉禹錫的嘴，表達自己對她德行的贊美。

她也羞紅了臉，謙虛一番，又轉過話題，邀他晚間一同賞月。然而他居然留不得，他還有很多事情要做。

匆匆見一面，又是別離。

幽園，古廟、情深，終究是迷離。

他和她，這開始，是高山流水，琴瑟和諧。情到深處，卻是荒原古道，無以言說。面對事業，縱然千難萬險，他亦是不懼的，名士也傾城，可是在她面前，他卻惆悵徘徊，如倦鳥，卻不敢入林，英雄，原來也氣短。

五、虞姬應悔相伴短

紅葉寄相思，相思成愁

身體，在四處游走，心靈，卻已歸寄。他的志向，始終不渝，然而他的心，卻越來越管不住了。

他不停地讀她過去寫的信。那信，字里行間，都是痛。是他的心也在痛，卻是無法把握的痛。如果……如果……如果……他多希望有那么幾個“如果”，能幫助他改變這種局面。人生，不是才剛剛開始嗎？可是，為什么他看到的，就是好事難成？可又為什么，他總是覺得，她就是他的命定？

他病了，在香山療養。看著滿山的紅葉，他再也按捺不住那顆悸動的心，他給她寄去了一片紅葉，在紅葉上，他寫道：

滿山秋色關不住，

一片紅葉寄相思。

下面，他鄭重地寫上了自己常用的、她比較喜歡的那個名字：天辛。

收到信的一剎那，她緋紅了臉。她是喜歡他的，他那樣真誠，那樣熱血。可現在橫亙在他們面前的，不是雙方的感情，而是他的身份、她的過往。他，依然是人夫，她，被人夫傷過。

他，在苦苦求父親讓自己離婚未果后，曾經說過：我不認可這個妻子，但我也是不能再結婚的了。而她，在被傷害后，也曾經說過：我是要終身獨自一人走過了。

他們的結局，恐怕只能隔江相望，同飲長江水吧？

她本不忍駁他，可卻也不愿負他。她一狠心，提筆在紅葉背后寫下了幾個字：“枯萎的花籃不敢承受這片鮮紅的葉兒。”然后也署上了自己的名字。

寄出這封信后，她一定恨透了自己：她，是辱了這鮮紅的葉，她，是揉碎了那顆鮮紅的心。

不久，她就收到他的來信，他沒有責怨，只是平靜地說：“紅葉題詩，那是久已在一個靈魂中孕育的產兒。但是，朋友，請不要為紅葉而存心，要了解是雙方的，我至今不能使你更了解我，是我的錯，但也有客觀不允許的理由，這只好請你原諒了。”

她的心，再一次震顫了。

情意纏綿，也不過是小樓春深，簾外有春風。那素娥粉黛，寧于瓊樓玉宇，自品高寒，也不肯人間留情。真是讓那情郎，心碎夢斷。

遠行有牽掛，一辭休

一夜，風雨大作，樹動風鈴搖。評梅大病初愈，正在寫家信，忽聽有人說話，一會兒，校工玉玲帶來了一個男子。

那人穿著黑色的雨衣，大檐帽把整個臉的上部都遮得嚴嚴實實，只看見一副金絲眼鏡的下半邊，還有一撇奇怪的小胡子。

評梅愕然，素不相識，于風雨夜，突然闖進閨房，成何體統？她正要責怪玉玲，就聽那人喊了一句：“評梅……”

那是熟悉的聲音，是他的聲音。

他住的秘密工作點已經暴露，一位同志被捕叛變，他現在必須要撤離。可是這一走，就是天長水遠，很可能永不相見。他舍不得她，縱然不能擁她入懷，也要再看一看那張可人的臉。

她看著他疲憊的身軀，一陣心酸。他慘白的臉龐居然和初愈的她一樣。這個人，是無論如何，也要完成那未竟的事業，可唯如此，他還是放心不下他心愛的姑娘。

須臾，他又要遠走了。此時，她忽然想要讓他留下，哪怕只是在風雨夜，在這個僻靜的地方，歇上一歇。她叫玉玲來，為他找一個可以棲息的地方。

他的渴望，就寫在臉上，他多么想，留下來陪她到地老天荒。可是他明明白白地拒絕了。他的生命，不是他自己的，那是和同志共有的。

他深情地望著她，萬般不舍，終于，他忍不住脫口而出：“評梅，你我……我好想……你能……那紅葉……”然而，話僅盡于此。評梅已經在搖頭。再多說，兩人都為難。

他一咬牙，轉身，又沒入風雨中。古廟的風鈴，又是陣陣叮咚聲。身后，只留下評梅纖手情深，懸在空中，伸得再遠，也攔不住他奔走的心。江山如畫，英雄為之競折腰。

病深深，一夕永訣

四處奔走，他不但沒有忘記她，反而愛得更深了。他寫信告訴她：“我是飛入你手心的雪花，在你面前，我沒有自己。你的所愿，我愿赴湯蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！”他還叮囑自己的弟弟，在自己遠走的日子，多幫幫她。

半年后，他們終于再見了。可一個是在病床，昏睡，一個匆匆趕來，悄然垂淚。她輕輕地說：“君宇，我接受你了。我接受你了。”他興奮地醒來，再去驗證，聽到的卻是：“我接受你的愛，但請你接受我的主義——獨身主義。”

此時的他，已經和妻子協議離了婚。可這個姑娘，還是鐵了心，不想結婚。冰冷的心，也熱了，又冷了。他最后和她相約，縱然不能終生相守，也要一世相戀。他送給她一枚象牙戒指，她欣然戴在了手上。

沒等痊愈，他又走了。開會，斗爭，期間也做閑情，伴紅娘，促成了革命情侶周恩來、鄧穎超的婚姻。

國民會議促成會期間，一場政治風暴，眼看要席卷全國。那時高君宇特別忙，連和評梅見面都難。

1925年3月1日，國民會議促成會全國代表大會，在北京開幕了。可是三天后，高君宇再次病倒。

淚眼朦朧，看到的是形銷骨立，纖手輕握，摸到的是病骨支離。她嗔怪道：“為什么不聽醫生的話，好好休養呢？”

他無力地一笑，指著書桌抽屜，告訴她：“你如果愿意更多地了解我，我的日記本就送給你吧。我是個多情的人，但我不會殉情而死，我不喜歡那種淺薄的死法，你也不要……”

日記本，她是愿意接受的，可是這種遺言似的談話方式，她不喜歡。他還那么年輕，上天不會如此殘忍，奪走他的生命。她是絕對不相信的。

他去住院了，讓她回學校，她也正好有事物需要料理，他們約好之后再見。她怎么也想不到，此一別，就是永訣。

她，是從朋友那里，得悉噩耗。她哪里相信，那樣深愛著她，走到哪里都牽掛著她的人，卻如此決絕地走了，連等都沒等她，看都沒看她一眼，而且一走，就是永不回頭。

她不相信，她直奔醫院，可是沒走多遠，她就暈過去了。她從來不認為，他們的結局會是陽光燦爛，可也從來沒有想過他們的結局是如此的凄婉。蒼天落淚，長歌當哭。

她的心在狂喊：“我早已經后悔了，我已經決定把這顆心完完整整地交給你了。可你，真的已經沒有耐心了嗎？既然你走，就帶了我的魂去吧。”

任怎樣的哀傷，也換不回遠去的英魂。只依稀間，他還站在梅花前，呢喃：“花兒不常紅，草兒不常青，徒苦了我的忠誠。’”

叫她怎能沒有恨？

墓畔哀歌，杜鵑啼血聲聲淚

沒有了他的日子，她成了露梅。凄凄戚戚，冷淚成冰。

他葬在了陶然亭。那里，就成了她的心寄存的地方。繞墓三匝，苦尋，人已不可依。吻墳頭青草，祈年少英靈，夢里相見，魂相依。

多情的你，難道看不到她的淚，看不到她的相思嗎？

“假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。”

“假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心。”

他，或許不曾預料到她的傷心如此之重，他也無法料到，他的身后，社會的黑暗更上一層。

好在評梅是醒著的，她，不能像他一樣，轉戰南北，奔走呼告，但她有她獨特的武器，她的那只細膩柔情的筆，在指破黑暗的瞬間，就是他曾經使用過的那把利劍：“我不怕狂飚怒號的威脅，我不怕淋漓暴雨的襲擊！恃著抗爭造物的雄懷，咬緊牙關，沖風急趨，做一林雨中蓬勃的青松！”

希望“我們這區區的熱忱，能夠在狂沙飛舞云天慘淡、舉國悲憤一致抗日聲中，激動磅礴的敵愾，得到些須的收獲。”

她活著，他就是不死的。

然而，她活著，她的心已經死了。刮風的日子，她能想到他，下雨的日子，她能想到他，天晴的日子，想的還是他。思念，在苦苦煎熬著她的心，懺悔，占領了她的靈魂。

她唯一的一線希望就是：生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘。生，是別離，死，才是長相守。

三年后，她患急性腦膜炎住進醫院，在昏迷中，被轉送到他生前住的協和醫院，住進他去世前住的病房。幾天后，她在他去世的時刻——凌晨2點左右——病逝，然后，葬于他陶然亭的墓旁。

質本潔來還潔去，一抔凈土掩風流。

后人去陶然亭，常常看到有成雙入對的蝴蝶，或輕盈曼舞，或環繞盤旋。那，該是他們快樂的影子。

化蝶，終是虛無，他和她，是另一種存在，真實，永久。