她，無(wú)花可與之相比，無(wú)詞可將之盡言，只是臨山孤傲，遇水清涼。其實(shí)，她從來(lái)不拒絕世俗，還裹挾著煙塵，滾滾而來(lái)。你看她，出名之心大有，利益之欲滿懷。

年少輕狂之時(shí)，她可以毫無(wú)顧忌地叫囂：出名要趁早。才出財(cái)進(jìn)之后，她又決不肯讓自己的財(cái)富被無(wú)端消磨半分。她守著自己的原則，卻一跤絆倒在別人的世故里。她精明于愛(ài)情寫(xiě)作，卻轟然踏進(jìn)筆端故事的悲劇陷阱之中。

她的血如此之冷，傾城的痛苦縱然伴隨著國(guó)仇家恨，在她，也不過(guò)是斑斑血點(diǎn)染就的桃花扇，扇起的，是那秋月下之春風(fēng)。但她的情又是如此之濃，一網(wǎng)深情之重，卻不顧被痛打的“落水狗”之輕。其境況江河日下又怎樣，被世人口誅筆伐又如何，一而背叛再而背叛三而背叛又算得了什么。她孤冷得那樣絕情，卻又火熱得那樣卑微。她活在自己的才華里，也將自己澆筑在才氣之中，出離不得。

家族的背景，少年的不幸，讓她極想善待自己，但冷傲的性情，卻總是讓她將自己置于最尷尬的境地。她坐在自己的古井中，一幅一幅，一幀一幀，自信而快意地描摹著外面的世界，卻獨(dú)獨(dú)把自己撇在世界的外面，一任冷雨清風(fēng)毫不留情。說(shuō)到底，她不過(guò)是一個(gè)極易受傷的小女人，繁華之千帆過(guò)盡，孤寂時(shí)月上梢頭，冷冷清清。

然歲月讓年華飄零，歷史卻讓才情沉淀。只是，當(dāng)今日之小資女將她作為楷模時(shí)，不知她知道后，會(huì)不會(huì)報(bào)以別樣的薄情？

私人檔案

中文名：張愛(ài)玲

外文名：Eileen Chang

曾用名：張煐（父母取名）

民族：漢族

血型：A

星座：天秤座

出生地：中國(guó)上海

出生日期：1920年9月30日

逝世日期：1995年9月8日

家世背景：祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊藕是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女。

婚姻狀況：1944年，與胡蘭成結(jié)婚，1947年離婚；1956年，與65歲的美國(guó)人賴雅結(jié)婚。1967年，賴雅去世。此后，張愛(ài)玲一直一個(gè)人生活。

職業(yè)：作家

流派：海派作家

畢業(yè)院校：香港大學(xué)和圣約翰大學(xué)（皆輟學(xué)）

主要成就：一生創(chuàng)作大量的文學(xué)作品

代表作品：《金鎖記》、《傾城之戀》、《半生緣》、《紅玫瑰與白玫瑰》。

經(jīng)典語(yǔ)錄：女人一旦愛(ài)上一個(gè)男人，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一種最美的姿勢(shì)一飲而盡，一切的心都交了出去，生死度外！

也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

一、煊赫舊家聲暈影

人面已去，追問(wèn)當(dāng)年，緣何筆鋒冷

冰輪初上，桂華漸滿，云斂晴空，清光泄萬(wàn)里，然只一夕。一夕而盡，夕夕得缺，只剩殘照，猶道不如初，讓人嘆不住。

憐愛(ài)愛(ài)玲，曾經(jīng)那么高傲自矜，也濃墨重彩，于鑼鼓鏗鏘處，名聲響徹萬(wàn)里云霄，忽而又落魄銷魂，輾轉(zhuǎn)紅塵，如桃花零落，成泥。

她，善于把握命運(yùn)，年少輕狂時(shí)，就能肆意把玩文字。于淺吟低笑中，即描了人，也畫(huà)了鬼，似乎力邀風(fēng)月，其實(shí)卻是了卻無(wú)情。

在她的文章里，人的野性，總是噴薄不斷，向曠野處狂奔，也在高樓大廈中流竄。那純善的美好，倒顯得多余。人，是人的模樣，心，卻是向著鬼魅而生的。如此荒唐著，也極力分辯著，分辨著。說(shuō)到最后，連自己也弄不清。到底哪里是清，哪里是濁？哪里如人，哪里像鬼？

若認(rèn)真思量去，只有那散落的濁污里，才敢于隱藏人性的美好。薇龍?jiān)f(shuō)：“我愛(ài)你，關(guān)你什么事？千怪萬(wàn)怪，也怪不到你身上去。”（來(lái)自《沉香屑·第一爐香》）一句話，讓所有恨著薇龍、鄙視著薇龍的讀者，瞬間心疼不已，忍不住要把她作為巾幗偉丈夫，敬上一敬。

在她的筆下，清麗婉約之人，往往把一襟芳思，都付與非人，縱是剔透玲瓏之輩，于嬌艷時(shí)，也多沒(méi)入清冷凄切的滯澀愁苦之中，一如那曹七巧。

也有那歪打正著的，卻也都是在地獄里進(jìn)進(jìn)出出，幾番流轉(zhuǎn)，終于熬到了日出花開(kāi)，也還不結(jié)果，繼續(xù)心驚膽戰(zhàn)，那與童話世界里王子和公主的幸福，是不沾邊的。

她芳華正茂，既已頭角崢嶸，卻緣何滿眼的凄涼，滿紙的冷酷，這不能不讓人思索：到底是什么，讓她骨子里都浸透了涼寒？

她曾說(shuō)：“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。”的確如此，今日之事，總有舊日之因。那當(dāng)年明月，又是如何將這廣寒散于期間？這答案，唯有向歷史問(wèn)，也許，我們會(huì)尋得到那哀婉的出處。

歷史的天空，月冷千秋

話說(shuō)清朝末年，權(quán)傾朝野的重臣李鴻章，為掌上明珠李菊藕擇婿。他既沒(méi)有選擇前途無(wú)量之輩，也沒(méi)有選擇與女兒年歲相當(dāng)之少年，反而選擇已過(guò)而立之年、已被充軍、已配二妻的張佩綸。

這出乎意料的決定，打破了李菊藕對(duì)未來(lái)的全部美好憧憬。這，就是一條沒(méi)落之路。原本生在簪纓之家，住鳳閣龍樓，賞玉樹(shù)瓊枝，于籠紗淡月，泊濃情畫(huà)舸，似是天長(zhǎng)地自久，卻是彩虹炫一時(shí)。真真是一棋錯(cuò)，滿盤空。然而，這錯(cuò)棋，卻不能重來(lái)過(guò)。

嫁與張佩綸后，雖老夫少妻，倒也有詩(shī)酒風(fēng)流，只是夫君東山再起無(wú)望，竟在沉迷中蹉跎好時(shí)光。就連這好時(shí)光也是短暫，李菊藕尚在中年，張佩綸已撒手人寰，只留下一雙兒女，與李菊藕共度余生。

37歲就守寡的李菊藕，一人守著兒女苦熬。看著李氏親屬子侄，個(gè)個(gè)門庭光耀，唯有自己一支，卻慘淡如斜陽(yáng)，真格是獨(dú)自凄涼無(wú)人問(wèn)。年歲漸高，老來(lái)傷流景，萬(wàn)般情事，早已涼薄，唯有舊府家世，尚在記憶中，不由感嘆：“四十明朝過(guò)，猶為世網(wǎng)榮，蹉跎慕容色，煊赫舊家聲。”

往事，如煙，并不如煙

歷史晃人眼，自家前朝風(fēng)光的歷史，就更刺人眼。大多從煊赫墮落的貴族后裔，對(duì)前世的浮華都耿耿于懷，一定痛心疾首、暗下功夫，欲重鑄江山而后快，李菊藕把自己的一腔幽怨，都化作教育的動(dòng)力，對(duì)兒子張廷重寄予厚望，嚴(yán)詞厲色，責(zé)之切切。

然而李菊藕哪里知道，她借以重塑歷史的兒子，卻只會(huì)顧影自憐。越是愁悶，越是無(wú)計(jì)可施，就越是想于頹然中取樂(lè)。這沒(méi)落之家，又添殘折頂梁柱。倒是女兒張茂源，李菊藕對(duì)之管束甚少，反而得自由之風(fēng)，更有一種進(jìn)取的意興。這是后話。

似這般，前朝已然繁華落，雖不致斷壁殘?jiān)瑓s也難免讓人意興闌珊。到得張廷重成年，又遭遇風(fēng)云突變，時(shí)代變更，貴族成遺少，那凌云壯志，全都落空。倒是奢靡遺風(fēng)，消散不易，磨蝕了那俊逸風(fēng)骨，辜負(fù)了那滿腹才華。

想那張廷重，未必不想力挽狂瀾，然東風(fēng)無(wú)力，西風(fēng)已遠(yuǎn)，心力不堪。縱有點(diǎn)點(diǎn)才氣，怎奈無(wú)人識(shí)，自己也無(wú)精神，興致頹然。唯有眼睜睜看榮華沒(méi)去，連感風(fēng)吟月，也是軟綿綿，全無(wú)傲骨。

加之殷殷之人已故，無(wú)人約束，這貴族遺少，就更沒(méi)有體統(tǒng)。入則深宅巨落，斜倚紅床，噴云吐霧，出則青樓妓院，醉臥紗綢，紅藕花中。縱是美女?huà)善蓿矂癫蛔。B那膝下小兒情趣，也懶得去聽(tīng)。已是窮途，卻更入末路。

牢籠破，有彩鳳飛

既然勸不住，就只有離婚一條路。這離婚的，一個(gè)是張愛(ài)玲的父親，張廷重，一個(gè)是張愛(ài)玲的母親，黃逸梵。

張愛(ài)玲很小的時(shí)候，母親黃逸梵就和父親離了婚。母親前腳剛走，父親就把堂子里的女人接進(jìn)了家門。失母的孩子，還沒(méi)有來(lái)得及回味悲傷，就被父親強(qiáng)壓著享受他的新生活了。父親曾問(wèn)張愛(ài)玲：“喜歡姨娘嗎？”她撲閃著眼睛，說(shuō)：“喜歡。”

天知道什么叫喜歡，應(yīng)景的話，最作不得數(shù)。這倒不是她詭，是她詭不過(guò)。小兒最是稚嫩，連伸過(guò)來(lái)一個(gè)棗核也要舔一舔。棗核不同于棗，沒(méi)有味道不說(shuō)，在嘴中潤(rùn)久了，核尖會(huì)越加鋒利，必會(huì)傷舌。張愛(ài)玲和繼母的摩擦，是避免不了的。

17歲那年，張愛(ài)玲的母親又從國(guó)外回來(lái)了，黃逸梵此次回國(guó)的目的，是要帶張愛(ài)玲出國(guó)，張廷重自是不許。不過(guò)，母親的歸來(lái)，引得張愛(ài)玲三天兩頭往母親處跑。

這舉動(dòng)，本是無(wú)心，卻成了她父親心中的暗刺。繼母更是如鯁在喉，她說(shuō)：“我養(yǎng)著你，你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為什么不回來(lái)？可惜遲了一步，回來(lái)只好做姨太太！”這樣的嘲諷，讓本就對(duì)繼母心懷怨恨的張愛(ài)玲，對(duì)之更恨幾分。

叛逆的她，更直接也更大膽地表達(dá)對(duì)母親的崇拜。這惹急了父親和繼母，他們決定出手了。

這一出手，就帶著殺氣，他們把張愛(ài)玲軟禁在閣樓里，不許和任何人接觸，還對(duì)她拳腳相加。

即使后來(lái)得了痢疾，兩人也不予醫(yī)治。大概是真想讓這朝向光明的生命，就此淹沒(méi)在暗寂之中。要不是伺候張愛(ài)玲的仆人何干求情，一代才女，恐怕早已命赴黃泉了。

父親終于來(lái)看女兒了，還帶來(lái)了醫(yī)藥。張愛(ài)玲的命也終于保住了，可是自此，父女倆的感情，卻永遠(yuǎn)地割斷了。

身體恢復(fù)后，張愛(ài)玲迅速找到一個(gè)機(jī)會(huì)，逃脫了張府。沒(méi)多久，《大美晚報(bào)》（張廷重經(jīng)常訂閱的報(bào)紙）就把張愛(ài)玲的這一遭遇變成了聳動(dòng)視聽(tīng)的新聞，他們啟用了張愛(ài)玲用英文寫(xiě)成的文章，那字里行間，不知道有多少仇恨，就看那標(biāo)題，字字都是火炮炸藥，帶著強(qiáng)悍的報(bào)復(fù)色彩，“What a life!What a girl's life!（這是怎么樣的生活！這是一個(gè)姑娘怎樣的生活！）”

即使時(shí)過(guò)境遷，張愛(ài)玲對(duì)父親和繼母的仇恨，依然不減當(dāng)年。在她紅極一時(shí)時(shí)，還忍不住把被關(guān)押這件事又細(xì)描了一遍，只是此時(shí)，她的報(bào)復(fù)心已經(jīng)淡了，那跳脫出命運(yùn)的靈魂，站在身體的上空，不動(dòng)聲色，或者說(shuō)冷酷地閱覽著歷史，欣賞著自己的被虐，也慶幸著逃走的機(jī)智，然后為自己打上一個(gè)別樣的標(biāo)志。

如此種種，皆成過(guò)往。但種種過(guò)往，卻一點(diǎn)點(diǎn)沉積下來(lái)，凝固到張愛(ài)玲的思想深處。正像張愛(ài)玲所說(shuō)，祖父、祖母、父親、母親，還有繼母，這些人，一直存在她的血液里。在她活著的時(shí)候，他們綁架著她，脅迫著她，品味人生，愛(ài)與恨，情與仇，沒(méi)完沒(méi)了。也唯有她的生命終了，這些過(guò)往，才會(huì)淡定地走遠(yuǎn)，到更深的歷史背景中，成為別人解讀張愛(ài)玲的資料。

這顯赫的舊家聲啊，愛(ài)它，它無(wú)動(dòng)于衷，恨它，它也不形于色，只是在那遠(yuǎn)處，如鼓點(diǎn)般敲著，疾疾，徐徐，時(shí)而讓人心癢難耐，時(shí)而又讓人沮喪頹廢，時(shí)而又讓人振奮雀躍。讓后代想拿，拿不起，想放，卻也放不下。

只是，現(xiàn)在，人們一提到張愛(ài)玲，還是會(huì)忍不住說(shuō)，哦，她是李鴻章的重外孫女。

又是這顯赫舊家聲！

二、青草不經(jīng)三春暉

千恩萬(wàn)愛(ài)，化成離人淚

縱是庭院蕭條，落斜風(fēng)細(xì)雨，若慈母在，就是安居安穩(wěn)，然她恐怕不得。她的母親，是一代奇女子，但她只欣賞著她自己的冷香炙愿，卻顧不得蓬頭稚子的清冷歲月。

在顯赫舊家聲陰影下“藏著”的父親，是張愛(ài)玲一生之痛。她的母親，本來(lái)應(yīng)該是她一生等待著的驚喜，然而她給她的，卻是驚嚇。

就像夜半樓上扔下了第一只靴子，讓人不由不緊張等待第二只靴子的降落。本來(lái)，它應(yīng)該遲遲不落，徒然攝人心魂。然而，在張愛(ài)玲的生命中，這第二只靴子，是和第一只靴子同時(shí)降落的。那聲音造成的巨響，讓張愛(ài)玲這一生，都活在驚恐之中。扔下第二只靴子的，不是她的父親，是她的母親黃逸梵。

都說(shuō)寸草若生心，不忘報(bào)答三春之暉。然而張愛(ài)玲對(duì)母親的感情，卻多少有些冷漠。這冷漠，是不得而放棄的絕望。張愛(ài)玲曾經(jīng)熱烈地從死亡邊緣，奔向母親的懷抱，然而母親，對(duì)她卻是百般不耐。盡管如此，黃逸梵，曾經(jīng)是張愛(ài)玲的整個(gè)世界，后來(lái)還是她的全部世界觀。

其實(shí)，母親，也有柔情暖意，女兒，也曾小鳥(niǎo)依人。然而這只是久別重逢的一瞬，鍍?cè)诟髯陨砩希蛏媳”〉囊粚訍?ài)。就是這愛(ài)，那上面貼著的，也不是溫柔，而是看不見(jiàn)的細(xì)小荊棘，稍不留意，就落得個(gè)母女俱傷。

大概因?yàn)槟赣H不是她最安心的依靠，她筆下的母親，也多沒(méi)有貼心的溫暖。有的，甚至陰森如鬼魅。最典型的，就該是曹七巧了，“三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。”受害最深的，就包括她的兒子、女兒，“她知道她們恨毒了她”，然而只是知道。

曹七巧毒害兒女的利器，同時(shí)是毒害她自己一生的鈍器。它明晃晃的，做出一副誘人的姿態(tài)來(lái)，待得七巧靠進(jìn)前來(lái)，它就指揮她，東砍西殺。

那么，這黃金枷，是否也曾做成誘惑，迷了黃逸梵呢？

這只是不識(shí)真相的人的一種猜測(cè)。但作為母親，黃逸梵對(duì)張愛(ài)玲的愛(ài)，是欠缺的，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

飄逸地行走，凈修梵行

她是那如花美眷，徘徊低語(yǔ)河畔，顧盼神飛：流離之子在何方？踏進(jìn)流年，渾然發(fā)現(xiàn)，一方暗影，濃霧黑煙。

張愛(ài)玲的母親，原名黃素瓊，是清末長(zhǎng)江七省水師提督黃翼升的孫女，出于貴族，長(zhǎng)于豪門，養(yǎng)于深閨，教于傳統(tǒng)。她裹了小腳，不讀書(shū)習(xí)字，卻最喜學(xué)校，著意追趕風(fēng)潮。

初嫁時(shí)，郎是金童，妾是玉女，羨煞旁人。誰(shuí)知幾度春秋后，夫妻歡意少，對(duì)面語(yǔ)無(wú)多。如此這般光景，才知所托非人，幽怨不已。都說(shuō)佳人若遇紈绔，人生何談幸福？

遙想當(dāng)年未嫁時(shí)，雖不懂詩(shī)詞歌賦，卻也極富浪漫，本希望絕美的綻放，誰(shuí)知卻不過(guò)是于陰暗處茍活，自是心不甘，情不愿，一定要掙扎出這命運(yùn)的羅網(wǎng)，看看外面世界的模樣。

恰五四春風(fēng)吹來(lái)，自由、民主之風(fēng)越來(lái)越盛，新女性不再滿足于從屬地位，而更執(zhí)著于追求自由、平等。

受此影響的黃素瓊更加不愿意把美好的青春葬送在這霉銹的深宅大院，于是，在小姑張茂源出國(guó)留學(xué)時(shí)，她以監(jiān)護(hù)人的名義陪讀，拋家舍子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

這個(gè)身未動(dòng)，心已走遠(yuǎn)的女子，在前往英倫的客船時(shí)，給自己取了一個(gè)名字，“黃逸梵”，這是她的人生姿態(tài)，飄逸地行走，修得一顆清凈之心。

然而，她修的，不是清凈，是離苦。這樣激蕩著的胸懷，這樣跳躍著的靈魂，如何凈修梵行呢？

母別子，子別母，小樓夜夜東風(fēng)

人已去，樓未空，深重陰冷的落魄貴族院落中，還有張愛(ài)玲和張子靜姐弟倆咿呀學(xué)語(yǔ)，在那濃重的陰影里，顧盼著母親歸來(lái)。

初時(shí)，母親，還是張愛(ài)玲心中的女神，她溫柔、詩(shī)意、卓爾不群，像一縷春風(fēng)，輕啟珠簾，送進(jìn)溫暖，又像仙女，不食人間煙火。

在深深庭院中寂寞徘徊的小愛(ài)玲，把仆人們說(shuō)不清是尊重還是不解的關(guān)于母親的傳說(shuō)，附上金邊，瞄上重影，供奉在心中，慰藉那顆敏感而失重的童心。

四年的旅居生活結(jié)束，從歐洲回轉(zhuǎn)的黃逸梵，也曾經(jīng)想要給與姐弟倆錯(cuò)失的母愛(ài)。那時(shí)的她，定是滿腔熱情，雙腳落定，就想要將這深宅里蓄積已久的陳腐，全都驅(qū)將出去。就是角角落落，也都清清靜靜。再用英倫風(fēng)，上下熏洗，還人性一個(gè)完滿的西洋自由。

那時(shí)愛(ài)玲8歲，初露才情。本是無(wú)憂年紀(jì)，加之母親歸來(lái)，女神降臨，該是何等的興奮。黃逸梵也是興奮著的，她把學(xué)得的十八般武藝，一股腦地灌注給女兒。她教女兒畫(huà)畫(huà)，帶女兒彈鋼琴，和女兒一起養(yǎng)花養(yǎng)狗，還和女兒說(shuō)解英文。

即使頻于應(yīng)付母親的調(diào)教，小愛(ài)玲也必定是快樂(lè)的。春天的腳步，眼看著近了，又近了。然而這一切不過(guò)是假象。

黃逸梵和張廷重，一個(gè)是固定陳舊的畫(huà)屏，一年舊似一年，一個(gè)是展翅欲飛的青鳥(niǎo)，心心念念都是藍(lán)天。她可以落于畫(huà)屏，卻不愿意成為和畫(huà)屏一樣的背景，永遠(yuǎn)陳舊下去。她終究是要飛走的。

只不過(guò)，在飛走之前，她對(duì)畫(huà)屏，還是有些眷戀。亦或者，她眷戀的，是畫(huà)屏上自己曾經(jīng)棲息的舊巢，還有那舊巢里遺落的羽毛。因此，她是要斗爭(zhēng)一番的，和張廷重斗，也和自己斗。

凡是斗爭(zhēng)，都有犧牲。酸腐墮落，本如重灰沉粉，撲打不得，否則，灰粉亂飛，必要迷人眼，嗆肺腑。

那凝固在暗影里臥著煙槍的貴族遺少，對(duì)這新女性的激情盎然，也懷著一絲喜悅。但他把自己作為局外人，冷眼欣賞倒是可以，要真是放到自己的頭上，惰性使然，自是百般不情愿。

斗爭(zhēng)的結(jié)果，不過(guò)是再次驗(yàn)證原來(lái)結(jié)論的正確性。黃逸梵心灰意冷，終于決定離巢。君在舊世界里，待腐爛，妾向新世界，竟風(fēng)流。

一雙小兒還沒(méi)有欣喜多久，就又迎來(lái)了母親的遠(yuǎn)走。這一回不比上回，這次是永不回頭，連歸期之盼也省了，干干脆脆。她，只顧自己傷心欲絕，沒(méi)有看見(jiàn)一雙小兒肝腸寸斷。

父母的離異，小愛(ài)玲雖然不懂，但看著近到眼前的美好，豁然間化為清風(fēng)，美好的愿景，碎了一地。

而母親一走，父親馬上把堂子里的女人帶回家中，本就陰冷的氛圍，又加了一重暗沉。傷心事，無(wú)人與之訴說(shuō)，唯有靜默，漸成孤僻。這孤僻，終成她一生的性情。

陽(yáng)光好處，別有纖纖陰

身不能至，然心向往之。這是少年張愛(ài)玲對(duì)母親的情懷。從張家出來(lái)后不久，母親就又遠(yuǎn)渡重洋。兒女面前的空白，不知道填補(bǔ)成了何人的精美畫(huà)卷。張愛(ài)玲猜測(cè)著，卻還是對(duì)她充滿依戀。

張愛(ài)玲17歲那年，黃逸梵再返故土。嫩枝現(xiàn)新芽，欣喜陽(yáng)光，愛(ài)慕雨露。而此時(shí)的母親，既是陽(yáng)光，也是雨露。而父親、繼母、老宅，是一潭死水，她也想像母親那樣跳躍，離開(kāi)暗沉。

她經(jīng)常去母親那里，聽(tīng)母親說(shuō)異國(guó)情懷、新潮觀念，如飲甘露。那花園洋房里流動(dòng)的風(fēng)韻，讓她心動(dòng)，那隨性浪漫的風(fēng)情，讓她神馳。一切至美，仿佛天都變了顏色，地也改了妝容。

然而一切未變，變的只是她的心，她背向父親的心。這終于挑起了父親的怒意，并隨即引發(fā)了軟禁、逃離這場(chǎng)人生重戲。

俱往矣，塵埃落定，張愛(ài)玲終于和母親一起生活了，想來(lái)本該是世外桃源，然竟是另一番滋味。

在《天才夢(mèng)》一文中，張愛(ài)玲寫(xiě)道：“她教我做飯；用肥皂粉洗衣；練習(xí)行路的姿勢(shì)；看人的眼色；點(diǎn)燈后記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態(tài)；如果沒(méi)有幽默天才，千萬(wàn)別說(shuō)笑話。”

然而，經(jīng)過(guò)這樣一番事無(wú)巨細(xì)的調(diào)理，黃逸梵赫然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女兒，左也不是，右也不能，縱是萬(wàn)般調(diào)教，也沒(méi)有一點(diǎn)自己年輕時(shí)的樣子。

她不禁感到極度失望，“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，”她告訴女兒，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”

縱是如此，張愛(ài)玲還是愛(ài)著母親的。這愛(ài)，其實(shí)是自卑夾雜著憧憬做成的幻象。她愛(ài)的，或許并不是她真正的母親。她在《流言》中寫(xiě)道：我一直用一種羅曼蒂克的愛(ài)，來(lái)愛(ài)著我的母親的。飄忽不定的，幻想才最多，美好也才最容易編造。

其實(shí)，已經(jīng)墮入經(jīng)濟(jì)困境的黃逸梵，雖然收留了女兒，但對(duì)于培育她成人，卻不堪重負(fù)。張愛(ài)玲最后“為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著”，而這所有的磨難，居然只是因?yàn)閺垚?ài)玲要向母親伸手要錢，她要讀書(shū)，她要長(zhǎng)大。張愛(ài)玲說(shuō)：“那些瑣碎的難堪，終于一點(diǎn)點(diǎn)毀了我的愛(ài)。”

這虛構(gòu)的偶像似的母愛(ài)，似云煙一樣，散了。多年以后，倒是落了地，化成了塵。想拾，縱然拾起來(lái)，也都變了。

三、夜半挑燈非功名

少年才，學(xué)不淺

雨潤(rùn)桃花，綠肥紅瘦，正是好時(shí)光。縱曉風(fēng)糊涂，漫卷黃沙，顏色依然遮不住，艷一路。

張愛(ài)玲的弟弟張子靜說(shuō)：“她自小就展現(xiàn)出對(duì)文學(xué)的特殊興味，靈敏慧黠，深得長(zhǎng)輩喜愛(ài)。”在張子靜的眼里，母親黃逸梵喜歡姐姐更多一些，咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，她就在她的床上，跟著她吟詩(shī)頌詞。

7歲，她已經(jīng)鋪紙研墨，一起筆，就有一股摧山撼岳的豪氣：話說(shuō)隋末唐初的時(shí)候……宏大的歷史，時(shí)代的斷面，她是不懼的。這才情，華麗麗地透紙而出，連父親看得也笑了。

但他還是希望她只做個(gè)大家閨秀就好，再有才，請(qǐng)個(gè)私塾先生，也只需在家里施展才華。這是他的堅(jiān)持，是他賴以生存的傳統(tǒng)精神風(fēng)骨。

因此，她10歲時(shí)，母親黃逸梵一再要求讓她去上學(xué)，父親堅(jiān)決不同意。直到黃逸梵“綁架式”地將她送進(jìn)小學(xué)，她的文學(xué)之路才算有了像模像樣的起點(diǎn)。

正值豆蔻年華，她未識(shí)愁滋味，卻仿佛閱盡人間春色，筆墨深處，竟是整個(gè)人生。圣校年刊《鳳藻》發(fā)表了她的處女作——《不幸的她》。12歲的她，頗為老成地說(shuō)：“人生聚散，本是常事，我們總有藏著淚珠撒手的一天！”

后來(lái)，她又愛(ài)上了《紅樓夢(mèng)》。這時(shí)節(jié)，母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，繼母冷淡，但父親還有些許柔腸。看小女沉迷于研讀《紅樓夢(mèng)》，也禁不住贊賞。

時(shí)光迷離成過(guò)往，縱然頹廢，他也有自己沒(méi)有開(kāi)始、沒(méi)有結(jié)束的紅樓夢(mèng)想。煊赫家世，豪奢舊生活，怎奈貴族末路，不過(guò)是南柯夢(mèng)一場(chǎng)。他解其中味，自然有話說(shuō)。

于是，小書(shū)房，女兒未梳妝，書(shū)聲朗朗，不嬌憨，卻讓老父柔腸百轉(zhuǎn)。張愛(ài)玲的古典文藝功底很深，其實(shí)和張廷重不無(wú)關(guān)系。

中學(xué)畢業(yè)，她已文采斐然，筆鋒更加老道。17歲，她揮筆寫(xiě)就《霸王別姬》，比起華麗的辭藻，她的精巧構(gòu)思，文章的深度，才更讓人拍案叫絕。她的國(guó)文老師汪宏聲甚至說(shuō)：比郭沫若的《楚霸王之死》有過(guò)之而無(wú)不及。是否謬贊，每個(gè)讀者心中都有數(shù)。

鳳起蛟騰，入淺水一灣

啼鳥(niǎo)還知如許恨，料不啼清淚長(zhǎng)啼血。和父親訣別，讓張愛(ài)玲把世界看得更加真切。但真切的社會(huì)總是冷的，能溫暖她的，就只有自己的路，而她的路數(shù)，也只有勤學(xué)苦讀。

她原來(lái)就設(shè)想好了自己的路：“中學(xué)畢業(yè)后到英國(guó)去讀大學(xué)……我要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子，過(guò)一種干脆利落的生活。”

父親對(duì)她的軟禁，大病抽絲，這場(chǎng)劫數(shù)，亂了她的頭緒，亂了她的路數(shù)。

住到母親那里，又是多如牛毛的瑣事。光一個(gè)適應(yīng)環(huán)境的教習(xí)，就讓黃逸梵身心俱疲。母親沒(méi)有多少財(cái)產(chǎn)，衡量再三，問(wèn)她：“如果要早早嫁人的話，那就不必讀書(shū)了，用學(xué)費(fèi)來(lái)打扮自己，如果要繼續(xù)讀書(shū)，就沒(méi)有錢來(lái)買衣服了。”張愛(ài)玲自然要選擇學(xué)習(xí)。

拮據(jù)的黃逸梵，還是專門為她請(qǐng)來(lái)了家庭教師。沒(méi)有二話，只有焚膏繼晷、挑燈夜讀，雖沒(méi)有坐薪懸膽，卻也絕對(duì)心無(wú)旁騖。

苦心人，天不負(fù)，她終于以遠(yuǎn)東地區(qū)第一名的成績(jī)，考上了倫敦大學(xué)。卻不料，時(shí)值第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，倫敦大學(xué)暫停招收留學(xué)生。張愛(ài)玲的出國(guó)夢(mèng)，再次破滅。她被轉(zhuǎn)往香港大學(xué)。

那也是一座陌生的城市，也許，有滯重的冷酷，但于此絕塵而去，卻也稱得上是一個(gè)美好的去處。

帶著母親留學(xué)時(shí)提的小手提箱，張愛(ài)玲上路了。天是碧的，地是暖的，心，也是快樂(lè)的，就連離別的傷情，都是輕落落的。

回頭再看上海，燈紅酒綠依然在，人影氤氳。親近的情，帶不走的，冷漠的恨，凝重在那，心，還是痛的。走吧，走個(gè)徹底，走到一個(gè)新的山頭，那里總不會(huì)又是冷清新一秋。

果然，人未到，暖風(fēng)熏，又是一重山水一重昏。她冷眼看著：“望過(guò)去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的，橘紅的，粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。”

一樣的繁華，一樣的屬于他人，她，還是要?dú)w屬自己的落寞，還得自卑著自己的落魄，不過(guò)借一點(diǎn)繁華的滋味，調(diào)劑一下對(duì)未來(lái)的勾勒。

初到港大的日子，她還是憂郁的，思念不濃，但愁憂甚郁。她就是這樣的性子，興沖沖走向世界，越近卻反而越無(wú)興致，她真正愛(ài)的，還是自己內(nèi)心的世界。

沒(méi)有別的幻想，她便把全部的心思都用來(lái)讀書(shū)。讀到深處，恨不得把自己也嵌入書(shū)中，演繹書(shū)里人生。

可惜流年，蹉跎了學(xué)子之心

大學(xué)的日子是悠閑的。月下花前，正是好時(shí)節(jié)。女生，男生，在這里都忙著編織風(fēng)花雪月，貴族、非貴族，在這里也都急于爭(zhēng)寵新潮流。張愛(ài)玲是沒(méi)有這樣的閑心的，赴英的希望尚浮在空中，這里，只是中途，哪能閑過(guò)好時(shí)光。

還是挑燈夜讀，還是刻苦努力。她唯一的快樂(lè)，來(lái)自好友炎櫻，她喜歡她跳躍的靈性，她喜歡她率真的性情。

炎櫻說(shuō)：“每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來(lái)尋找它自己。”為了這重歸，為了這尋回，她們不知踏遍了多少花叢，不知道飽覽了多少蝶舞。

除此而外，她就穿梭在儀禮堂、梅堂、陸佑堂的山徑之間。瘦長(zhǎng)寂寞的身影，驚不起一點(diǎn)遐思。沒(méi)有凝眸處，也沒(méi)有一段新愁。

她的學(xué)業(yè)始終是好的：“能夠揣摩每一個(gè)教授的心思，所以每一樣功課總是考第一。”她為此而驕傲。

一年級(jí)時(shí)，上海黃氏兄弟（黃嘉德、黃嘉音）主編的《西風(fēng)》雜志創(chuàng)辦三周年征文比賽，張愛(ài)玲的《我的天才夢(mèng)》獲獎(jiǎng)。

因?yàn)楸荣愊薅ㄗ謹(jǐn)?shù)，她只得了末獎(jiǎng)，又看到頭獎(jiǎng)字?jǐn)?shù)超出很多，心下憤憤，以至于后來(lái)她總認(rèn)為“得獎(jiǎng)這件事成了一只神經(jīng)死了的蛀牙”，只有痛，沒(méi)有任何興奮可言。

但對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，還是有增無(wú)減。在港大的日子里，她讀過(guò)很多中外優(yōu)秀名著。彌爾頓英文原版的《失樂(lè)園》，她讀了一遍又一遍，直至背誦如流，依然難舍難棄。這使她的英文得到了迅速的提高。

幾年間，張愛(ài)玲接連獲得了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。按校方的規(guī)定，照這樣的成績(jī)，畢業(yè)后就可以直接保送英國(guó)牛津大學(xué)深造。

可惜，1941年，日軍入侵，香港淪陷。港大一時(shí)成了戰(zhàn)地醫(yī)院，她的赴英之夢(mèng)再次破滅，她的求學(xué)之旅，斷沒(méi)在一場(chǎng)烽火硝煙之中。舊恨春江流不盡，新恨云山又千疊。

不知道戰(zhàn)爭(zhēng)是否也一點(diǎn)點(diǎn)磨蝕了她對(duì)母校的愛(ài)，在她后來(lái)的文章里，竟尋不到一點(diǎn)學(xué)子對(duì)母校的依依深情，也沒(méi)有年輕人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎恨和火熱的戰(zhàn)斗情懷，有的，只是冷漠和無(wú)奈：“時(shí)代的車轟轟地往前開(kāi)。我們坐在車上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉，蒼白，渺小：我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的。”

她就像她承認(rèn)的那樣，自私著，沒(méi)有悔改，卻把這自私也玩弄于筆端，寫(xiě)出花來(lái)，如罌粟，妖冶著，挑動(dòng)人的心弦。她太看重那暗色的調(diào)子，以至于把自己的一點(diǎn)點(diǎn)不靠譜的思想，也都拿出來(lái)，大大地嘲弄一番，卻不想打開(kāi)心，放進(jìn)一點(diǎn)陽(yáng)光來(lái)。她一生的悲劇，早就植根于她對(duì)自己的這種態(tài)度里了。

一座城市的陷落，成就了她

暗雨紅濕濃煙，朗月清風(fēng)漸無(wú)，好事留不住。在港大做了一段時(shí)間的看護(hù)后，1942年，張愛(ài)玲重回上海。而上海，早在1937年，就已經(jīng)淪陷。但這里有西歐國(guó)家的租界還未被日本控制，相對(duì)自由安全，也因此成了特殊的“孤島”。

回到上海，張愛(ài)玲以賣文為生。這本是一個(gè)扭曲的寫(xiě)作環(huán)境，一些人噤聲，一些人抗?fàn)帲档瓚n傷的背景，卻獨(dú)獨(dú)成就了張愛(ài)玲。

連張子靜都說(shuō)：“‘香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因？什么是果？誰(shuí)知道呢？也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之處。’如果不嫌擬于不倫，只要把其中的‘香港’改為‘上海’，‘流蘇’改為‘張愛(ài)玲’，我看簡(jiǎn)直是天造地設(shè)。”

外面是戰(zhàn)火硝煙，張愛(ài)玲小窗獨(dú)坐，錦心繡口，文章得來(lái)全不費(fèi)功夫，奮筆疾書(shū)，一氣呵成。

1943年4月，張愛(ài)玲將兩篇小說(shuō)《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》捧給了“哀情巨子”周瘦鵑。這位《紫羅蘭》的編輯，一拿起這手稿讀將起來(lái)，就連連稱嘆，欲罷不能。不久，小說(shuō)就在《紫羅蘭》發(fā)表，并且一炮走紅。好夢(mèng)，瞬間成真。

抗?fàn)幨瞧v的，“大無(wú)畏”的英雄精神，是那個(gè)時(shí)期的需要，卻也是那個(gè)時(shí)期的疲勞。緊繃的神經(jīng)，急需要一種輕巧的松懈，一剎那就好。攜一縷風(fēng)，倏然而至，不炙手可熱似乎才無(wú)情。

到1944年，她出版了自己的小說(shuō)集《傳奇》，里面除收錄了《沉香屑》這兩本小說(shuō)外，還有《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《花凋》、《年輕的時(shí)候》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《封鎖》、《琉璃瓦》十個(gè)中短篇小說(shuō)。

每一篇，都有別樣的才情，另類的風(fēng)月，沒(méi)有大是大非，只是尋常性情，讓讀者一時(shí)耳目一新，于苦澀時(shí)期咀嚼，更有一種風(fēng)情，自然貪戀。僅四天的時(shí)間，《傳奇》就又再版，由此可見(jiàn)她在當(dāng)時(shí)是怎樣震動(dòng)了孤島時(shí)期讀者的心。

孤島，成了她的孤島，她，成了孤島的她。正是，柳暗花紅得意早，銜泥筑巢亦爭(zhēng)春。沒(méi)什么不可理喻的，所有的不可理喻，都是因果的必然，除卻風(fēng)雨后，才是現(xiàn)世的偶然。一個(gè)時(shí)代，總有一個(gè)時(shí)代的偏愛(ài)。

抗戰(zhàn)勝利后，張愛(ài)玲以同樣的速度，在文壇銷聲匿跡。

四、歲月靜好安世穩(wěn)

自比陌上花，花開(kāi)與君賞

清風(fēng)明月依舊，芳華已逝，情恨也沒(méi)有遠(yuǎn)長(zhǎng)。紅塵往事里，一染輕落落的煙塵，輕描淡寫(xiě)地就將一顆巨星啄落，讓那滿腹的才華只空寄予蒼穹，海上的夜，也變得更加寂寞了。

那曾經(jīng)的紅淚清歌，不知是否有一剎那，晃過(guò)那又想要“蚊子血”，又想要“床前明月光”的蕩子之胸？毋寧多想，沉甸甸的誓言拴系著的，原來(lái)永遠(yuǎn)不是食言之人，而是深信之心。若歷史可以重來(lái)，那曾經(jīng)“卑微到塵埃里”的花，依然會(huì)重蹈覆轍，開(kāi)在塵埃，直到花枯葉落、零落成泥。

聽(tīng)，張愛(ài)玲低眉悄語(yǔ)：“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了。那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”

讓張愛(ài)玲“剛巧趕上”“在這里”的那個(gè)，就是胡蘭成了。那時(shí)的他，正是滿腹才情，也意氣風(fēng)發(fā)，帶著一種霸氣的挑釁，走進(jìn)了她孤傲的世界里。一個(gè)，有著顯赫的家世，貴族的血統(tǒng)，而另一個(gè)，則家貧四處碰壁，世故淡薄了人格。本不相干的兩個(gè)人，卻擦破煙塵，墜落情網(wǎng)。

她，像是含苞的嫩蕊，遇見(jiàn)第一縷清風(fēng)，貪婪地表達(dá)著自己的滿腔心事。而他，已經(jīng)滌蕩春秋，占盡春色（結(jié)婚兩次），在不久的未來(lái)，還要吹落繁紅。他們的相遇，注定是一場(chǎng)云魂雨魄，來(lái)得再猛烈些，再清高驚艷些，也注定傾盆赴地，漫灑江河。

胡的這一段愛(ài)情，未必不真切，正如他后來(lái)回憶所說(shuō)：“對(duì)人如對(duì)花，雖日日相見(jiàn)，亦竟是新相知，荷花嬌欲語(yǔ)，不禁想要叫她。”面對(duì)孤冷清秋，那風(fēng)流蕩子，縱然閱盡繁華，即使舞盡風(fēng)流，也是醉了。

將那冒險(xiǎn)，也朝向春花秋月

只是，那背后的妻室，該如之奈何？還有那汪偽的背景，又該怎樣交代？如此種種，如果胡有那么片刻的擔(dān)心，那他也就看錯(cuò)了張愛(ài)玲。她的精明，有著反常的糊涂，亦或者說(shuō)，她的糊涂，有著反常的精明。她的愛(ài)戀，是隔著世俗煙塵的，她的傾心，是不屑功名利祿的。因此，她才敢一仰頭，無(wú)所顧忌地喝了那世俗的毒藥，就像那荊棘鳥(niǎo)，用生命來(lái)點(diǎn)燃燦爛的愛(ài)情煙火。

用張愛(ài)玲小說(shuō)（《傾城之戀》）里的話理解，那就是：胡曾經(jīng)給她的一剎那的理解，已經(jīng)足夠她為他活個(gè)十年八年。因此，她決絕而又快意地走進(jìn)生命的蒼涼，仿佛要榨取一份不屬于自己的快樂(lè)，先自矮了一截。她在送給他的照片背后，題道：“當(dāng)她見(jiàn)到他，她變得很低很低，低到塵埃里，但心是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”別人怎么看胡蘭成她不管，在她的心里，她注定要為他而散盡芳華。

她的心就像是在風(fēng)中跳躍的火苗，燦爛是燦爛的，卻隨時(shí)有被熄滅的危險(xiǎn)。張愛(ài)玲是“水晶玻璃心肝人”（胡蘭成語(yǔ)），對(duì)于這危險(xiǎn)，她了解得非常透徹，然而她只說(shuō)：“我想過(guò)，即使你將來(lái)在我這里來(lái)來(lái)去去也好。”他是她的病，卻也是她的命。

好在不久，胡蘭成與第二任夫人全慧文離了婚。亂了的章法重新被捋順，脫離了軌道的生活，終于迎來(lái)了順理成章的名分。1944年8月，張愛(ài)玲和胡結(jié)婚。沒(méi)有法律程序，只有炎櫻證婚；沒(méi)有親朋好友，只有一紙婚書(shū)。也有人說(shuō)：沒(méi)有法律程序，只有一紙婚書(shū)；沒(méi)有親朋好友，只有炎櫻證婚。反正，既然選擇在塵埃里開(kāi)花，最好的結(jié)局也不過(guò)是塵埃落定，風(fēng)冷雨寒都是旁證。

洞房花燭，夫妻對(duì)視。張愛(ài)玲不忘用筆記錄下這欣喜的時(shí)刻：“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。”胡馬上提筆，在后面續(xù)道：“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”婚書(shū)紙薄，情意濃綿。至此，曾經(jīng)的“驚艷”（胡曾說(shuō)，她讓他感覺(jué)驚艷）走下畫(huà)壁。耳鬢廝磨后，本可以天蒼地老。然而，亂世里的愛(ài)情哪里有安穩(wěn)之閑，男歡女愛(ài)的日子總是很短。到1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報(bào)》，這不光是離別，還是情變。

漢皋解佩，再解佩，又解佩

因?yàn)椴痪茫m成就已經(jīng)與武漢漢陽(yáng)醫(yī)院17歲的護(hù)士周訓(xùn)德織了一張新情網(wǎng)。與張愛(ài)玲非常享受的相知相愛(ài)，懸掛在歷史，到底不如這軟語(yǔ)溫香，來(lái)得切實(shí)。若說(shuō)他薄情寡義，那倒是看高了他。這個(gè)淪落了人格不惜做漢奸的文人，活得特別倉(cāng)促，他只有情調(diào)玩弄當(dāng)下，卻沒(méi)有意志保存歷史，更沒(méi)有思維去預(yù)存未來(lái)。說(shuō)起來(lái)，他也不過(guò)是一個(gè)玩偶，只不過(guò)他被自己的膽怯和無(wú)恥吊著，而不自知，還舞動(dòng)著僵硬的四肢，欲攬盡香華。或者說(shuō)，他，命里是蜘蛛，最擅長(zhǎng)的，是織網(wǎng)。

很快，胡蘭成就與周訓(xùn)德談婚論嫁，為了滿足周不做妾的條件，胡又舉辦了一場(chǎng)婚禮。推杯換盞、轟轟烈烈的熱鬧，徹底埋葬了張愛(ài)玲曾經(jīng)帶給他的驚艷，曾經(jīng)留給他的溫暖，曾經(jīng)決絕的相依。而她，此時(shí)，還在那里自描濃情，書(shū)信一封接著一封。她不知道，她描得怎么生動(dòng)，也是救不活一顆枯死之心。

胡蘭成曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我對(duì)于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩難愛(ài)，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時(shí)的啼哭，都已還給了母親，成年的號(hào)泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁！”玉鳳，是他的發(fā)妻，為了葬她，他四處借貸，卻處處碰壁。大概是在此時(shí)，胡的人格和愛(ài)情就已經(jīng)徹底淪陷，再?zèng)]有活過(guò)來(lái)的可能。

如此，周訓(xùn)德成為陳?ài)E，也就順理成章、勢(shì)所必然了。胡的下一任情人，范秀美的出現(xiàn)，雖然是借著歷史的背光（在胡蘭成逃難時(shí)兩人相好），卻也投了胡的嗜好。江山，漸成頹勢(shì)，美人，卻必須抱得回歸，不對(duì)，是抱著逃離。哪怕是同窗的庶母（范秀美是胡蘭成同學(xué)的庶母），只要能給自己一個(gè)暖意的安慰，收了，總是心安。

原來(lái)，歲月一直不曾靜好，感情，從來(lái)沒(méi)一刻安穩(wěn)。胡的誓言，全部?jī)冬F(xiàn)為“胡言”。而他亦不避她，從武漢回到上海，就帶給張新娶妻（周訓(xùn)德）的通知。從武漢逃到浙江，又對(duì)千里尋夫而來(lái)的張，大方地展示了和范秀美的恩愛(ài)。

斷送一生憔悴，只消幾個(gè)黃昏。他，給了她這樣的“黃昏”。

風(fēng)散雨乃收，霧也輕，云也薄

她，未必沒(méi)有凝愁嗔恨，未必不曾斷腸傷懷。清冷院落，殘燈明滅，繁星點(diǎn)點(diǎn)，俱化作相思淚。然而，再怎樣的感情震動(dòng)，也解不開(kāi)那曾經(jīng)的卑微情懷，也放不下那艷溢香融的付出。她，不動(dòng)聲色地全盤接納，她，毫不遲疑地傾囊相助，不管是胡，還是胡的胡來(lái)。

她還是痛的，她說(shuō)：“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開(kāi)著，日夜之間沒(méi)有一點(diǎn)空隙。一醒過(guò)來(lái)它就在枕邊，是只手表，走了一夜。”然而，她終于痛得醒過(guò)來(lái)了。雖沒(méi)有怒發(fā)沖冠，但終于可以披荊斬棘了。

1947年6月，張愛(ài)玲經(jīng)過(guò)幾番痛苦掙扎，終于寫(xiě)好了訣別信：

我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過(guò)一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼時(shí)惟以“小吉”（劫難）故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。

此時(shí)，他已靜好，安身在某個(gè)學(xué)校教書(shū)，而她為了讓他更安穩(wěn)，隨信又把自己的30萬(wàn)稿費(fèi)全部都寄給了他。之后，她決絕地轉(zhuǎn)身離去，正如她決絕地投入他懷。她沒(méi)有摘下發(fā)釵，在她和他之間劃一道銀河，但他，是再也跨不過(guò)她的心海了。

她僅有的情深意長(zhǎng)，也用來(lái)為自己做終止的修飾了。她說(shuō)：“我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能夠再愛(ài)別人，我將只是萎謝了！”

一段塵緣往事，終于可以畫(huà)上一個(gè)句號(hào)了。然而，在她，卻是一個(gè)傷感的嘆號(hào)，和一串迷離的省略號(hào)……

五、盛世飄零晚景傷

心有千千結(jié)，無(wú)人能解

亂山殘照處，花開(kāi)灼灼，雨打飄零紅日升，粉黛失顏色。真是花開(kāi)花易落，瞬間兩輪回。解放后的張愛(ài)玲，幾乎是一夜間就在文壇消失匿跡。倒不是她江郎才盡，實(shí)在是受累于胡蘭成。胡蘭成給張愛(ài)玲帶來(lái)的，還不只是情殤，更多的是“漢奸”的背陰。

張愛(ài)玲為之寫(xiě)作的出版社，不是消隱了，就是不敢再和她合作。原本眾星捧月，此時(shí)門前冷清，孤傲的她，不解，卻也無(wú)奈，滿腹才華，無(wú)以為語(yǔ)，只有斜倚小窗，暗自憂傷。

1950年，著名報(bào)人、張愛(ài)玲的朋友唐大郎，向張愛(ài)玲約稿。好事近，她卻更猶疑，顧慮再三提出用筆名寫(xiě)作。文章是寫(xiě)了，篇幅也不算短，《十八春》，在《亦報(bào)》連載的時(shí)候，用的卻是“梁京”的名字。文采依然，情節(jié)曲婉，卻是不相干的作者，不干脆的表達(dá)。基調(diào)厚重了，卻多少有些被挾持的感覺(jué)。她是要表達(dá)的，她要接納一個(gè)新的世界，要揉碎自己原有的雜陳。可那表述，還是太生硬，她不熟悉的世界，寫(xiě)著寫(xiě)著就糊涂了。

不管怎樣，《十八春》和以往的作品一樣大受歡迎，甚至讓著名作家夏衍也為之側(cè)目。1950年，上海召開(kāi)了第一屆文藝代表大會(huì)，夏衍是主席，他指名請(qǐng)張愛(ài)玲參加。張愛(ài)玲欣然前往。后來(lái)，上海人民藝術(shù)劇院成立，夏衍作為首任院長(zhǎng)，想請(qǐng)張愛(ài)玲做編劇，但有人提出了背景問(wèn)題，張愛(ài)玲被否定了。那一團(tuán)濃重的背陰，去借一點(diǎn)燈，是照不亮的。

再寫(xiě)《小艾》，她的創(chuàng)作文風(fēng)有了更大的改動(dòng)，那桀驁不馴的冷酷，被一些說(shuō)不清道不明的溫暖橫插進(jìn)來(lái)，毀了她孤冷清高的格調(diào)，也毀了她曠世脫俗的文風(fēng)，高傲的頭顱伏下來(lái)，浮躁暗流就涌上去了。可惜這精心構(gòu)思的長(zhǎng)篇，還是受了冷落。

不久，張愛(ài)玲就遠(yuǎn)走香港。柯靈認(rèn)為這“是很自然的事，既然感到格格不入，不合則去，正是各行其是，各得其所。大陸曾經(jīng)‘運(yùn)動(dòng)’成風(fēng)，到‘文化大革命’而達(dá)于頂點(diǎn)，張愛(ài)玲留在大陸，肯定逃不了，完全沒(méi)有必要做這種無(wú)謂的犧牲，我為此代她慶幸。”

然背井離鄉(xiāng)，臨行前和姑姑約定，不再有只言片語(yǔ)的聯(lián)絡(luò)。這樣決絕的去，是疲憊掙扎后的武斷，還是尋求自我的自信，誰(shuí)也說(shuō)不清。只是上海的夜，澄靜了，上海的月亮，留在她曾經(jīng)用過(guò)的朵云軒信箋上，化作了淚滴，漸漸陳舊、模糊了。

芳?jí)m去，錦瑟年華無(wú)人度

西風(fēng)吹柳絮，人南渡。1952年，張愛(ài)玲離開(kāi)了上海，重回香港大學(xué)，準(zhǔn)備完成學(xué)業(yè)。但這并不是她此行的目的，她要的，是一個(gè)穩(wěn)定的未來(lái)，是一個(gè)看重她的世界。

在辦理復(fù)學(xué)手續(xù)的日子，她沒(méi)有如期現(xiàn)身。原來(lái)，好友炎櫻在日本召喚她，讓她到那里工作。她欣喜而去，卻敗興而回，那里，也不是她的存身之處。再回香港，良機(jī)已去，她被港大拒之門外。微云淡月，樹(shù)影山青，曾經(jīng)的得意地，卻成了失意城，對(duì)江天，無(wú)語(yǔ)凝噎。

名利不再有用，生存便成了問(wèn)題。她就去美國(guó)駐港新聞處，做了翻譯。憑著過(guò)硬的英文功底，她把海明威的譯本做成了經(jīng)典。她還用英文完成了小說(shuō)《秧歌》、《赤地之戀》。雖然當(dāng)時(shí)的美新處大大肯定了她的作品，并促成其在美國(guó)出版，連《紐約時(shí)報(bào)》也對(duì)之贊譽(yù)有加，但它們?cè)谙愀蹍s大受冷落。人們不喜歡這種非張的張文。

1955年，張愛(ài)玲定居美國(guó)，那能“比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭”的日子眼看著不遠(yuǎn)了，模糊間，自己又開(kāi)始了神采飛揚(yáng)的日子。定神看，卻是鏡花水月，她的兩部小說(shuō)在美國(guó)市場(chǎng)幾乎無(wú)人問(wèn)津。

廣廈豪宅無(wú)著落，牛奶面包成問(wèn)題。張愛(ài)玲只得先后進(jìn)入愛(ài)德華、麥克道威爾基金會(huì)文藝營(yíng)、亨廷頓·哈特曼基金會(huì)文藝營(yíng)等從事英文寫(xiě)作，沉潛，蓄勢(shì)待發(fā)。

不久，她認(rèn)識(shí)了美國(guó)左翼劇作家賴雅。這是一個(gè)理想的馬克思主義者，熱情豪爽，而又滿懷民眾疾苦。在她面前，他沒(méi)有倜儻風(fēng)流，才華也并不橫溢，他有的，只是一顆樸素的熱情的心。而她此時(shí)塵煙滿面，溺水多時(shí)，她需要一雙堅(jiān)實(shí)的臂膀，她需要一腔無(wú)私的溫情。

溫情無(wú)限好，只是臂膀柔弱了。風(fēng)中榆錢，可以隨風(fēng)曼舞，終究是無(wú)力回春。窮困潦倒的賴雅，頭無(wú)遮蔭片瓦，腳無(wú)立地寸土，生活無(wú)著落，身體也是每況愈下。張愛(ài)玲不得不一邊寫(xiě)作，一邊照顧賴雅。賴雅幾度中風(fēng)，及至后來(lái)，張愛(ài)玲完全是拖著一個(gè)癱瘓的病人四處奔波，生活毫無(wú)著落。

困倚危樓，過(guò)盡飛鴻字字愁。這段時(shí)間，張愛(ài)玲嘔心瀝血寫(xiě)就的英文長(zhǎng)篇小說(shuō)Pink Tears（《粉淚》）沒(méi)有得到出版。為給賴雅治病，她不得不為香港電懋影業(yè)公司撰寫(xiě)劇本。大多數(shù)劇作都很賣座，但卻鮮有佳作。她的靈性，卡進(jìn)了貧瘠的生活?yuàn)A縫中，為生存四處奔走的她，連把靈性救出來(lái)的時(shí)間都沒(méi)有。

花黃，葉不紅，秋夜露深。往事思不得，心念一轉(zhuǎn)已斷腸，無(wú)盡的哀傷。

愁多怨極，老來(lái)都等閑

她說(shuō)：“時(shí)間加速越來(lái)越快，繁弦急管轉(zhuǎn)入急管衰弦，急景凋年已經(jīng)遙遙在望。”

她的豪情終于還是死了，悄然而沒(méi)，被時(shí)間沖散了，被磨難沖散了。她自己在那部晚年作品《同學(xué)少年都不賤》里的感慨：“那云泥之感還是當(dāng)頭一棒，夠她受的。”

直到1966年，平鑫濤（瓊瑤丈夫）發(fā)現(xiàn)了張愛(ài)玲，并決定出版她的《怨女》。之后，又接連出版了她的很多作品，至此，她在臺(tái)灣才又找回少許繁華。

不久，賴雅病逝，她又成了孤零零的一個(gè)人，連那種為生活而算計(jì)的慨嘆、作品再無(wú)新意的幽怨，也無(wú)人能與之說(shuō)。生活里那絲有點(diǎn)餿了的暖意，也流走了。她唯有仰起頭，無(wú)知無(wú)覺(jué)地看著時(shí)間度她。

她不喜傷情的落日樓頭，也不用矯情的欄桿拍遍，她想要的，只是一片空山幽谷。山不青，沒(méi)有關(guān)系，草不翠，也不關(guān)情，只要那塊空地，能讓她自由游走。

在最初的孤獨(dú)過(guò)后，反而是清清靜靜。沒(méi)有了這絲絲縷縷的牽絆，隱居就成了必然。晚年的張愛(ài)玲，完全是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。當(dāng)然，躲，可能是躲了，“成一統(tǒng)”卻未必，她是懶得想的。

上世紀(jì)80年代中期，她的作品在內(nèi)地也開(kāi)始熱了起來(lái)。學(xué)者、作家紛紛發(fā)表文章，贊譽(yù)她的才華。有人還專門邀請(qǐng)她回國(guó)，她婉拒了。大千世界的思維，不適合去衡量她。清風(fēng)撩撥她，未必懂她。明月映襯她，還是不懂她。

1995年，在洛杉磯西木區(qū)，一間簡(jiǎn)單的公寓里，她與世長(zhǎng)辭。她躺在房間里唯一的一張行軍床上，穿著一件赭紅色的旗袍，表情安然。六七天后，遺體才被房東發(fā)現(xiàn)。

想那房間也定是寂寞的，家具是沒(méi)有的，四壁也空曠著，就連廚房，也少人間煙火，碗是紙做的，刀叉，是一次性的。她住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，是輕輕地來(lái)，走的時(shí)候，也是輕輕地走，連手也沒(méi)有揮一下，不留余情。寂寞是你的，與她無(wú)關(guān)。

這就是她，這才是她。