她的著名，不因傾城；她的傾城，卻舉世聞名。若曹植相見，必然嘆洛神神采，黯然失色。浪花淘盡英雄幾許，在她面前，都是清風(fēng)，不敢言多情。

她不是驚鴻，也不做游龍，只任一江春水，蕩起蓮花羞。淤泥半染，濁雨長流，掩不住，綠碧紅荷，映日頭。

她用藝術(shù)氣質(zhì)，浪漫了一生，花前月下，自不可少，墻里墻外，也是看紅不斷，詩人、公子，還有哲學(xué)小生。她也懂人世常情，做凡花結(jié)果，不理春風(fēng)，不望秋月，固守矜持，幸福了一生。

豆蔻年華，她滿載了濃情的詩意，在煙雨迷蒙的倫敦，譜一曲康橋絕戀。讓詩人陷入迷境。倏忽間，她已入名門，與冷靜溫柔的公子，步入圍城。她的冷靜，讓詩人吃驚，她的柔情，卻又讓詩人不敢忘情。

圍城于美人，從來都是禁錮?？捎谒?，卻只是保護(hù)。酸心醋意，公子未必沒有，可鎖住蛟龍困美人，卻不是英雄本色。他，已經(jīng)是她的一生，他，夫復(fù)何求？星移月走，公子終于學(xué)會寬容。

于是，太太的客廳，鮮有倩影紅暈，多是才子英豪。濃茶、咖啡、香煙、軟座，旖旎奢浮。纖手瘦腰，大概引七尺男兒口若懸河，那珠落玉詞，每每讓別家的女人心驚膽顫。美女紅顏，總是讓男人懷想，讓女人心煩。

一旦戰(zhàn)事硝煙起，多情也好，無情也罷，都轉(zhuǎn)成空?？伤纳磉?，卻始終有一個哲學(xué)小生，相伴相隨。公子在，小生跟隨。公子不在，小生依然跟隨。如此纏綿，成三角戀，必將引起爭端。然而她坦然，公子安然，小生也終于淡然。在這亂世浮塵中，他們不再談愛戀，只以親情相見，竟也能安然相守，如雙山環(huán)水，渾然天成，倒也風(fēng)流。

一個時代的美女，一個美女的時代，如荷花之曼舞，雖碧葉翻風(fēng)，絕代傾城，卻紅塵不染，珍愛自潔。

私人檔案

中文名：林徽因

外文名：Phyllis

原名：林徽音

國籍：中國

民族：漢族

出生地：浙江杭州

祖籍：福建閩縣（今福州）

出生日期：1904年6月10日

逝世日期：1955年4月1日

職業(yè)：建筑學(xué)家、作家、詩人

畢業(yè)院校：美國賓州大學(xué)美術(shù)學(xué)院

主要成就：參與國徽設(shè)計、參與天安門人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計、改造傳統(tǒng)景泰藍(lán)。

代表作品：《平郊建筑雜錄》、《晉汾古建筑調(diào)查紀(jì)略》，詩集《你是人間的四月天》。

家世背景：父親：林長民，段祺瑞內(nèi)閣中的司法總長；叔父：林覺民，革命烈士，《與妻書》作者。

婚姻狀況：1928年3月21日，梁思成與林徽因在加拿大溫哥華旅行婚禮。

經(jīng)典語錄：感情有時候只是一個人的事情，和任何人無關(guān)。愛，或者不愛，只能自行了斷。

像我這樣的女人，總是以一個難題的形式出現(xiàn)在感情里。

一個女子的寂寞就是這樣的不堪一擊。如果一個男人對我伸出手，如果他的手指是熱的，他是誰對我其實已經(jīng)并不重要。

藍(lán)色是天空的疾病。

一、比干后裔多一竅

童年無夢，早熟

皓月當(dāng)空，寂寞嫦娥惹人憐；一夕秋水，湘妃沒水放悲聲。自古景色百般好，賦與紅顏三尺哀。似乎，每一處美景的背后，都藏著一個曼妙的女子，而每一個曼妙女子的背后，都有一段痛斷愁腸的故事。

林徽因是一個曼妙的女子，她前面的山水美景，是杭州，她后面的悲情故事，是童年。西湖的秀水，養(yǎng)育了林徽因飄逸的氣質(zhì)，而她的童年故事，又給了她一個深重的人生底蘊。她的美國好友費偉梅：“她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成一個成人而因此騙走了她的童年?！?

她的生命，不是從出生開始，而是從成熟發(fā)端。蹣跚學(xué)步時，鮮有人憐愛，咿呀學(xué)語后，也少有人交流。沒有被寵，就不敢矯情，每每度人心思，才敢發(fā)聲。

年紀(jì)小小，她就已經(jīng)穿越世俗，閱盡冷暖，品察人情世故。小小年紀(jì)，她就已經(jīng)學(xué)會自制，能讓每一寸表情都浸滿理智，能讓每一句話語都剔透玲瓏。當(dāng)年黛玉進(jìn)賈府，也不過如此，而她在自己的家中，卻仿佛在向別人打秋風(fēng)。

這樣的境遇，說來也的確讓人心疼。為了圓滿地生活，她很會違背自己的初衷。后來，在徐志摩濃情蜜意的情迷下，在如遇知音的感慨中，她居然能冷靜轉(zhuǎn)身，選擇穩(wěn)重的梁思成。這童年的磨礪，恐怕就是頭功。她很早就悟道：多情，維系不了生命；生活，真實到無情。

追憶比干成舊事

林家庭院殘更立，花香還在，零落族群，千百年來夢一場，此情再追憶，不再蒼涼，不再彷徨，人性深深，魅力常揚。

在林家的歷史的背景中，有一個忠心耿耿的老臣，吟誦著“主過不諫非忠也，畏死不言非勇也，過則諫不用則死，忠之至”，明知赴死，卻邁著堅定的步子，一步一步，走向那個暴虐荒淫的昏君，走向與腐朽的徹底決裂。他就是比干，是林徽因的祖先。這個伴在昏君側(cè)的忠臣，剖心，不該是他的命運，析肝，卻是他自我選擇的運命。

到林徽因祖父林孝恂一代時，林家這一支已經(jīng)從名門望族淪落為布衣。布衣的身份，并沒有降低林孝恂的精神氣質(zhì)，反而在經(jīng)歷上圓滿了他人生的感悟。他喜歡奮斗的人生，也喜歡開明的改變，更喜歡文明的值守。

奮斗的結(jié)果，是林孝恂考中了進(jìn)士，被授予翰林院編修。從此，比干的這一支后裔的命運出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。可林孝恂很快發(fā)現(xiàn)，在京城為官，拼的不是學(xué)識，而是家底。一個照顧不到，可能就不是命運的淪落，而是性命的凋零。所以，他故意在翰林院年度甄別考試時，寫錯一個字，用這種暗語向主考人表明自己離京的意愿。果然是比干的子孫，有深度，懂得改變，懂得能舍才能成。

之后，林孝恂又歷任浙江金華、孝風(fēng)、仁和、石門、海寧諸州縣知縣。為官清正廉明自不必說，就連一直活動猖獗的浙江盜匪，居然也折服于這位比干的后裔，很少出沒。至于家學(xué)后傳，林孝恂就更為重視，兒子林長民（林徽因的父親），是教育的重點，就是女兒林澤民，也沒有偏于女工一隅。

更多的故事，如今已不可考。不過也不重要。對于林徽因來說，這個聰明而有性格的祖父，已經(jīng)為她的人生基本氣質(zhì)，勾勒出一個清晰的輪廓。

六月杭州蓮花開

美人香風(fēng)撲面過，好天良景醉人心。

一百多年前，在水滟山蒙的杭州，在風(fēng)光迥異的6月，在顯貴畫戟門中，有一個女孩降生。在重男輕女的時代，在小戶續(xù)弦的床上，她的哭聲，顯得格外寂寥。與長大成人后被萬人擁戴的景象相反，在襁褓之中的她，少人問津。那時的她，不是生命，而是縲紲，母親的縲紲。

父親林長民在外地求學(xué)，而母親何雪媛，又不得婆婆歡心。寂寥、幽怨，幾乎成了林徽因成長的整個環(huán)境的縮寫。

何雪媛出自小戶人家，也受萬般寵愛，女紅不會，詩詞不學(xué)，脾性秉性，也是任性妄為。離開父母，她人生的全部優(yōu)勢就徹底消失。進(jìn)到婆家，她人生的悲劇就此開始。能的是婆婆，美的是小姑，而她，就連生孩子，也并不如林家意，本要弄璋，卻來了弄瓦。女孩是點綴，男孩才是繼承。

好在林徽因的容貌遺傳自祖母的多，而祖父也把她作為一個香火延續(xù)的開端，給她取了一個別有深意的名字，徽音，“思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”剝離了母親的暗調(diào)晦質(zhì)，林徽因（成人后林徽因為了避免和一個叫林微音的作家混淆，改為徽因）倒有了一層開啟美善之門的意義。

水涼涼禪風(fēng)入韻，樂輕輕美女翩然。在杭州這座古城里，在陸官深巷中，這個女孩，終于略帶著苦澀的開心，開始蹣跚學(xué)步，開始咿呀學(xué)語，開始了一段留在成人記憶里的童年。而她自己，是沒有回憶的。

或者說，關(guān)于5歲前的那段回憶，沒有甜，也沒有咸，玩耍得大概也還盡興，聰明機(jī)靈，也早已天成。閑風(fēng)云事的小兒，在長輩的明熏暗示下，終于發(fā)現(xiàn)，自己得盡快成熟起來。既然是門戶的開啟符，那么就必然要垂范在先。

5歲的時候，林徽因隨祖父母遷至蔡官巷。之后，父親長期居外，而大姑林澤民開始了對她的啟蒙教育。林澤民深受父親林孝恂的影響，學(xué)貫中西，詩詞歌賦樣樣通，琴棋書畫都出色，就是科技之學(xué)，也知曉甚多。

待字閨中的林澤民，沒有閑愁舊恨，倒是一腔熱情。她帶著小徽因吟詩作畫、彈琴對弈，風(fēng)是清的，生活是詩意的，就連小徽因的快樂，也真實得可以隨意描摹。

到小徽因六歲的時候，已經(jīng)能代祖父寫家書給父親。林長民的一封回信曾這樣寫道：“兒讀書進(jìn)益，又馴良，知道理，我尤愛汝。”可愛機(jī)靈而又上進(jìn)的形象，在這體現(xiàn)得淋漓盡致，成熟的機(jī)靈里，透著的，卻也有一點點淡淡的心酸。

前院歡歌，后院淚浥

才子佳人成佳話。才子庸人難尋常。

林長民是典型的貴族才子，殷實的家庭背景，濃厚的教育氛圍，加之自身天資聰穎，很快就在眾多子女中脫穎而出。他兩度赴日本，最后在早稻田畢業(yè)。

這個“貌癯而氣腴，美髯飄動”的青年才俊，仕途生活可謂扶搖直上，在那個動亂的年代，政府分秒之間就是一朝沉浮的時候，他從參議院秘書長到政務(wù)部部長，再到司法總長，在民國政治中，成了無可替代的思想風(fēng)標(biāo)。到五四運動的時候，他又成了點燃趙家樓之火，將拳拳報國之心，全部都付與到變革的行動中。

這樣一個春風(fēng)得意的進(jìn)步者，早年的婚姻卻并不幸福。他的第一任夫人，沒有子嗣，且早亡。到何雪媛時，雖然林徽因之后又添過一子一女，可惜都早早夭折。加之兩人性情也不投緣，于是，他又取了第三個女子，就是上海女子程桂林。

她和何雪媛一樣，沒有文化，卻和何雪媛不一樣，她風(fēng)情萬種，冷香幽韻，都是情深，嫣然一顧，讓人銷魂。林長民如枯木逢春，歡歌樂舞，情不自勝。他自詡為“桂林一枝室”，這桂林，就是指她——程桂林，而“一枝”，則明顯地排她——何雪媛。

從神域到凡間的何雪媛，本來已經(jīng)憂愁暗恨，如今再度風(fēng)起，落花殘紅被掃進(jìn)一隅，成了陰影里的鬼魅。程桂林進(jìn)門住前院，而她在后院。前院每每歡歌，后院無限憀緒，此際凄涼，自是難以言說。

跟婆婆提不得，跟丈夫要不得，跟小妾，也搶不得，她唯一有把握的，就是跟女兒，抱怨得，卻不料那是對女兒的折磨。

小女兒的得意，不是那種沒有負(fù)擔(dān)的恩寵。在祖父那里，她是作為一個林家開啟者的代言而受寵，在祖母那里，她是因為和她一樣優(yōu)雅高貴而受寵，在父親那里，她又是因為自己聰明懂事而受寵。他們，對她都有所期望。

而他們的期望，卻和母親的期望，背道而馳。苔蘚，見不到陽光，卻對陽光有一種格外的向往。每次看到女兒帶著陽光的笑臉回來，她的醋意，她的恨意，都在格外的向往中，借錯了風(fēng)，向邪處生長?？薜阶钔?，罵到最悲，讓小徽因無所適從，她的快樂，成了她的原罪，她的快樂，成了她的折磨。

這只是一百年前，一個小院子里的小小風(fēng)波，波動的，也只是一個小女孩的心弦。可是對于我們憐愛著這個女孩的人來說，卻是一個不小的殘忍。

不過，人生哪能一帆風(fēng)順，晴天里讓人感動，墨雨也有風(fēng)情。每一種人生經(jīng)歷，都是性格的一種必要歷練。這個后世的絕代美女，也許就因為有了這樣有點灰色的童年，反而更增加了她的冷艷，她的每一次決策，每一種追求，多多少少，都在童年的陰影里，找到一種投射出來的機(jī)智。沒有病如西子勝三分，卻如比干多一竅。

愛她，也愛她的這個不完美的童年吧。

二、倫敦康橋蝶戀花

天空有云，投影在波心

橫眸處，索笑音，剪成暖香如夢，亂影繽紛。才子最怕東風(fēng)起，柳絮來，情迷雙眼，何處斷魂？

那一年，是徐志摩的東風(fēng)年，那一年，是林徽因的小窗歡。一個才子，風(fēng)流倜儻正得意，一個佳人，二八時節(jié)正芬芳。不期而遇，大概是上天準(zhǔn)備好了的一段抒情，借由一個才子的慧筆，表達(dá)對美麗的偏愛。

在那霧都，在那康橋，在那美麗的晨昏，他們，開始了一場似有似無的戀愛。徐志摩有意，而林徽因，還只處于無心。就像冰輪入水，水中月，終究如夢幻泡影，只不過，月夜，水波，是最醉人的和諧。

那時候，她只有16歲，剛剛跟隨父親來到這個陌生的城市。父親在國內(nèi)受挫，將一腔抱負(fù)，都付與曲線救國。而她，則對未來充滿了各種幻想。徐志摩的到來，只不過是她對外交往的一個窗口。況且，徐志摩，還有另一個身份，父親的戀人。

說起來，倒也有意思。

林長民雖是一個政治家，卻并不庸俗，而且有很濃的藝術(shù)氣息。而徐志摩，來倫敦的本意，也是要為接家族企業(yè)而學(xué)習(xí)金融，可他更喜歡文藝，甚至不惜放棄哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，從北美奔赴英國皇家學(xué)院，為的只是做羅素的弟子。

這兩個人，一個，將性情作為生活的情調(diào)，一個，處處行行，全都是性情。兩人的相遇，勢比林徽因和徐志摩的相遇，更有意蘊。

林長民扮演有室男子，一名苣冬，徐志摩則扮已嫁少婦，一名仲昭，紅簽冷淚，魚雁往返，傾訴情思。那一段時間，月明清露，禪榻茶煙，浸滿的，都是濃濃的愛戀。

當(dāng)然，他們要的，倒不是什么看破紅塵，只是在表達(dá)對自由的向往。對藝術(shù)家來說，還有什么，比愛戀更能引發(fā)他們的才思呢？

不過，這到底只是一個虛構(gòu)的夢境，即使才思來了，也帶著那么一種不動心的安寧，少了一種起伏的躁動。而林徽因的出現(xiàn)無疑為徐志摩填補(bǔ)了這個空白。

徐志摩在他的《猛虎集序》說：“在二十四歲以前我對于詩的興味遠(yuǎn)不如對于相對論或民約論的興味”，“整十年前我吹著了一陣奇異的風(fēng)，也許照著了什么奇異的月色，從此起我的思想就傾向于分行的抒寫。一份深刻的憂郁占定了我；這憂郁，我信，竟于漸漸地潛化了我的氣質(zhì)。”

這奇異的風(fēng)，這奇異的月色，就是林徽因了?？上В麄兊谝淮我娒鏁r，在一個宴會，林徽因跟著父親出現(xiàn)，還羞澀地叫了徐志摩一聲“叔叔”。

這一聲叔叔，又把兩個人的距離拉遠(yuǎn)了一些。在一開始，仿佛就注定了他們之間，終究難以拉近距離。再近些，也是夢幻泡影，動不得真的。

命里紅顏命外歡

明月應(yīng)笑君，笑君多情。笑染春心，夜半低吟，聲聲，都為情著，意意，都在芳心。

在第一次拜訪林長民家的時候，徐志摩才注意到這個明眸皓齒、笑靨如花、蘭心蕙質(zhì)的女孩子，她的嬌艷，她的才情，她的年齡，都讓他心動。

才子的熱情，一下子被激發(fā)出來，他在她家的客廳，在她的面前，大展才情，滔滔不絕，口若懸河。而她，正處在美麗的花季，正需要一種別樣的滋養(yǎng)。這俊逸的才子，這灼人的才華，也暫時讓她醉了，讓她嗅到了自己的豆蔻年華的清香。

在第一次見面之后，他們就通起信來。林徽因大概還是淡淡的，矜持的，不是她故意做作，實在是牽絆太多，她不可能完全投入。首先，她很小，其次，他有小。一個初識愛戀滋味的女孩，面對婚姻里的男人，面對一個有孩子的男人，怯怯，是難免的。

然而，他卻已經(jīng)全情投入。他完全把自己變成了一首詩，一首情詩，他用自己的筆，一字一句地把自己描繪成濃情的云，他要投影，投影在她的波心。

他這樣寫道：

與你相知，你的風(fēng)雅、你的單純、你的含蓄、你的淡淡的憂傷給我刻下幻想的雕塑。

你的天空是純純的白云天，藍(lán)天白云中、金色陽光里你的形、你的影、你的音、你的容、你的笑、你的淚一起構(gòu)成了我浪漫幻想的風(fēng)景線，你是我快樂的源泉。

這是他寫給她的信。

他這樣寫道：

這顆赤裸裸的心，請收了吧，我的愛神！

因為除了你更無人，給他溫慰與生命，

否則，你就將他磨成霏粉，散入西天云，

但他精誠的顏色，卻永遠(yuǎn)點染你春潮的

新思，秋夜的夢境；憐憫吧，我的愛神……

這是他寫的情詩。

綻放的鮮花，通常都是才情綻放的理由。如果說，以前，徐志摩就已經(jīng)才情初露，而遇到林徽因，他的才情瞬間沖向高峰。

他醉在她的美麗里，他醉在自己的詩情中。

他的灼灼的愛戀，一時間讓林徽因難以接受。她不得不求助父親，林長民出面給徐志摩寫信勸阻，徐志摩才慢慢有所收斂。

然而，收斂只是表象，那炙熱的愛戀，已如沸水，在胸中翻騰，一兩句勸慰，又怎能壓制那翻騰的熱浪。

他不再勤于登門拜訪，但信卻更加多起來。

多情處，最是無情

才子多情：海色殘陽，無端生恨，皓腕紅萸，總?cè)秋L(fēng)情?？擅恳淮味嗲榈谋澈?，總有一個舊人，在一處背影，空倚相思樹。

遇見林徽因時，徐志摩已經(jīng)是一個丈夫，是一個父親，盡管那是不自由的婚姻，可是在這個婚姻里的，是一個一心記掛著他的女人。

她叫張幼儀，在這場徐志摩稱之為沒有愛情的婚姻里，她無罪可言，只專心為婦。她的世界，是平的，她的視角，是平的。然而，她的情感，卻不是平的，雖然，你很難見到“烈”，但那只是她沒有表達(dá)的習(xí)慣，只是，她沒有表達(dá)的熱情。

這就成了她的短處，這就成了他的飲恨。有時候，站在世界之外，你還是會感到故事里某個人內(nèi)心深處的悲涼。他是眾人景仰的徐志摩啊，在這樣濃重的背陰下，張幼儀的內(nèi)心該有著怎樣難以言說的顫動。而這顫動，又不能像他一樣，無所顧忌地表達(dá)。

他們已經(jīng)有了孩子，可他對她，依然是一百個不耐煩，一千個不情愿，仿佛她的存在，就是不應(yīng)該。而在他熱戀的時候，她從國內(nèi)來到他身邊，就更是罪惡。

他對林徽因，炙熱如火，可是一轉(zhuǎn)身，來到她身邊，他卻寒冷如冰。這個兩極世界，居然在一個人的內(nèi)心深處，得到統(tǒng)一，還無所顧忌地發(fā)展，實在讓人難以理解。仿佛，她來，就是為了用陰暗的背景，成全一段美好的佳話。她有什么錯，要承受這樣的悲哀？

張幼儀終于看出了端倪，她的心，是早就冷了的，而他還是一再折磨，任意踐踏，她終于還是覺醒了，這個男人，是留不住的，留住他的身，只會留成他的仇。她決定走了，離開倫敦，去哥哥所在的德國。

臨行前，她特意和他，一起去和林徽因辭行。她沒有勇氣挑戰(zhàn)，然而林徽因卻看到了她的凄怨。

林徽因，是徐志摩的心病，而張幼儀，卻是林徽因的心病。張幼儀的悲哀，最后也成了林徽因的禁錮。盡管她在他的熾烈的追求中也情有所動，可是最后，她終于還是決絕地轉(zhuǎn)身，不給徐志摩留一點幻想的余地。

就在徐志摩送張幼儀去德國的時間內(nèi)，林徽因和父親回國了。臨行前，她給他寫了一封信：“我走了，帶著記憶如錦金，里面藏著我們的情，我們的誼，已經(jīng)說出和還沒有說出的所有的話走了?！?

她也是有哀怨的，在這一場愛戀之中，她又有什么錯呢？美麗是錯嗎？才情是錯嗎？喜歡才子是錯嗎？喜歡才子對自己的喜歡，是錯嗎？

不是錯，也是錯吧。不然她不會這樣說：“她張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我。我顫抖了。那目光直進(jìn)我心靈的底蘊，那里藏著我的無人知曉的秘密。她全看見了。其實，在您陪著她來向我們辭行時，聽說她要單身離你去德國，我就明白你們兩人的關(guān)系起了變故。起因是什么我不明白，但不會和我無關(guān)?！?

這里的她，就是張幼儀。林徽因，終于還是判定，自己是錯的，徐志摩是錯的，這一場戀愛，不管多么美好，終究是錯的。

似乎，張幼儀成了林徽因的牽絆，然而世界上的事，誰能說得清呢？若沒有張幼儀，徐志摩堂而皇之地和林徽因談一場戀愛，轟轟烈烈燃燒到底，最后剩下的能是什么呢？

三、一世芳華兩處香

執(zhí)著，為芳艷一世

望遠(yuǎn)山殘翠，看秀水漩渦，芳草綠波吹盡，回首秀衿，闌珊殘影，唯有兩眉愁事，欲說還休。

想來，林徽因走后，徐志摩一定是愁眉緊鎖，如藥穿腸，辛苦瘦東陽。徐志摩說：“你有你的，我有我的，方向”，他的頭腦多清晰啊，他明明知道，他和林徽因，注定只是溫柔鄉(xiāng)里夢一場，可是他的理智，他的理智卻控制不了情感，因為這話只是林徽因說的，而非他的思考。

而林徽因，盡管很享受這場來自詩人的浪漫愛情的恩賜，可是她心里一直是醒著的。她是活在真實世界中的，兒時的痛苦是真實的，現(xiàn)實的殘酷是真實的，所有觸手可及的幸福，都來自于理智世界的規(guī)則。

她和他畢竟不是活在一個世界里。她是要享受這個世界的美好的，而他，則是來打破世界的規(guī)則的。他的享受，必然是規(guī)則的打破。而一旦打破了規(guī)則，她的幸福就蕩然無存。所以，除了浪漫的最初，他們之間，幾乎找不到幸福的歸宿。

林徽因回到國內(nèi)后，梁思成就拜訪了林家。梁啟超和林長民關(guān)系很好，兩人早就有意結(jié)親。這一次的拜訪，其實就是求婚。又是在兩家的客廳，又是兩個主人公。只是這回，紅妝少女依然，激情青年不再，換了一個翩翩少年。翩翩少年沒有激情的浪漫，但也沒有踏破世俗的不調(diào)和。談話沒有電光火石，但依然如逢知己。

那時候，梁思成還沒有擇定志向。而林徽因則已經(jīng)明確表示，她要學(xué)習(xí)建筑，那是能結(jié)合藝術(shù)和工程技術(shù)的一門科學(xué)。而梁思成也喜歡藝術(shù)，并對林徽因所說的建筑學(xué)有了一種好奇的向往。

他和她之間，很少有魚雁往還，更多的是自然接觸，他們一起出去玩，一起討論未來的方向，一起笑對藍(lán)天，一起思對湖水。一切仿佛都淡淡的，但一切卻又是甜甜的，慢慢沁入心脾，讓人不能自拔。他們之間的感情，仿佛海棠花，沒有甜膩的香甜，但絕對是“嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗”。

一年后，徐志摩回國，他已經(jīng)知道梁思成和林徽因的事情，舊夢似乎已遠(yuǎn)，但外界沒有他們訂婚的傳言，心夢或可譜成。此時的徐志摩，已經(jīng)逼著張幼儀離了婚，這個完全自由的人，再一次鼓起了追逐之帆。

梁思成和林徽因形影不離，徐志摩就對影成三人，梁思成和林徽因出雙入對，那么徐志摩就勢分三足鼎。

梁啟超終于坐不住了，他給這位才華出眾的徒弟發(fā)出了警告信：“若沉迷于不可求得之夢境，挫折數(shù)次，生意盡矣。郁悒佗傺以死，死為無名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復(fù)能自拔。嗚呼，志摩，可無懼耶？可無懼耶？”

此時的徐志摩，心魔已深，面對恩師的勸諫，他激烈反駁道：“我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳?！?

在徐志摩看來，率性的生活態(tài)度，才是人生的快意根本，人格需要一個無所顧忌的環(huán)境。他是率性的，但他的所求，卻并不以他的率性著迷。

梁思成不堪徐志摩對兩人的擾亂，他故意在房間門口用英文貼上“Lovers want to be left alone（情人不愿受干擾）”，盡管只是一字禁言，但以情人的身份寫就，徐志摩自然從里面讀到了林徽因的態(tài)度。

這一回，他望而卻步了。

禍為福音，徽因心定梁思成

盡管抱得美人歸已成事實，但梁思成的人生卻并沒有因此而一帆風(fēng)順。

1923年5月7日，“五四國恥日”，北京的學(xué)生游行。梁思成駕駛摩托帶著弟弟梁思永追趕游行隊伍，結(jié)果被金永炎乘坐的大轎車撞倒。梁思成被壓在摩托車下面，而金卻視而不見。幸虧梁思永受傷不重，他迅速跑回家找來人，等到梁家人趕到出事地點，梁思成已經(jīng)不省人事。梁思成和梁思永一起被送往醫(yī)院。

得到消息的林徽因，匆匆跑來，看著梁思成的樣子，她淚如泉涌。對于熱戀中的人來說，傷了一個人的身，等于傷了另一個人的心。哪一個，都難以言輕。林徽因就是如此，看到梁思成的繃帶纏到腰間，她恨不得受傷的是自己。倒是梁思成很樂觀，反過來安慰林徽因。

為了讓梁思成快速恢復(fù)健康，林徽因幾乎整天陪在他的身邊，和他聊天解悶，為他倒水斟茶，給他擦汗翻身。

美人在側(cè)，悉心照料，即使躺在病床上，梁思成的心里也是快樂的。人生誰沒有旦夕禍福，如果禍?zhǔn)履軒砀Ｒ?，那么禍又有什么可怕的呢？為了得到福，有多少人不惜惹禍，也要追求到底呢？想來，如果能得到林徽因這樣的恩寵照料，徐志摩寧肯粉身碎骨也在所不惜的吧。

這一場病，反而更拉近了兩個人的距離。有些書記載，在這之前，林徽因和梁思成已經(jīng)訂了終身，但是還沒有行文定禮。對于林徽因來說，照料自己的未婚夫，是理所應(yīng)當(dāng)，可是對于梁思成的母親李氏來說，這卻已經(jīng)越禮。

你不能責(zé)怪這個老人，她生活在舊時代，腦子里根深蒂固的都是舊思想，本來就接受不了男女授受親，何況其間又有關(guān)于林徐曖昧的傳言。一個美貌入仙的女子，一個讓男人神魂顛倒的女子，如今陪在兒子的身側(cè)，這，怎能不挑戰(zhàn)她的危機(jī)神經(jīng)？這，怎能不讓她誠惶誠恐？

老太太的介入，讓兩個人的關(guān)系多少有了尷尬，可梁啟超還是相信林徽因的，他勸服自己的妻子。他們的危機(jī)，暫時得到了化解。

天空愛上大地，白云微微嘆氣

人在誰邊，人在誰邊？今夜玉清眠不眠？

沒有人知道，徐志摩到底經(jīng)受了幾多煎熬。情思亂如麻，剪不斷，理還亂。越到夜深人靜，越惹人心痛。月，是凄涼月，夜，是寂寥夜，有風(fēng)，搖擺剪柳梢讓人難熬，有雨，也是葉葉蕭蕭，讓人心焦，偶爾入夢，美女化飛瓊，天臺玉階，卻也有銀河橫亙，難以相交。

難道真如林徽因所說，他們注定是平行線？

不管林徽因怎樣躲避著，命運還是迎來了又一個相交線。詩人泰戈爾來華訪問，林徽因和徐志摩共同擔(dān)任翻譯。徐志摩終于有一個可以堂而皇之親密相處的機(jī)會。他們一起拜訪溥儀，他們一起游覽北京。

上天派來了紅線老兒，他走到哪里，就可以帶著他和她走到哪里。他是云，為這段奔走在烈日下的戀人遮陽；他是風(fēng)，讓封閉的心靈撩開情思；他是雨，為干枯的愛情禾苗注水。

那段日子，徐志摩是快樂的，林徽因也仿佛重新找到了浪漫的光陰。兩個優(yōu)秀的大詩人，讓整個世界都變成了詩。風(fēng)輕云淡，都超越了本身的意義，行走奔忙，也鮮有世俗凡音。

也許有那么一刻，林徽因是想要時間停止的吧，不要有塵煙的攪擾，不要讓現(xiàn)實再現(xiàn)。她要化作什么，化作什么，飛升，飛升。可是到底要化作什么，她卻心神不定，飛升，也絕無可能。

泰戈爾很聰明，他很快就發(fā)現(xiàn)了他們之間的秘密，那是一個關(guān)于仙境的秘密，奈何他們都只是凡人。

臨走前，泰戈爾嘆息地說：天空的蔚藍(lán)，愛上了大地的碧綠，他們之間的空氣嘆了聲“唉”……

還能怎樣呢？縱然有真愛，還能怎樣呢？縱然真愛熱烈如火，還能怎樣呢？它燃燒得了徐志摩的情懷，卻燃燒不了林徽因的理智。她始終是一腳踏進(jìn)塵埃，進(jìn)不得的。再走進(jìn)些，她就奔進(jìn)了廣闊的天地，再也尋不見了。

泰戈爾臨走的時候，林徽因帶著梁思成來與他送別。徐志摩的眼神，是又一次暗淡了。這一次，他甚至沒有重新點燃的勇氣了。

他要走了，陪同泰戈爾去太原，去香港，去日本。與其說泰戈爾需要他，不如說，是一場大逃亡可以挽救他。

兩只比翼雙飛，也有淚

不久，梁思成和林徽因也走了，他們?nèi)ッ绹魧W(xué)。從康奈爾大學(xué)到賓夕法尼亞大學(xué)，他們始終在一起，做同一個夢。

一個是雕梁畫棟，一個是燕子入巢。他，就是她的歸宿，而她，也終于找到了命運的回歸之路。她有很多新奇而又美麗的幻想，而他則不動聲色地把她的夢想付諸實踐。她超脫而快樂地走著自由之路，而他則寬容而篤定地跟隨著她。

說高山流水似乎太過，但說琴瑟和鳴，卻無比適合。這個穩(wěn)重稍缺乏生氣的男人，從出生到懂事，一直生活在爸爸的盛名之下，戀愛后，又?jǐn)[脫不了林徽因的美名之陰。如今，他終于找到了自己的方向，終于發(fā)現(xiàn)了自己的夢想。而與此同時，他又能和自己心愛的女子在一起，人生得意莫過于如此了吧。

不過，這得意，也并非容易把握。林徽因骨子里崇尚浪漫自由，經(jīng)由徐志摩的點撥和啟蒙，又是在美國那樣自由的天地里，她的性情更加活潑瀟灑。這多少讓在傳統(tǒng)中國思想下成長起來的梁思成有些接受不了。像所有的傳統(tǒng)男人一樣，他想要管束自己的未婚妻子，想要鞏固一個家庭的權(quán)威之尊。

不可避免地，林徽因怒了，不可避免地，爭吵來了。他不是一個善于吵架的男人，幾番較量以后，他終于明白，要么，要約束，要么就要這個女子，給他寬容。

就在兩個人稍微安定的時刻，李氏卻病重，在這個時刻，她又一次表達(dá)了自己不喜歡林徽因的心情。

林徽因失望了，也有了些微的動搖。難道決絕地拒絕，認(rèn)真地?fù)穸ǎ约罕磉_(dá)的真誠還不夠嗎？

她忽然有了回頭的想法。她給徐志摩寫了一封信：“我的朋友，我不求你做別的什么，這會只求你給我個快信。單說你一切平安，多少也叫我安心……”

在她的內(nèi)心深處，不管怎樣的要拒絕徐志摩，都只是做給別人看的，或者說，是做給活在世俗中的自己看的。她的心，一直有他，寂寞時有他，快樂時也有他。只是，她不敢正視他，也不敢正視自己。只是偶爾被痛苦擊中，她的心才會釋放出他，讓他來為自己療傷。讓他，把那命運的回歸之說徹底擊碎。

四、長相廝守到白頭

輕燕繞梁飛

嬌花雨露，滴染紅塵，簟紋暖燈，慵調(diào)人生，紅香軟簾，夢里醉醒。

既然不能執(zhí)子之手，也無法與子偕老。在一個決絕轉(zhuǎn)身之后，另一個肯定也要奔赴下一個命定。

很快，徐志摩就到了他感情的下一站，陸小曼。這一站，還是一樣的違于世俗，還是一樣的烈火長煙。不過這一次突破烽火線的，不是徐志摩一人，陸小曼始終和他一樣，夸張地走著自己的路，根本不屑于世俗的圍剿。

如果說林徽因是河邊秀樹下的一朵奇花，那么陸小曼就應(yīng)該是飛入高空的絢爛的煙火?；酪皇溃詈罂偸菚斀o流年。而煙火之絕美，則是把一生的激情全部集中在一處，綻放，綻放，義無反顧，享受的是一刻的永恒。

對林徽因來說，道德禮儀是她的美的值守，而對陸小曼來說，不屑于道德禮儀則是她煽情的條件。

有人說，徐志摩找到了陸小曼，林徽因心理肯定要失衡。我們不是林徽因，我們無法體會她當(dāng)時的心境。但以她的性格來說，醋意未必沒有，獨自占有一個人，一個詩人，一個對愛熱烈而執(zhí)著的人的感情，多少會有那么一點得意。但若真論起短長，徐志摩走的這一步，可能恰恰讓林徽因更加安心于自己的選擇。

她要的，就是一個細(xì)水長流的人生，哪怕韶華都在時光中散走，哪怕體會油鹽醬醋的凡塵，她也還是喜歡那種徐徐而來、浸透一生的美的享受。

不久，林徽因和梁思成就在加拿大的姐姐梁思順家里完婚。這一年，林徽因24歲，從16歲情竇初開，到24歲步入婚姻的殿堂，這一路走來，林徽因一直被愛恩寵著，但在她的內(nèi)心深處，對愛的悸動，似乎永遠(yuǎn)沒有對家庭的憧憬更濃。在結(jié)婚這樣重大的節(jié)日里，她應(yīng)該也是淡然的，她亦享受這種淡然。一切都是水到渠成，中間雖有插曲，但山是山，路是路，在水一樣的人生中，從來就沒有被背景混淆視聽。

婚前，梁思成問林徽因：“有一句話，我只問這一次，今后我都不會再問，為什么是我？”林徽因微笑著答道：“答案很長，我得用一生去回答你，準(zhǔn)備好聽我了嗎？”

他沒有讀懂她，但是何妨？她給了一個一生的期限，讓他來讀懂她。她也在用這個一生的期限，來揣摩自己，來驗證自己。這浪漫的情人的推敲，再一次體現(xiàn)了林徽因骨子里的別致，以及別致中的情感守恒。

婚后，梁思成曾詼諧地對朋友說：“中國有句俗話：‘文章是自己的好，老婆是人家的好?！墒菍ξ襾碚f是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”那滿滿的幸福，就是一切。

四月早天云煙散

林徽因和徐志摩，這兩個一直被籠罩在感情煙幕里的人，終于塵埃落定，彼此在對方劃定的銀河對岸，相望，相守。抽離了愛情，那份友情卻情深不減。偶爾的四目相望，徐志摩一定還是會痛斷肝腸。不然，他不會在生命的最后一個奔走，也朝向她的方向。

就在林徽因結(jié)婚的第三個年頭，徐志摩為了趕上在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院禮堂關(guān)于中國古代建筑的講演，迫不及待地搭乘了一架郵政機(jī)飛往北京。那天有大霧，他原本是不想走的，然而，他還是走了。難道是冥冥之中的召喚，還是終止符的圓滿，這個誰也說不清。

飛機(jī)在濟(jì)南黨家莊附近觸山爆炸。徐志摩，一代英才，魂歸天外。身后，留下的是一個女人的驚恐，一個女人的痛哭，一個女人的無語，還有無數(shù)人的慨嘆。

痛哭的，不是陸小曼，失去了人生依靠的她，已經(jīng)完全懵了，驚慌中，什么都聽不見，什么都看不見，唯有心頭突突的亂跳，和那陣陣疼痛，才讓她有活著的感覺。

痛哭的，不是張幼儀，淚如泉涌是一定的，可是她對他，是隔著心隔著肝的，她哭著他，他也還是不理解她的。

痛哭的，是林徽因。一直矜持的她這一回卻真實地表達(dá)著自己的痛。她連夜親手趕制一個小花圈。去白馬山空難現(xiàn)場收斂徐志摩遺骸的梁思成，按照林徽因的叮囑，帶回一片飛機(jī)殘骸。她就把它掛在自己的臥室，一直。

這是另一種長相廝守，無法觸摸，卻不必觸摸，無法交流，也不必交流。失事，不是徐志摩的選擇，但若有這樣的結(jié)果，徐志摩大概也會義無反顧的吧，為愛，他放棄得太多，一條性命，身外之物，又算得了什么？只是不知道，他這顆心，到底要分成幾塊？那一處，才能讓他真正安身？

花容淡抹，凡塵俗輕

她本是從加拿大結(jié)婚，接著又去歐洲蜜月旅行。等到她以新娘子的身份踏進(jìn)梁家時，幾乎所有的人都錯認(rèn)為，她原來，就是梁家的人，梁啟超更是欣喜萬分。他在給大女兒思順的信中這樣寫道：“新娘子非常大方，又非常親熱，不解作從前舊家庭虛偽的神容，又沒有新時髦的討厭習(xí)氣，和我們家的孩子像同一個模型鑄出來?！?

生活，真實地?fù)涿娑鴣?，它像林徽因設(shè)想的一樣，親切，自然，而又需要全心投入。她繼續(xù)著這樣的人生調(diào)子，繼續(xù)著這樣清淡執(zhí)著而又飽蘸盛情的生活。該有的都有了，家庭、事業(yè)、孩子，榮譽(yù)，該沒有的也都漸漸煙消云散了。

在東北大學(xué)剛創(chuàng)建的建筑系里，梁思成和林徽因成了開山之師。林徽因講“雕飾史”和建筑設(shè)計，后來又講“專業(yè)英語”，為后世中國培養(yǎng)出很多優(yōu)秀的才子精英。

張學(xué)良任校長時，公開懸賞征校徽和校歌。最終，校徽擇定了白山黑水的設(shè)計。這，正是林徽因的設(shè)計手筆。

從東北回到北平后，夫妻倆開始了定居的生活。這時，林徽因已經(jīng)生下了女兒梁再冰，他們一家租住在北總布胡同三號，一個有著大大小小四十個房間的院落，還雇傭了兩個廚師、兩個保姆、一個車夫、一個專管書房的聽差。

一個家庭主婦的生活，是沒有什么浪漫可言的，林徽因不但要照顧梁思成和女兒的飲食起居，還要組織和協(xié)調(diào)這些雇傭者來維護(hù)這一個家庭的圓滿。所有的事情都是瑣碎的，所有的事情，又似乎是必須的。就連鄰居家房子需要修繕，這樣的事情，問到她這里，她也不會棄之不顧，而是熱情地并出資幫忙，至于林家、梁家，往來瑣事，就更是繁雜。

其實林徽因不勝其擾，但她從來沒有躲避過。她是迎著凡塵來的，那陽光下漫灑的塵埃微粒，也是一種別樣的景致，被林徽因輕手放在歲月的相框里，從今天來看，怎么看，都有一種淡雅的暖香之氣，煙暖天晴，繁華開盡，一路大好心情。

此時的林徽因其實也依然是寂寞的，在丈夫和女兒酣然睡去，在雇傭者做好工作已然安歇，萬籟俱寂后，看月滿月缺，聽小風(fēng)搏樹葉，或感嘆紅花黃葉，林徽因骨子里的浪漫，才忽然蘇醒。那時候，她一定也會質(zhì)問：這難道就是生活？

如果沒有戰(zhàn)亂，這已經(jīng)是生活。但生活總是布滿荊棘，戰(zhàn)亂的年代會有更多的驚險刺激。盡管梁思成和林徽因抱定主意，不問政治，但政治卻無時不刻在影響她的家，影響她。學(xué)生們游行，她家成了避難所，戰(zhàn)爭的爆發(fā)，又讓一家人從此輾轉(zhuǎn)流離。

但不管怎樣，凡是能找到的幸福和美麗，林徽因就不會怠慢。浪漫，其實最平凡。當(dāng)我們逆著時光，去尋找那散落在生活中的林式美麗，我們會發(fā)現(xiàn)，就是一地梨花，也跳動著輕松而協(xié)調(diào)的樂音，那是成熟的樂音，那是自然的樂音。

奔走河山為夢成

朱啟鈐是民國時期最關(guān)心古建筑的一個官僚，在政治上，他有過極致的得意，然后又是極致的失意，但在對建筑的研究上，是他，開啟了林徽因和梁思成一生的得意之事——發(fā)掘弘揚即將滅絕的古建筑藝術(shù)。

經(jīng)過一番思索，梁思成和林徽因加入了朱啟鈐自費創(chuàng)建的中國營造學(xué)社，開始對中國古代建筑實地考察勘測。這時，林徽因已經(jīng)生下了兒子梁從誡，生活漸漸步入了常軌，她的身體也越來越康健，她終于可以抽出時間，和丈夫一起去實現(xiàn)她年輕時的夢想。

古橋、古堡、古寺、古樓、古塔，或帶著恢弘的氣息，或掩藏著精致的細(xì)膩，帶著歷史的痕跡，與林徽因邂逅，借著她的芊芊素手，擺脫塵封，跳出死寂，活成傳下去的藝術(shù)。生活的靈光，借著鎖在一片片，一層層木板、石階中的藝術(shù)復(fù)蘇，慢慢氤氳開來，籠罩著林徽因，這位女神，也終于從凡塵的夾縫中，跳脫到藝術(shù)的世界。

不過，藝術(shù)爛漫，實現(xiàn)藝術(shù)的過程，卻不能散漫。奔走，是一個最基本的付出，翻山越嶺、穿林過瀑、爬梯上柱，都是必須，還有勘測和記錄，一個整體的藝術(shù)，必須要借助于枯燥而繁多的數(shù)字，那讓世人驚嘆的才華，才能活化成簡單易懂的傳承。

越是珍貴，就越是難得，越是難得，就越是讓人心動。沉浸在古代建筑藝術(shù)氣息里的林徽因，跟著丈夫，去城市里的古廟，古樓，體會歷史的繁榮與復(fù)雜，去鄉(xiāng)村中的古橋、古寺，體會古代民間的淳樸與自然。她是高興著的，艱難困苦，反而更激發(fā)了她的浪漫情懷，讓她去勾勒歷史，讓她去描摹現(xiàn)實，她這樣說：

山中一個夏夜，深得

像沒有底一樣；

黑影，松林密密的；

周圍沒有點光亮。

對山閃著只一盞燈——兩盞

像夜的眼，夜的眼在看！

滿山的風(fēng)全躡著腳

像是走路一樣；

躲過了各處的枝葉

各處的草，不響。

單是流水，不斷地在山谷上

石頭的心，石頭的口在唱。

均勻的一片靜，罩下

像張軟垂的幔帳。

疑問不見了，四角里

模糊，是夢在窺探？

夜像在祈禱，無聲地在期望

幽郁的虔誠在無聲里布漫。

靜靜的夜，沒有憂戚，也不是濃暗，輕輕的風(fēng)，閃著調(diào)皮，帶著嬌羞，碰撞著，嬉戲著，只有一滴水，一滴水，又一滴水，在老石的臂窩里，熱烈地交流。這是山村的夜，是林徽因的夢，是林徽因最現(xiàn)實的浪漫。

五、為逐林而居者鳴

此情只應(yīng)天上有

明月登樓，花空煙水流，長夢不醒，紅妝春騎踏月歸。人，活著，就有夢，而他，有夢，是為了活著。活在夢里的金岳霖，為林徽因的倩影，再次勾勒了一個不濃不淡的彩暈。

如果沒有梁思成，林徽因就像是沒有綠葉的紅花——孤單，如果沒有徐志摩，林徽因就像是烈日下的明珠——無光，如果沒有金岳霖，林徽因就像是古書散落民間無人識——落寞。

當(dāng)你把這三人放在一起，你會發(fā)現(xiàn)：徐志摩的愛，是屬于他自己的激情；梁思成的愛，是屬于舊式的因循傳承；而金岳霖的愛，才是讓林徽因自由的基因。當(dāng)然，這自由，最后還是因著因循者的守護(hù)，才得以安全著陸，成就一段沒有桃色也生香的三角佳話。

一生一代一雙人，爭教兩處銷魂？相思相望不相親，天為誰春！和情人不能廝守的現(xiàn)實，給納蘭帶來的是痛苦惆悵，而給金岳霖帶來的，卻是自我靈魂的保真。

愛一個人愛到極致，不但是對對方的呵護(hù)，也是對自我的忠守。徐志摩的愛很熾烈，但他的愛，有一種自我靈魂放逐的味道，這讓林徽因有些吃不消。他在林徽因這里碰壁后，轉(zhuǎn)身又在世俗中找到了另一處繁華。

梁思成的愛很濃厚，但他的愛，稍有一種世俗權(quán)威感的失落，壓力肯定會在歲月里滋生。他在林徽因逝世后，又和別人牽手，大概很想補(bǔ)足靈魂里的缺憾。

而金岳霖，為了林徽因，終生未婚，為了林徽因，一輩子逐林而居。在林徽因逝世后，他像個失魂的女人一樣，淚染塵沙。在最后的歲月里，他像個落魄的游子，在聽到林徽因的名字，才有回到家鄉(xiāng)一樣的欣然。

年輕時，金岳霖未必沒有想過，留云借月，抱得美人歸。可是當(dāng)他看到梁思成為了林徽因，可以寬容一切后，他馬上打定注意，退守終身。他愿意在梁思成護(hù)欄的外面，再建一道護(hù)欄，既護(hù)庭院，也護(hù)第一道護(hù)欄。

因著林徽因，這兩個男人，在友情以內(nèi)，也終于有了惺惺相惜的真情，也有了眷眷相顧的親情。一個有的，另一個不會錦上添花，一個沒有的，另一個馬上會雪中送炭。梁家有什么大事小情，金岳霖都是一個冷靜的參與者。就連梁思成和林徽因吵架的時候，金岳霖也是他們最理智公平的裁判，還是最溫暖貼心的護(hù)和者。

有了金岳霖，林徽因的生活，在圓滿之后，才會又有升級。鳳凰不用浴火，不用涅槃，也能重生！

初識傾城風(fēng)韻

人未見，聲未聞，風(fēng)韻渾然已現(xiàn)，待得見面，更是光艷，惹人銷魂。

說起金岳霖和林徽因的相識，還得從徐志摩說起。

在倫敦遇到林徽因的徐志摩，神魂顛倒，毫不留情地和妻子提出離婚，然后又神秘失蹤。那時候，張幼儀已經(jīng)懷孕兩個多月。再見面后，徐志摩面無表情地讓她去打胎，別說孩子的生命，就是發(fā)妻的生命，也是顧及不得。在那個年月，打胎是很危險的，陸小曼就是因為打胎失敗而終身不育。

心灰意冷的張幼儀終于決定離婚，金岳霖作為徐志摩的同學(xué)，被邀請參加這個離婚見面會。在這個儀式上，徐志摩公然宣稱，離婚要快，因為林徽因就要離開英國了。

離婚之后的徐志摩，又馬不停蹄地跟著林徽因父女回到北京，他的“銷魂今日進(jìn)燕京”詩句，讓金岳霖再一次見識到林徽因?qū)π熘灸Φ奈Α?

不過，以對老友的認(rèn)識，金岳霖大概也只是把林當(dāng)成了一個美嬌娘而已。及至后來見面，發(fā)現(xiàn)她不但擁有絕世美貌，才華和品質(zhì)也同樣讓人稱贊。這位中國最著名的哲學(xué)家，中國“邏輯學(xué)”之父，一下子就被她給迷住了，而且自此以后，一發(fā)不可收拾。

徐志摩大概也沒有想到，自己為林徽因送上那么濃厚的追求，林徽因沒有接受，但是他給她送去的這個朋友，她卻慢慢地慢慢地，接受了。

由于金岳霖從清華大學(xué)畢業(yè)后就到美國、歐洲留學(xué)，受西化自由思想的影響，他崇尚浪漫、自由的婚姻制度。在認(rèn)識林徽因之前，一位主張不結(jié)婚而對中國的婚姻家庭又充滿濃厚興趣的美國美女，曾跟隨金岳霖來到中國。

得知金岳霖喜歡上林徽因后，那位金發(fā)女子馬上提出分手，并從金岳霖身邊神秘消失了。這是一個非常干脆的女人。而金岳霖也是一個率性的人，居然卷了自己的行李，干脆搬到林徽因家后院去住。

他和她的開始，似乎也是一場傷害和被傷害的故事，一如徐志摩。但從道德理論上，你是找不到金岳霖的茬的。他，和曾經(jīng)的那個她，在一個主義的指引下，行走了一段人生。而這之后，他發(fā)現(xiàn)了自己的女神，什么自由的主義，什么自由的婚姻，什么自由的思想，全都夭折，他完完全全地被自己那顆癡愛的心捆縛住了，一生不能自拔。

鐘愛一生，無悔

今古感情無定局，琴瑟和也，紅粉藍(lán)顏多折磨。

金岳霖個頭高，行事直率而坦蕩，自有一種浩然之氣，常被身邊的人稱為紳士。但其實他對紳士一詞也是不屑的。他自己有一只大斗雞，每次，他吃飯的時候，大斗雞就把脖子伸到桌子上，和他一起進(jìn)食，他居然安之若素。

不光如此，他每次買來水果，都不是先吃掉，而是拿來和同事家的孩子比大小，若是自己的小，他就會把水果送給那個孩子，自己再跑一趟，去買回新的水果。

不知道林徽因是喜歡他的率性天真，還是喜歡他的機(jī)智幽默，抑或是喜歡他的溫柔憨厚。反正，面對這個比她大9歲的男人，她心動了。

她很苦惱，她盡管得意著自己的美麗，也喜歡被人寵愛的感覺，但她并不想做感情的背叛者。她向梁思成坦白了，她說：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎么辦才好？”

聽到這話的梁思成，痛苦非常。盡管他和林徽因的愛情之路，走得很穩(wěn)，但結(jié)婚之前的吵吵鬧鬧，風(fēng)風(fēng)雨雨，使他一直都處于清醒之中，柔柳紅花多情人。

經(jīng)過一夜的痛苦思索，他認(rèn)真地告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福。”他把林徽因拋給他的火球，再一次拋回去，把選擇權(quán)完全給了林徽因。他并非釋然，但卻是理智的，他知道，對于這樣一個優(yōu)秀的女人來說，抓得越緊，失去得也就越快。

有趣的是，當(dāng)金岳霖從林徽因那知道了梁思成的態(tài)度后，他居然被震住了。他說：“看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應(yīng)該退出。”

兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。這道理，梁思成懂，金岳霖也懂。兩個本該站在敵對立場上的人，本來要進(jìn)行一場生死搏斗，如今卻一下子頓悟，真真是放下屠刀立地成佛。而且，從此以后，兩人比鄰而居，居然也心無芥蒂。沒有這胸懷，沒有這胸襟，這故事也就不會這樣美麗了。

這兩個男人，以自身魅力的美，烘托了林徽因的魅力，而又以烘托林徽因魅力的美，反襯了自己的美。這，是兩個值得尊重的男人。

林徽因后來生病，容顏憔悴，早已不復(fù)當(dāng)年的美麗，但金岳霖依然對她癡情不改，在梁思成不在的時候，是他，悉心照顧她。即使林逝世后，梁思成娶了他的學(xué)生林紓，金岳霖還是對林徽因念念不忘。一天，他請一些朋友去北京飯店聚餐，開席前，他說：“今天是林徽因的生日?！痹谧呐笥崖劼牬搜?，唏噓不已。為美人的不再，也為金的癡守。

其實，在梁思成和金岳霖之間活著的林徽因，生活并非如人們想象的那樣，入仙如夢。她在給胡適的信中說，一方面要對得起自己的丈夫、家庭，一方面要對得起另一個愛自己的人，心和性情都會變得為難。就連享受，也有一定的痛苦反射，這，就是人生，始終讓人捉摸不定。

林徽因的故事，借由三個男人的追愛步履，連貫成了一生。金岳霖在林徽因的追悼會上，送上一副挽聯(lián)：“一生詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”只要人間有四月天，那么這個美麗女子的故事，還會繼續(xù)傳下去的吧?；蛘撸还苣阍趺聪?，她都在那里，在那春光嬌艷的變里，在那黃昏吹著風(fēng)的軟里，在嫩芽初黃的驚喜中。聘婷的百花，高懸的明月，都是她的身影。有一天，你在水光里看到一朵別致的白蓮，那，或許，就是她永久的落腳點。