上個世紀的九十年代，我應邀參加北京圖書館的館慶，蒙贈一冊按原樣復制的《永樂大典》，留作紀念。這本書令我大開眼界，書高50公分，寬35公分，書厚約2公分，函盒為藍布裝，本書為黃絹封面。這是我有生以來，見到和拿到的第一本巨無霸書籍，而且還是線裝書。
我們知道，《永樂大典》1408年成書，全書22877卷，裝訂成11095冊，由兩千多名寫手抄成，合計3.7億個漢字，是清代《四庫全書》問世前的一部史無前例的類書，也是體現國力的宏大浩瀚的文化壯舉?？上В藝撥娀馃龍A明園時，大部分被焚毀，未燒掉的也被劫掠一空。現在，存世約800余冊，散在世界各國圖書館中，國內保存的，大約有數十冊。
這一冊，據館方介紹，是解放后從山東征集到的大典殘本，真字韻，門制類卷，冊第三千五百一十八至第三千五百一十九，全帙應是五十六頁，實際現存僅三十九頁零一角。
僅僅一個“真”字韻的“門”字，把明代以前各類典籍圖書中有關“門”的文字記載，包括門的樣式和制作的細節圖、剖析圖，統統囊括其中。手捧這部有關“門”的著作，大有進入中國文化殿堂，穿過那扇巨闊厚重的大“門”，得窺堂奧的感覺。
你不能不為我們這個民族的文化，那博大精深的成就而自豪；你也不能不為帝國主義的強盜罪行而憤激。但是，冷靜下來，面對這冊巨無霸線裝書，更多的卻是要對編纂這部類書的解縉，那博學，那睿智，那氣魄，那精力而欽服萬分。尤其這位窮盡經典圖籍，閱遍千古文翰的翰林學士，走上在今天來說應該是“總編輯”的崗位時，才34歲，不過一個剛超齡的共青團員的年紀，你就不能不向他脫帽致敬了。
經他磨勘精校，廣搜博覽，披沙瀝金，選優集萃的勞動，1403年至1404年，不到兩年功夫，完成《文獻大成》。在此基礎上，奉朱棣命，與姚廣孝一起重行纂修規模更大的《永樂大典》，又經四年努力，1408年成書，圓滿交卷。匯集了中華文化的萬卷精華，出自矮個子解學士的手中，實在了不起。沒有明之《永樂大典》，也就沒有清之《四庫全書》。
隔朝修史，盛世修書，這薪火相傳的重任，從來是中國知識分子視作神圣的職責。
不過，中國的文人很多，中國有大學問的文人也很多。但是能主持編纂這樣煌煌巨制的帥才，恐怕也就只有明之解縉、清之紀昀，堪當重任，除此以外，再找不到第三位。這以后，清末無，民國無，尤其到了當下，經過長時間厚今薄古的“調教”，幾乎少見通古博今之士，實在是很可悲哀的事。于是，再要出什么套書、類書、史書、集成等等大部頭著作，只好看那些掛羊頭賣狗肉的南郭先生，上竄下跳，暴得虛名了。
世無英雄，遂使豎子成“名”，你有什么辦法？
解縉（1369-1415），字大紳，江西吉水人?！坝追f敏，洪武二十一年舉進士，授中書庶吉士”，時年二十歲。這個地方，還出過一個大文人歐陽修，某種程度上講，這兩位鄉黨，無論履歷、仕途、出身、學位，頗相類似。歐陽、解都為翰林學士，都在帝王身邊做過侍讀學士，一為龍圖閣大學士，一為右春坊大學士。甚至最后，一個為帝王所逐，一個為帝王所殺，這兩位大知識分子的命運，應該說相差無幾。
但是，解縉相比于他宋朝的老鄉，在文章、詩詞、學問、著作上的名聲、成就，以及在文學史上的地位，要略遜于這位鄉先賢。無論如何，歐陽修是千古定評的唐宋八大家之一，詩詞歌賦，傳世至今，仍在口頭傳誦不絕，可謂達到了真正的不朽。而解學士，除了那部破碎殘缺的《永樂大典》，以及他那空有抱負的雄圖大志，以及他那不幸而言中的評人論事外，對大多數后人來講，便了無所知了。
一個寂寞的早逝的天才，上天若不假以歲月，也就只能為之黯然神傷了。
如果，他像歐陽修那樣，活到65歲，而不是44歲被朱棣殺了，多上近二十載揮灑筆墨的生涯，也許那滿腹珠璣，還能多一點地留在世上。所以，我是不贊成那些“憤青”（包括年紀很大的老憤青），總是責備文人之真他媽的軟骨頭，總是責備我筆下為文人之茍且偷安辯，倡好死不如賴活說。其實這些笑話別人軟骨頭，笑話別人貪生怕死，各個年齡段上的“憤青”們，自己也并不實行他們鼓吹的“寧可站著死，決不跪著生”的政策。真到天塌那刻，頭縮得比烏龜還快。
其實，骨頭想硬并不難，一挺脖子，刀光一閃，也就吹燈拔蠟，眼睛一閉，腦袋落地，也就狗屁著涼。這時候，還有下筆千言，倚馬可待的可能嗎？想到這一點，你就得設法多活一分是一分，多活一秒是一秒。時下那些甚囂塵上，鬧得沸沸揚揚，被私謚為先知先覺的幾位學界大老，不也曾是跪著活的革命者嗎？如果某公五七年一氣之下跳樓身亡，如果某老在干校撞電線桿自殺，會有后來的仙風道骨，成為真理化身的可能嗎？
解縉同樣，他一無當烈士的必要，二無殺身成仁的義務。要死的話，早死了。明代的監獄，只要進去，不死也得脫層皮的。他這一案，“詞連大理丞湯宗，宗人府經歷高得中允李貫，贊善王汝玉，編修朱，檢討蔣驥、潘畿、蕭引高并及至剛皆下獄。汝玉、貫、引高、得皆瘐死”。然而，他沒有死，他熬了過來。
我在替非要活下來的解學士想：在他的精神世界之中，有一股足以支撐著他堅持的力量，說句不那么好聽的話，也就是賭本，朱元璋的許諾和期待，是他的生命線。這也是中國知識分子的最大悲情，總把自己契約于統治階層，椎心泣血地維護其統治，而得到的結果，常常是被主人一腳踹開的一條討嫌的狗而已?？稍谖幢货唛_之前，那尾巴還是搖得有板有眼的。
朱元璋在大庖西室，對他說過：“朕與爾義則君臣，恩猶父子，當知無不言?！北愠闪私K生發揮藥效的興奮劑。他為這鐵券丹書式的圣諭不能死，他為政治投資，權力抱負，那飛黃騰達的夢也不能死。要不然，他不會喝得酩酊大醉，喝到人事不知。
這位才子，可以想象他這一生，在這份圣諭的光照下，該是如何的自信、自負了。尤其他又是一位才華橫溢的文人，在眾目顧盼之中，在齊聲褒揚之下，也就免不了文人的通病，多多少少要自戀、自憐起來。
讀他的《廬山歌》，真有如見其人的感覺：
昔年拄玉杖，去看廬山峰。遠山如游龍，半入青天中。四顧無人獨青秀，五老與我同舂容。手弄石上琴，目送天邊鴻。二儀自高下，吳楚分西東。洪濤巨浪拍崖下，波光上與銀河通。吸澗玄猿弄晴影，長松舞鶴號天風。天風吹我不能立，便欲起把十二青芙蓉。弱流萬里可飛越，因之獻納蓬萊宮。羲娥倏忽遂成晚，往往夢里尋仙蹤。如今不知何人采此景，樹下一老與我襟裾同。披圖題詩要相贈，氣騰香露秋蒙蒙。子歸煩語謝五老，幾時白酒再熟來相從。
明代的牢，是中國歷史上最糟糕的牢，明代的刑法，是中國歷史上最殘暴同時又是最殘忍的刑法。當獄門打開，透過來一絲光亮，見錦衣衛帥紀綱為他端過酒來，起初，他還真嚇得有點魂不守舍，以為是一盞鴆酒。休看知識分子像死了的鴨子那樣嘴硬，到了坎節上，腿一軟，馬上就反彈琵琶，“這，這，這……”囁嚅得都說不出一句整話。幸好，紀綱先啜了兩口，以示無礙，然后告訴他，賀你啦，解學士，永樂爺說，想不到你仍舊活在這個世界上呢！
解縉怔住了。
這場面如果搬上京劇舞臺，肯定會有下列對話：
“當真？”
“當真?！?
“果然？”
“果然?！?
喝著這位警察局長殷勤滿上的酒，他不禁涌上當年洪武爺面諭的回憶：你這個小小的解縉，先回去讀十年書，再來為官。于是，學士不禁忽發奇想，也許，應了萬歲爺的話，難道，這是我長劍出匣，剖璞為玉的一天來臨了？
總是容易往好里想，往有利的方面想，是中國知識分子的致命傷，尤其統治者將他往死里整的時候，這種機會主義的自慰心理，麻醉得他刀架在脖子上，還感恩戴德。
如果在百分百必死的可能性中，有百分之零點一的幾率，可能不至于死，可能有存活下來的一絲生機，會全身心地撲過去，會構想出圓滿，會幻化出美麗，會信以為真，會陶醉其中。嗚呼，這位忒聰明的才子?。∷赖脚R頭尚不覺，坐久了牢的那張蒼白的臉，竟出現一絲潮紅。
他一個勁地把喝罄的杯子，伸到紀綱手中的酒壺嘴邊滿上。滿上！其實，解學士自己的詩句中，“天風吹我不能立”，倒是相當準確地描寫了此時此刻的朱棣。大紳先生，陛下已不是跟你對聯湊句，附庸風雅的那個帝王了，而是相當討厭你，嫌棄你，覺得你實在多余，要吹得你“不能立”的那個“天風”了。
但是，喝得醉意盎然的解縉，想起朱元璋的期以父子的恩榮，想起朱棣的不恥下問的寵遇，對著這位不知殺了多少人的近衛軍頭子，不禁滿臉淚水，涕泗滂沱起來。
文皇嘗謂解學士曰：“有一書句甚難其對，曰‘色難’?！苯鈶曉唬骸叭菀??！蔽幕什晃?，顧謂解曰：“既云易矣，何久不屬對？”解曰：“適已對矣?！蔽幕适嘉颉！吧睂Α叭荨保半y”對“易”。上為之大笑。（明·蔣一葵《堯山堂外記》）
在中國的民間傳說中，主政《四庫全書》的紀昀，編纂《永樂大典》的解縉，是以善對聯、好諧謔的才子形象出現的。因此，凡寫到這位解學士者，無不提及他自小就表現出的這種才能。不過，紀曉嵐著《四庫全書總目提要》，對解縉《文毅集》的簡介，論及此點，是不以為然的?！翱N才氣放逸，下筆不能自休，當時有‘才子’之目”，他持相當肯定的態度。但是，對于那些演義戲說之類，他認為：“迄今委巷流傳其少年夙慧諸事，率多鄙誕不經?！比欢?，天對地，水對火，驕陽對明月，馬桶對恭盆……既有趣，又無聊，耍小聰明，無大智慧的文字游戲，確是舊時中國文人一門必備手藝。做四六文章，玩詩辭歌賦，還真需要一點不但善對，還要敏捷，還要出彩的基本功。因此，智商高，反應快，擁有的文化資源多，而且具有幽默感的這兩位大學問家，成為佼佼者，也就不稀奇了。
雖然，這是一張退了色的老照片，但卻是解縉一生中最得意的事情。
現在來看，紀曉嵐進四庫館，別看他干活最多，身份地位，總在人下，很難直接面覲萬歲爺，獲得展現才華的機會，頂多遠遠地朝乾隆磕個響頭，謝主隆恩而已?？蓳睹魇贰罚骸敖ㄎ乃哪辏ê槲淙迥辏嗽氯勺樱套x解縉、編修黃淮入直文淵閣，尋命侍讀胡廣、修撰楊榮、編修楊士奇、檢討金幼孜、胡儼同入直，并預機務?！卑从罉穼饪N說：“代言之司，機密所系，且旦夕侍朕，裨益不在尚書下也。”這大明王朝的第一任首輔，是從他這兒開始的，可見，“春風得意馬蹄疾”，解學士該是何等的紅得發紫了。
他的老鄉歐陽修，也曾在仁宗、神宗朝入閣擬制，只是比較親信，遠不如永樂對他如此倚重。試想，朱元璋認為跟他“恩猶父子”，那么朱元璋的兒子，還不將他視作小兄弟么？自從明太祖廢宰相后，時正三十出頭的解縉，以翰林學士身份入值，還是個領銜的首輔，一人之下，萬人之上，風頭出盡，那個紀大煙袋，是沒法比的。
雖然一部電視劇，把紀曉嵐說得神乎其神。其實，愛新覺羅·弘歷是個很驕傲的滿族帝王，對下屬，尤其是文人，不會假以詞色的。從來就是吩咐下去，這樣做，或者，那樣做。做好了，大家都有賞，極少單獨賞紀曉嵐，做錯了，卻是要打他屁股的，雖然沒有當真打過，但犯了事，照樣將他充軍烏魯木齊，喝西北風去。但據明人蔣一葵所記，永樂卻正經地與解學士，拊掌抵膝，探討對對子的學問。至少在他沒有惹煩朱棣以前，君臣之間，甚相得也，大抵也是事實。
解縉早熟早慧，才華橫溢，如果此生只當一個純粹的文人，第一，不會死得那么早，第二，多活若干年的話，文貴老成，也許不低于歐陽修，沒準后來居上。但是，中國知識分子的政治情結，說來也是一種痛苦的自虐。明知是杯苦酒，但一個個卻巴不得地端起來一飲而盡。于是，只要卷入政治漩渦之中，這個文人，縱使滿腹經綸，縱使才高八斗，也就統統付諸東流了。
文人搞政治，有三等。
一等，聰明一點的，淺嘗輒止，見好便收，激流勇退，金盆洗手。
二等，不那么聰明的，越喝越深，越飲越亂，不能自拔，無法收場。
三等，覺得自己聰明，其實并不聰明的，進退失據，內外交困，搭上腦袋，血本無歸。
解學士，大概屬于第三等，說不定還是等外的，一個成也政治，敗也政治的文人。因為像他這樣聰明，機智，有眼力，善應對的知識分子，風云際會，一路揚帆，朝野矚望，志在必得，要他絕緣政治，疏離官場，告別權力，熄滅欲望，是根本做不到的。表現欲，強出頭欲，露一手欲，發出高分貝的聲音欲，成為他的本性。
應該說，解縉二十多歲，登上政治舞臺，一亮相，一出手，還是得到一個碰頭彩的。在那個腦袋別在褲腰帶上，與朱皇帝玩的時候，早晨上朝，晚上能否活著回家，是打著問號的。但是，這個年輕人就敢給朱元璋上萬言書，《明史·解縉傳》中，保留著上書的部分章節，文章一開頭，直戳這個殺人狂的最敏感處：
臣聞令數改則民疑，刑太繁則民玩，國初至今，將二十載，無幾時不變之法，無一日無過之人。嘗聞陛下震怒，鋤根翦蔓，誅其奸逆矣。未聞褒一大善，賞延于世，復及其鄉，終始如一者也。
臣見陛下好觀《說苑》、《韻府》雜書與所謂《道德經》、《心經》，臣竊謂甚非所宜也。
按老朱以往的脾氣，每一個字都足以殺他一次頭。
但是，在官場中，在政壇上，又有幾個不是呼盧喝雉的賭徒呢？解縉賭齡不長，但敢投機，敢下注，敢出手，把腦袋押在牌桌上的勇氣，不亞于賭場老手。顯然，他揣摸出朱元璋要收刀入鞘，不想再當屠夫下去。自他洪武元年登基起，屠滅功臣名將，殺害勛戚親貴，鏟除膀臂股肱，血洗儒林文士，一直到洪武二十幾年，所殺掉的人，據明史專家吳晗統計，當不亞于他打江山時，南征北戰所消滅的敵人總數。于是，冒一下險，拋出幾句石破天驚的話，讓世人對他解學士刮目相看。
上書以后，他等著進錦衣衛，結果平安無事，初戰告捷。也許政治這東西，容易上癮，而且很難戒掉，他本應按朱元璋所說，回吉水閉門讀書十年。一直到洪武二十四年，仍賴在南京不走，并且介入了為李善長平反的活動中，成為虞部郎中王國用的幕后高參。那封上朱元璋書，就是解的手筆。這一次，行文放肆，鋒芒畢露，對朱皇帝將自己的兒女親家，也以謀反罪處死，竟用了“大謬不然”的指斥語，可見這位個子雖矮，膽量卻大的解學士，在這場政治輪盤賭中，實際上是在賭運，在賭命了。
文章極佳，情理義憤，力透紙背。
善長與陛下同心，出萬死以取天下，勛臣第一，生封公，死封王，男尚公主，親戚拜官，人臣之分極矣，藉令欲自圖不軌，尚未可知，而今謂其欲佐胡惟庸者，則大謬不然。（《明史·李善長傳》）
如果不是老朱殺夠了，殺累了，能放過這個上書的王國用，和執筆的解縉嗎？情報系統肯定會向他匯報：陛下，這個矮子太狂妄了，竟敢如此大不敬，是殺，是剁，是斬，還是凌遲剝皮？居然，朱皇帝沒有表態。因為，他在想，這個解縉說得也對，李善長幫著胡惟庸推翻朕，他能得到比朕現在給他更多的富貴嗎？
你得承認這位學士走運，但也得承認他審時度勢之精明，判斷決策之果敢。這第一局他贏得漂亮。接著的第二局，似乎輸了，又扳了回來，不賠反賺，算是小勝。洪武三十一年，太祖駕崩，傳位太孫，是為惠文帝。權力進行再分配之時，他認為他不能缺席。從吉水匆匆到了南京，沒想到一下船，被“有司劾縉違詔旨”。因為朱元璋有旨，要他在家讀十年書，至今才八年，不行。不回去補課，就把他派到外地當差。這也是官場摘桃心態，競爭者總是愈少愈佳地排擠。
解縉上下活動，四出求援，無論如何，他是冒天大風險，為韓國公李善長平反冤獄，代王國用上書申訴過的，加之惠文帝登基后，亟想轉變其祖之暴政統治，解縉憑這點政治資本，被惠帝召為翰林待詔。這樣，在南京的他，又成為官場要員，文壇重鎮，自然硔，這也是中國文人至盼的自在極樂境界，甚至到了今天，我的一些同行，也在摩頂削踵地為此而努力奮斗呢！
從明·焦《玉堂叢話》中，我們可以看到他馬不停蹄地應酬，四面八方地聯絡，忙得要死的情景：“解大沖素無崖岸，求文與書者日輻輳，率與之，無厭倦意?；蜓杂胁划斉c者，公笑曰：‘雨露豈擇地而施哉？且人孰不可與進者？’”他信奉的人生哲學，就是“寧如有瑕玉，不作無瑕石”，可為，不可為，應為，不應為，如果需要，統統不在話下。到了這一步，他還有什么不能為和不敢為的呢？因此，永樂從北京打到南京，奪了他侄子建文帝的江山，面臨這場不死即降，不降即死的兩難局面，解縉在這第三局的博弈中，簡直和了個大滿貫。
據《明史·王艮傳》：“燕兵薄京城，艮與妻子訣曰：‘食人之祿者，死人之事，吾不可復生矣！’解縉、吳溥與艮、（胡）靖比鄰居，城陷前一日，皆集溥舍。縉陳說大義，靖亦奮激慷慨?！毕嗉s死殉。一方面，解縉信誓旦旦，擲地有聲，他要茍活下來，將來怎么有臉去見太祖和惠帝，非死不可，必死不可，而且要在文廟的大梁上自縊，以儆降者。一方面，解縉連夜趕至金川門燕軍大營，“馳謁，成祖大喜。明日薦胡靖，召至，叩頭謝，李貫亦迎附”。在方孝孺、黃子澄這類重臣拒不合作，更不投降的情況下，朱棣能得到解縉、胡廣之流的竭誠擁戴，也就相當滿足，自然委以重任了。
不足十二個小時，這位學士的兩面派表演，卑鄙得那么坦然自若，無恥得那么津津有味，可謂登峰造極矣！這一百八十度的大轉彎，連川劇的“變臉”也望塵莫及。盡管如此，我也不想將“小人”這個字眼，加諸解縉頭上。因為，他這樣做，是他自己的生存之道，無可非議；而且，他也沒有拿別人當墊腳石或者當見面禮。也許由于我一輩子，從來沒碰上過這樣一位“君子”式的小人，僅這個緣故，我佩服他。
這個極有眼力，極善揣摩，極能體會，極能迎合的解學士，一夜之間，易主而事，成為永樂的首席寵臣，是一點也不奇怪的。文人要拍馬屁起來，而且是一個高層次的文人來拍馬屁，一定能撫摸得主子通體舒泰，身心安逸的。于是，朱棣馬上給這位解學士派下來修《太祖實錄》，修《永樂大典》這樣極體面，極榮耀，也是極需要學問的重大差使。
如果，他安于此，老于此，解縉很可能成為中國文化史上的一位巨人。然而，一個太政治化的文人，還有心思坐得下來做學問嗎？他那奇佳的胃口，奇精的腦袋，已經全身心地盤算著那個胖子朱高熾——大明王朝未來的第四任皇帝了。試想，朱元璋、朱允、朱棣，他都無一失手地周旋應付過來，有什么理由不從現在起，就進行前期投資呢？此時，他還不到四十歲，他以為來日方長，若是像歐陽修那樣活到六十多歲，他認為自己很可能還要侍候第五位、第六位皇帝呢！可是，一肚子學問的解縉忘了，戰場上沒有常勝將軍，牌桌上同樣也沒有常贏的賭客，他怎么可能永操勝券呢？
據《明史》：“先是，儲位未定，淇國公丘福言漢王有功，宜立。帝密問縉。縉曰：‘皇長子，天下歸心。’帝不應。縉又頓首曰：‘好圣孫?！^宣宗也。帝頷之。太子遂定。高煦，雪由是深恨縉。而太子既立，又時時失帝意，高煦寵益隆，縉又諫曰：‘是啟爭也，不可?！叟?，謂其離間骨肉，恩禮寢衰。”封建社會中的大位繼承，從來就是伴隨著血風腥雨的難產過程。狗拿耗子，用得著你多管閑事么？解縉不自量力地介入這場最危險的宮廷游戲，分明是在找死了。
1410年（永樂八年），他又犯了一個極其愚蠢的錯誤：“縉奏事入京，值帝北征，縉謁太子而還?！睉撀斆?，卻是一位笨伯，應該靈敏，卻是一只呆鳥的解學士，在這第四場博弈中，連連敗績，現在又做出這等授人以柄的傻事，只好將身家性命統統搭進去了?！皾h王言縉伺上出，私覲太子，徑歸，無人臣禮。帝震怒。逮縉下詔獄，拷掠備至?！焙昧?，他的故事到此也告結束。1415年（永樂十三年），“錦衣衛帥紀綱上囚籍，帝見縉姓名曰：‘縉猶在耶？’綱遂醉縉酒，埋積雪中，立死。年四十七。籍其家，妻子宗族徙遼東?！眴韬簦饪N詩云，“天風吹我不能立”，他要是有一點先見之明，預知最后凍死在雪堆里的命運，還會如此耽迷政治，熱衷名利，酷嗜權力，到成癮成癖的地步嗎？不過，看時下一些同行，經營競逐之積極，張羅奔走之忙碌，上下其手之努力，攀援迎附之熱烈，好像還很難說這位學士就肯消停下來的。
十個文人，九個輕狂，這種說法，也許不無道理。