我接到大哥去世的消息好半天沒有緩過神來。倒不完全是悲傷，還有累驚。一個(gè)多月前我回老家看他，他的狀態(tài)還非常好，趕集、下地噔噔的，中午吃撈面比我吃得還多。三天前侄女打電話來，還說她父親的身板兒忒好了，整個(gè)麥秋沒閑著，剛幫著老兒子收完場(chǎng)。怎么會(huì)說沒就沒了呢？

生死的轉(zhuǎn)換難道可以如此迅捷、突兀？平時(shí)聽到什么人猝死的消息，雖然也要惋惜一番，但跟自己的親兄弟突然故去大不一樣。骨肉連心，疼到深處，于是生出許多疑問……—個(gè)人可以毫無(wú)緣由地就出生到這個(gè)世界上來，要死去則必須有原因。如果沒有原因、沒有預(yù)兆就撒手走了，會(huì)把親屬坑一下。但那也許正是幾輩子才能修來的福，叫善終。善終比善始更難得。

善終是有條件的，要活到了一定的年齡。就是俗話說的已經(jīng)活夠了本兒。死的時(shí)候要干凈利索，沒有受罪。

對(duì)許多人來說，死可不是簡(jiǎn)單的事，更不容易。按現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的解釋，人的死亡不是一個(gè)自然的過程，要忍受極大的痛苦才能最后告別這個(gè)世界。善終就是沒有這種痛苦，或極大地縮短了這種痛苦的過程。

于是人們把活到古稀之年再去世稱為喜喪把喪和軎聯(lián)系起來，是中國(guó)文化的高明。辦喜喪和一般的治喪感情的投入不一樣，表面上是辦喪事，心里卻把它當(dāng)喜事來辦。明明是死了人，又喜從何來呢？喜的是生命已經(jīng)不虧，到該結(jié)束的時(shí)候就結(jié)束，自己不再受罪，也不會(huì)給活著的人添罪了。

這幾年我可真是見過幾位受夠了大罪之后才閉眼的人，他們被病痛折磨得生不如死，家屬的親情、孝心也被折騰得到了最后的臨界點(diǎn)，嘴里不說，心里恨不得快點(diǎn)解脫，病人解脫，別人也跟著解脫。人人都希望能健康長(zhǎng)壽，但肉體凡胎是由碳水化合物構(gòu)成，活的年頭太長(zhǎng)了，怎么能夠健康9最常見的是沒有力氣控制屎尿，干凈了一輩子最后卻陷于屎尿陣之中，失去了排泄的快感和做人的尊嚴(yán)。讓人很容易聯(lián)想到有些宗教里關(guān)于原罪的理論……死是對(duì)一個(gè)人所有罪愆的總懲罰。

所以能夠預(yù)測(cè)自己圓寂日期的高僧，提前許多天就不吃飯了，或者喝—點(diǎn)能清理腸胃、讓肉身不壞的草藥，讓自己干干凈凈地脫離塵俗。

大哥走得這么干脆利落，自然不會(huì)受罪。他活了七十七歲，不算長(zhǎng)，也不算短。我們的祖父活了七十四歲，父親是七十七歲，他們臨離幵這個(gè)世界的時(shí)候都很請(qǐng)醒走得干干凈凈。看來我們蔣家的男人大體都是這樣的壽命了正因?yàn)閴勖皇呛荛L(zhǎng)，所以受的罪也少。我算了一下，自己還有二十多年的陽(yáng)壽。突然間對(duì)自己最后的結(jié)局看得清清楚楚，心里一陣輕松，感到欣慰，竟沒有絲毫的恐懼或遺憾。這要感謝大哥，是他的去世提示了我……有生必有死，人從一出生開始就被死亡追趕，或者說是追趕死亡。人應(yīng)懼生，而不是懼死。村里蔣姓一族，長(zhǎng)一輩的人已經(jīng)沒有了，我想大哥對(duì)死早有準(zhǔn)備，也許等待好幾年了。特別是一年多前大嫂去世后，對(duì)大哥來說，死就變得真切和迫近了……感到意外的只是我們。意外的理由就是他的身體還很好，這其實(shí)是很盲目的。

在身體很好的時(shí)候離世是不失尊嚴(yán)地自己走，身體被徹底拖垮后再去世是被動(dòng)無(wú)奈地被拉走。

我們共有弟兄四個(gè)，二哥死得最早。天津還有一個(gè)七十歲的三哥，他對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)大哥乃至對(duì)鄉(xiāng)親們的感情是我這個(gè)最小的弟弟所無(wú)法比的，他堅(jiān)持要回滄州親自為大哥送行，讓我暗松一口氣。我原來還擔(dān)心，三嫂或侄子們怕他年紀(jì)大吃不住奔喪的辛苦，不讓他回去。那樣我就成了家中唯一的長(zhǎng)輩，一個(gè)長(zhǎng)輩在喪禮上應(yīng)該怎么做我可是一竅不通。

老家治喪有嚴(yán)格的程式，極盡繁瑣和鋪陳，一切都得按規(guī)矩和鄉(xiāng)俗進(jìn)行。你說你有真情，很悲痛，但亂哭亂鬧也不行，那叫鬧喪’’；鬧喪所表達(dá)的意思是對(duì)喪事辦得不滿意，對(duì)幫忙的人或侄子侄女們有意見，想找茬鬧事。會(huì)說你在天津呆了幾年，故意狗長(zhǎng)犄角一羊（洋）式的。我在嵐山周恩來總理的詩(shī)碑前可不想叫本家的晚輩和村里的鄉(xiāng)親們說閑話，最好是一切都做得中規(guī)中矩。哭要會(huì)哭，說要會(huì)說，站要會(huì)站，跪要會(huì)跪，走要會(huì)走……在治喪的全過程中，每一項(xiàng)程序都有許多人在圍著觀看，你做錯(cuò)一點(diǎn)就會(huì)惹得議論紛紛或被指指戳戳。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，奔到兄長(zhǎng)的靈堂前，是該跪著哭呢，還是彎著腰哭？

有三哥在，我就省心了，一切按著他的樣子做就行。偏我有個(gè)毛病，性情急躁，說話快，動(dòng)作快，走路快。到了大哥生前居住的門口，一大群鄉(xiāng)親在盯著我們，不說話，不打招呼，連做棺材的也停了手直瞪瞪地看我們?cè)鯓涌蓿腥伺ゎ^跑進(jìn)院子，想必是給侄子們送信兒，院子里立刻傳出爆炸性的哭聲。這一緊張我就忘記等三哥了，也許是急于想見到大哥的遺容，自己腿長(zhǎng)腳快地先進(jìn)了院子，這時(shí)候侄子們哭著迎了出來，我的眼淚控制不住，先于哭聲而流出來了。奔到堂屋，見大哥的身上罩著黃布，躺在一個(gè)玻璃棺材里。心里咯噔一下，難道是水晶棺材？沒聽說哪個(gè)侄子發(fā)了大財(cái)能給大哥買得起水晶棺材？門外邊不是正在趕做木頭棺材嗎？怎么不讓我們見大哥最后一面就入殮了？就在我走神發(fā)愣，手足無(wú)的時(shí)候，兩個(gè)侄子扶架著三哥哦啕著進(jìn)了屋，我趕緊小聲請(qǐng)示：

要不要跪下哭？

不要。

咱得見見大哥的面兒吧？

得見，三哥發(fā)了令，打開冰柜。

原來那是冰柜，為了鎮(zhèn)著大哥的遺體不會(huì)變壞。麥?zhǔn)占竟?jié)，正是五黃六月天上下火的日子，沒有生命的肉體很快就會(huì)腐爛。我怎么就沒想到呢？―碰上事就犯傻，常常霣出一股呆氣。

冰柜是兩半兒的，有人開始撕揭封住連接處的膠布。要和大哥見面了，厘子里掀起一個(gè)痛哭的高湖，極富感染力，當(dāng)時(shí)即便是木頭人也佘隨著掉淚。侄女婿大聲提醒哭泣者，他的聲音高出所有的哭聲：不要把眼淚掉在死人身上！這小子就這么稱他岳父為死人……我又趕緊提醒自己，這種時(shí)候你就別挑字眼兒了。

冰柜掀開了，黃布拿掉了，我見到了大哥的臉。我對(duì)這張臉是非常熟悉的，現(xiàn)在卻失去了生氣，顯得發(fā)黃，僵硬，怪異。嘴張著，眼也半睜著……莫非因走得匆忙，有些心事未了？小侄子用手掌幫著他父親合眼、閉嘴，口中還念叨著：爸爸，我三伯伯、老伯伯都回來了，你老牽掛著的人都在這兒守著哪，放心地走吧。把眼閉上吧，把嘴閉上吧，別嚇著你的小孫女……小侄子的話又把滿屋子的哭聲催動(dòng)得更為悲切凄厲。但大哥的眼和嘴仍不肯痛快地緊閉上，小侄子的手掌仍然極有耐心地在大哥臉上摩挲。人死了就該閉眼，所以人們把死亡又通稱閉眼。死而不閉眼，是死得不安，也讓生者不安。這時(shí)候哭已經(jīng)不是主要的了，每個(gè)人都希望大哥快點(diǎn)把眼和嘴閉上。于是知道大哥心思的人，或者邊哭邊加以解勸，或者在心里默默地跟大哥對(duì)話，就仿佛大哥還能聽得到大家的話一樣。

我在清明節(jié)回來的時(shí)候，知道大哥有兩件心事，一件是大侄子的兒子買房缺一點(diǎn)錢，另一件是二侄子的大小子還沒有說上媳婦。其實(shí)這都不是大事，大侄子全家在天津，他是鑄造業(yè)的能人，兼職很多，收入頗豐，他們既然想買房就一定會(huì)有辦法弄到錢。二侄子的大小子才二十歲出頭，長(zhǎng)得精精神神，身體健壯，盡管讀書不多，在農(nóng)村還能打一輩子光棍嗎？我也暗暗地勸慰大哥，該閉眼時(shí)就得閉眼，該撒手的就得撒手。兒女都已長(zhǎng)大成人，兒女的兒女就更用不著你操心了。

人死是高潮，所有的人都圍著你轉(zhuǎn)，哭你，想著你，念叨你，在三天的治喪期里你是全村人關(guān)注的中心，一個(gè)普通人不就是到死的時(shí)候才被人發(fā)現(xiàn)你是多么的重要、多么的不可缺少嗎？是死成就了一生的輝煌，你已問心無(wú)愧，趕快高高興興地去找祖宗們和大嫂團(tuán)聚去吧。

大哥的雙眼終于慢慢地閉上了，嘴還微微地有點(diǎn)張著，似乎還想說點(diǎn)什么……主事的人張羅著又用黃布把大哥蓋上，把冰柜合攏，重新粘好膠布。我們從天津趕回來為大哥治喪的第一個(gè)程序就算完成了，大侄子把三哥和我讓進(jìn)里屋，要進(jìn)行第二步：全家人商議喪事應(yīng)該怎么辦？

大侄子說：我爸爸不在了，三伯伯、老伯伯就是我們的老人，喪事該怎么辦得聽您二老的。這話說得我鼻子又有點(diǎn)發(fā)酸，大哥的喪事該怎么辦，主要得看大哥兒女們的意思，我相信在我和三哥回來之前他們兄弟姐妹肯定已經(jīng)商議過了。盡管大侄子說得很動(dòng)情，很客氣，表現(xiàn)了對(duì)還活著的長(zhǎng)輩的尊重，但我和三哥卻不該輕易發(fā)號(hào)施令。我讓大侄子先說說他們的想法，他說：我和三伯伯、老伯伯在天津生活，喪事怎么辦都好說，村里還有三個(gè)兄弟，喪事要辦得合他們的心意，該有的程序一樣也不能少大侄子說得合情合理，他的情緒也很冷靜，到底是軎喪，哭歸哭哭過就算了。我請(qǐng)三哥表態(tài)，他對(duì)侄子們的想法表示贊成，我也覺得我們沒有理由反對(duì)或另外再提出一些要求一一除非我們是想挑刺兒。

三哥提了個(gè)我也很想知道的問題：你們的爸爸到底是怎么沒的？

在老家的侄子們必須對(duì)他們父親的兩個(gè)親弟弟有個(gè)交代。大哥和三侄子住在一起，就由老三來說：昨天晚上，我爸爸到二哥家吃面條，前些日子有人給二哥的大小子介紹了個(gè)對(duì)象，媒人回信兒說，基本就算成了大后天正式定親。我爸爸高興，吃了快兩大碗，九點(diǎn)多鐘回來先去了茅房，大概是想解完手就上炕睡覺。隔了一會(huì)兒狗叫起來了，我以為有外人來串門，出去看了看沒有人，等我一回到屋里，狗就又叫個(gè)沒完，我第二次出去把它喝唬了幾嗓子。等我一回到屋，它叫得更兇了，我突然意識(shí)到不好，趕緊往外跑，我爸爸已經(jīng)堆糊在茅房外邊的墻根底下了。我喊您侄埭婦把我爸爸抬到屋里，趕緊叫孩子去把我二哥和老兄弟叫來，我去請(qǐng)大夫。大夫來了又打針又灌藥，我爸爸就始終沒有醒過來，到凌晨四點(diǎn)咽的氣。

如此說來大哥真的是喜喪一一因喜而喪。成了他一塊心病的孫子談成了對(duì)象，一高興就吃了那么多面條，老家的那種大碗，有一碗就夠他那已經(jīng)工作了七十七年的老胃對(duì)付的……大哥應(yīng)該是死而暝目的了！親厲治喪的大原則一經(jīng)確定，幫忙的人就開始忙乎了。其實(shí)就在我們一大家子人還在東屋商量的時(shí)候，治喪的領(lǐng)導(dǎo)核心已經(jīng)自然形成并開始工作了。以我本家的一位兄弟為首，他在村里是個(gè)說說道道的人物，還有一位負(fù)責(zé)記賬的，一位守著一個(gè)黑人造革提兜專管錢的出納，一位掌握治喪進(jìn)程、指揮和調(diào)度一切的總理，另外還有兩個(gè)侄子輩的人當(dāng)跑腿的，負(fù)責(zé)采買。他們占據(jù)了三侄子家最好的一間屋子，那間屋子就成了治喪大與緬甸小和尚隊(duì)的隊(duì)部，治喪工作也就熱火朝天地開展起來了。

在當(dāng)街一拉溜搭起了三個(gè)大棚，都是相來的，鐵管一支一架，用印了治喪圖案的白布一罩，里面擺上了幾十張飯桌，大出殯的架勢(shì)就出來了。這幾十張飯桌非常重要，它標(biāo)志著喪事的規(guī)格。主家想辦多大場(chǎng)面，就看有多少?gòu)堬堊溃瑢堊罃[多少天。