我接到大哥去世的消息好半天沒有緩過神來。倒不完全是悲傷，主要是震驚。一個多月前我回老家看他，他的狀態還非常好，趕集、下地噔噔的，中午吃撈面比我吃得還多。三天前侄女打電話來，還說她父親的身板兒忒好了整個麥秋沒閑著，剛幫著老兒子收完場。怎么會說沒就沒了呢？生死的轉換難道可以如此迅捷、突兀？平時聽到什么人猝死的消息，雖然也要惋惜一番，但跟自己的親兄弟突然故去大不一樣。骨肉連心，疼到深處，于是生出許多疑問...