謹以此書，獻給我最親愛，最尊敬的映霞。

1932年3月達夫上

一

她的名字叫鄭秀岳。上課之前點名的時候，一叫到這三個字，全班女同學的眼光，總要不約而同的會聚到她那張蛋圓粉膩的臉上去停留一刻；有幾個坐在她下面的同學，每會因這注視而忘記了回答一聲“到！”男教員中間的年輕的，每叫到這名字，也會不能自己地將眼睛從點名簿上偷偷舉起，向她那雙紅潤的嘴唇，黑漆的眼睛，和高整的鼻梁，試一個急速貪戀的鷹掠。雖然身上穿的，大家都是一樣的校服，但那套腰把緊緊的藍布衫兒，折皺一定的短黑裙子，和她的這張粉臉，這雙肉手，這兩條圓而且長的白襪腿腳，似乎特別的相稱，特別的合式。

全班同學的年齡，本來就上下不到幾歲的，可是操起體操來，她所站的地位總在一排之中的第五六個人的樣子。在她右手的幾個，也有瘦而且長，比她高半個頭的；也有腫胖魁偉，像大寺院門前的金剛下世的；站在她左手以下的人，形狀更是畸畸怪怪，變態百出了，有幾個又短又老的同學，看起來簡直是像歐洲神話里化身出來的妖怪婆婆。

暑假后第二學期開始的時候，鄭秀岳的坐位變過了。入學考試列在第七名的她，在暑假大考里居然考到了第一。

這一年的夏天特別的熱，到了開學后的陽歷九月，殘暑還在蒸人。開校后第二個禮拜六的下午，鄭秀岳換了衣服，夾了一包書籍之類的小包站立在校門口的樹蔭下探望，似乎想在許多來往喧嚷著的同學、車子、行人的雜亂堆里，找出她家里來接她回去的包車來。

許多同學都嘻嘻哈哈的回去了，門前擱在那里等候的車輛也少下去了，而她家里的那乘新漆的鋼弓包車依舊還沒有來。頭上面猛烈的陽光在穿過了樹蔭施威，周圍前后對幾個有些認得的同學少不得又要招呼談幾句話，家里的車子尋著等著可終于見不到蹤影，當鄭秀岳失望之后，臉上的汗珠自然地也增加了起來，紗衫的腋下竟淋淋地濕透了兩個圈兒。略把眉頭皺了一皺，她正想回身再走進校門去和門房談話的時候，從門里頭卻忽而叫出了一聲清脆的喚聲來：

“鄭秀岳，你何以還沒有走？”

舉起頭來，向門里的黑陰中一望，鄭秀岳馬上就看出了一張清麗長方，瘦削可愛的和她在講堂上是同座的馮世芬的臉。

“我們家里的車子還沒有來啦。”

“讓我送你回去，我們一道坐好啦。你們的家住在哪里的？”

“梅花碑后頭，你們的呢？”

“那頂好得咧，我們住在太平坊巷里頭。”

鄭秀岳躊躇遲疑了一會，可終被馮世芬的好意的勸招說服了。

本來她倆，就是在同班中最被注意的兩個。入學試驗是馮世芬考的第一，這次暑假考后，她卻落了一名，考到了第二。兩人的平均分數，相去只有一·三五的差異，所以由鄭秀岳猜來，想馮世芬心里總未免有點不平的意氣含蓄在那里。因此她倆在這學期之初，雖則課堂上的坐席，膳廳里的食桌，宿舍的床位，自修室的位置都在一道，但相處十余日間，鄭秀岳對她終不敢有十分過于親密的表示。而馮世芬哩，本來就是一個理性發達，天性良善的非交際家。對于鄭秀岳，她雖則并沒有什么敵意懷著，可也不想急急的和她締結深交。但這一次的同車回去，卻把她兩人中間的本來也就沒有什么的這一層隔膜穿破了。

當她們兩人正挽了手同坐上車去的中間，門房間里，卻還有一位二年級的金剛，長得又高又大的李文卿立在那里偷看她們。她的臉上，滿灑著一層紅黑色的雀斑，面部之大，可以比得過平常的長得很魁梧的中年男子。她做校服的時候，裁縫店總要她出加倍的錢，因為尺寸太大，材料手工，都要加得多。說起話來，她那副又洪又亮的沙喉嚨，就似乎是徐千歲在唱《二進宮》。但她家里卻很有錢，獅子鼻上架在那里的她那副金邊眼鏡，便是同班中有些破落小資產階級的女孩兒的艷羨的目標。初進學校的時候，她的兩手，各帶著三四個又粗又大的金戒指在那里的，后來被舍監說了，她才咕噥著“那有什么，不帶就不帶好啦。”的泄氣話從手上除了下來。

她很用功，但所看的書，都是些《二度梅》，《十美圖》之類的舊式小說。最新的也不過看到了鴛鴦蝴蝶式的什么什么姻緣。她有一件長處，就是在用錢的毫無吝惜，與對同學的廣泛的結交。

她立在門房間里，呆呆的看鄭秀岳和馮世芬坐上了車，看她們的車子在太陽光里離開了河沿，才同男子似的自言自語地咂了一咂舌說：

“啐，這一對小東西倒好玩么！”

她臉上同猛犬似地露出了一臉獰笑，老門房看了她這一副神氣，也覺得好笑了起來，就嘲弄似地對她說笑話說：

“李文卿，你為啥勿同她們來往來往？”

李文卿聽了，在雀斑中間居然也漲起了一陣紅潮，就同壯漢似地呵呵哈哈的放聲大笑了幾聲，隨后拔起腳跟，便雄赳赳地大踏步走回到校里面的宿舍中去了。

二

梅花碑西首的謝家巷里，建立有一排朝南三開間，前后都有一方園地的新式住屋。這中間的第四家黑墻門上，釘著一塊泉唐鄭的銅牌，便是鄭秀岳的老父鄭去非的隱居之處。

鄭去非的年紀已將近五十了，自前妻生了一個兒子，不久就因產后傷風死去之后，一直獨身不娶，過了將近十年。可是出世之后，輾轉變遷，他的差使卻不曾脫過，最初在福建做了兩任知縣，卸任回來，閑居不上半載，他的一位好友，忽在革命前兩年，就了江蘇的顯職，于是他也馬上被邀了入幕。在幕中住了一年，他又因老友的薦挽，居然得著了一個楊州知府的肥缺。本來是優柔不斷的好好先生的他，為幾個幕中同事所包圍，居然也破了十年來的獨身之戒，在接任之前，就娶了一位楊州的少女，為他的掌印夫人。結婚之后，不滿十個月，鄭秀岳就生下來了。當她還不滿周歲的時候，她的異母共父，在上海學校里念書的那位哥哥，忽在暑假考試之前染了霍亂，不到幾日竟病歿了在上海的一家病院之中。

鄭去非于痛子之余，中年心里也就起了一種消極的念頭。民國成立，楊州撤任之后，他不想再去折腰媚上了，所以便帶了他的嬌妻幼女，搬回到了杭州的舊籍泉唐。本來也是科舉出身的他，墨守著祖上的宗風，從不敢稍有點違異，因之罷仕歸來，一點俸余的積貯，也僅夠得他父女三人的平平的生活。

政潮起伏，軍閥橫行，中國在內亂外患不斷之中時間一年年的過去，鄭秀岳居然長成得秀媚可人，已經在杭州的這有名的女學校里，考列在一級之首了。

馮世芬的車子，送她到了門口，鄭秀岳拉住了馮世芬的手，一定要她走下車來，一同進去吃點點心。

鄭家的母親，見了自己的女兒和女兒的同學來家，自然是歡喜得非常，但開頭的第一句，鄭秀岳的母親，卻告訴她女兒說：“車夫今天染了痧氣，午飯后就回了家。最初我們打電話打不通，等到打通的時候，門房說你們已經坐了馮家的包車，一道出校了。”

馮世芬伶伶俐俐地和鄭家伯父伯母應對了一番，就被鄭秀岳邀請到了東廂房的她的臥室。兩人在臥房里說說笑笑，吃吃點心，不知不覺，竟夢也似地過了兩三個鐘頭。直到長長的午后，日腳也已經斜西的時候，馮世芬堅約了鄭秀岳于下禮拜六，也必須到她家里去玩一次，才匆匆地登車別去。

太平坊巷里的馮氏，原也是杭州的世家。但是幾代下來，又經了一次辛亥的革命，馮家在任現職的顯官，已經沒有了。尤其是馮世芬的那一房里，除了馮世芬當大，另外還有兩個弟弟之外，財產既是不多，而她的父親又當兩年前的壯歲，客死了在漢陽的任所。

所以馮世芬和母親的生活的清苦，也正和鄭秀岳她們差仿不多。

尤其是杭州人的那一種外強中干，虛張門面的封建遺澤，到處在鞭撻杭州固有的舊家，而使他們做了新興資產階級的被征服者被壓迫者還不敢反抗。

馮世芬到了家里，受了她母親的微微幾聲何以回來得這樣遲的責備之后，就告訴母親說：

“今天我到一位同學鄭秀岳家里去耍子了兩個鐘頭，所以回來遲了一點，我覺得她們家里，要比我們這里響亮得多。”

“芬呀，人總是不知足的。萬事都還該安分守己才好。假使你爸爸不死的話，那我們又何必搬回到這間老屋里來住哩？在漢陽江上那間洋房里住住，豈不比哪一家都要響亮？萬般皆由命，還有什么話語說哩！”

在這樣說話的中間，她的那雙淚盈盈的大眼，早就轉視到了起坐室正中懸掛在那里的那幅遺像的高頭。馮世芬聽了她母親的這一番沉痛之言，也早把今天午后從新交游處得來的一腔喜悅，壓抑了下去。兩人沉默了一會，她才開始說：

“娘娘，你不要誤會，我并不在羨慕人家，這一點骨氣，大約你總也曉得我的。不過你老這樣三不是地便要想起爸爸來這毛病，卻有點不大對，過去的事情還去說它作什么！難道我們姊弟三人，就一輩子不會長大成人了么？”

“唉，你們總要有點志氣，不墮家聲才好啊？”

這一段深沉的對話，忽被外間廳上的兩個小孩的腳步跑聲打斷了。他們還沒有走進廳旁側門之先，叫喚聲卻先傳進了屋里：

“娘娘，今天車子作啥不來接我們？”

跟著這喚聲跑進來的，卻是兩個看起來年紀也差仿不多，面貌也幾乎是一樣的十二三歲的頑皮孩子。他們的相貌都是清秀長方，像他們的姊姊。而鼻腰深處，張大著的那一雙大眼，一望就可以知道這三人，都便是那位深沉端麗的中年寡婦所生下來的姊弟行。

兩孩子把書包放上桌子之后，就同時跑上了他們姊姊的身邊，一個人拉著了一只手，昂起頭笑著對她說：

“大姊姊，今天有沒有東西買來？”

“前禮拜六那樣的奶油餅干有沒有帶來？”

被兩個什么也不曉得的天使似的幼兒這么一鬧，剛才罩在起坐室里的一片愁云，也漸漸地開散了。馮夫人帶著苦笑，伸手向袋里摸出了幾個銅元，就半嗔半喜地罵著兩個小孩說：

“你們不要鬧了，諾，拿了銅板去買點心去。”

三

秋漸漸的深了，鄭秀岳和馮世芬的交誼，也同園里的果實坂里的干草一樣，追隨著時季而到了成熟的黃金時代。上課，吃飯，自修的時候，兩人當然不必說是在一道的。就是睡眠散步的時候，她們也一刻兒都舍不得分開。宿舍里的床位，兩人本來是中間隔著一條走路，面對面對著的。可是她們還以為這一條走路，便是銀河，深怨著每夜舍監來查宿舍過后，不容易馬上就跨渡過來。所以鄭秀岳就想了一個法子，和一位睡在她床背后和她的床背貼背的同學，講通了關節，叫馮世芬和這位同學對換了床位。于是白天掛起帳子，儼然是兩張背貼背的床鋪，可是晚上帳門一塞緊，她們倆就把床背后的帳子撩起，很自由地可以爬來爬去。

每禮拜六的晚上，則不是鄭秀岳到馮家，便是馮世芬到鄭家去過夜。又因為鄭秀岳的一刻都拋離不得馮世芬之故，有幾次她們倆簡直到了禮拜六也不愿意回去。

人雖然是很溫柔，但情卻是很熱烈的鄭秀岳，只教有五分鐘不在馮世芬的邊上，就覺得自己是一個被全世界所遺棄的人，心里頭會感到一種說不出的空洞之感，簡直苦得要哭出來的樣子。但兩人在一道的時候，不問是在課堂上或在床上，不問有人看見沒有看見，她們也只不過是互相看看，互相捏捏手，或互相摸摸而已，別的行為，卻是想也不會想到的。

同學中間的一種秘密消息，雖則傳到她們耳朵里來的也很多很多，譬如李文卿的如何的最愛和人同鋪，如何的臨睡時一定要把上下衣褲脫得精光，更有一包如何如何的莫名其妙的東西帶在身邊之類的消息，她們聽到的原也很多，但是她們卻始終沒有懂得這些事情究竟是什么意義。

將近考年假考的有一天晴寒的早晨，鄭秀岳因為前幾天和馮世芬同用了幾天功，溫了些課，身體覺得疲倦得很。起床鐘打過之后，馮世芬屢次催她起來起來，她卻只睡著斜向著了馮世芬動也不動一動。忽兒一陣腰酸，一陣腹痛，她覺得要上廁所去了，就懇求馮世芬再在床上等她一歇，等她解了臭回來之后，再一同下去洗面上課。過了很長很長的一段時間，她卻臉色變得灰白，眼睛放著急迫的光，滿面驚惶地跑回到床上來了。到了去床還有十步距離的地方，她就尖了喉嚨急叫著說：

“馮世芬！馮世芬！不好了！不好了！”

跑到了床邊，她就又急急的說：

“馮世芬，我解了臭之后，用毛紙揩揩，竟揩出了滿紙的血，不少的血！”

馮世芬起初倒也被她駭了一跳，以為出了什么大事情了，但等聽到了最后的一句，就哈哈哈哈的笑了起來。因為馮世芬比鄭秀岳大兩歲，而鄭秀岳則這時候還剛滿十四，她來報名投考的時候，卻是瞞了年紀才及格的。

鄭秀岳成了一個完全的女子了，這一年年假考考畢之后，剛回到家里還沒有住上十日的樣子，她又有了第二次的經驗。

她的容貌也越長得豐滿起來了，本來就粉膩潔白的皮膚上，新發生了一種光澤，看起來就像是用絨布擦熟的白玉。從前做的幾件束胸小背心，一件都用不著了，胸部腰圍，竟大了將近一寸的尺寸。從來是不大用心在裝修服飾上的她，這一回年假回來，竟向她的老父敲做了不少的衣裳，買了不少的化妝雜品。

天氣晴暖的日子，和馮世芬上湖邊上閑步，或湖里去劃船的時候，現在她所注意的，只有些同時在游湖的富家子女的衣妝樣式和材料等事情。本來對家庭毫無不滿的她，現在卻在心里深深地感覺起清貧的難耐來了。

究竟是馮世芬比她大兩歲年紀，漸漸地看到了她的這一種變化，每遇著機會，便會給以很誠懇很徹底的教誡。譬如有一次她們倆正在三潭印月吃茶的時候，忽而從前面埠頭的一只大船上，走下來了一群大約是軍閥的家室之類的人。其中有一位類似蕩婦的年輕太太，穿的是一件仿佛由真金線織成的很鮮艷的袍子。袍子前后各繡著兩朵白色的大牡丹，日光底下遠看起來，簡直是一堆光耀眩人的花。緊跟在她后面的一位年紀也很輕的馬弁臂上，還搭著一件長毛烏絨面子烏云豹皮里子的斗篷在那里。鄭秀岳于目送了她們一程之后，就不能自己地微嘆著說：

“一樣的是做人，要做得她那樣才算是不枉過了一生。”

馮世芬接著就講了兩個鐘頭的話給她聽。說，做人要自己做的，濁富不如清貧，軍閥、資本家、土豪劣紳的錢都是背了天良剝削來的，衣飾服裝的美不算是偉大的美，我們必須要造成人格的美和品性的美來才算偉大，清貧不算倒霉，積著許多造孽錢來夸示人家的人，才是最無恥的東西，虛榮心是頂無聊的一種心理，女子的墮落階級的第一段便是這虛榮心，有了虛榮心就會生嫉妒心了。這兩種壞心思是由女子的看輕自己、不謀獨立、專想依賴他人而生的卑劣心理，有了這種心思，一個人就永沒有滿足快樂的日子了，錢財是人所造的，人而不駕馭錢財反被錢財所駕馭那還算得是人么？