最冤枉的是方東樹說“漢學(xué)家厲禁言理”。這幾乎是無的放矢的議論。戴震的《孟子字義疏證》說“理”字最多，何嘗厲禁言理？不過戴氏談的理不合方氏的脾胃，故方氏說此書“乖違，毫無當(dāng)處”（中之上，二十四）。

《漢學(xué)商兌》里駁戴震論“理”的話凡有四條。戴震批評程朱“以理為如有物焉，得之于天而具于心，啟天下后世人人憑在己之意見而執(zhí)之曰理，以禍斯民”；又說：“古圣人以體民之情，遂民之欲為得理；今以己之意見不出于私為理，是以意見殺人。”方氏駁道：

按程朱以己之意見不出于私乃為合乎天理，其義至精至正至明；何謂以意見殺人？如戴氏所申，當(dāng)體民之情，遂民之欲，則彼民之情，彼民之欲，非彼之意見乎？

夫以在我之意見不出于私合乎天理者不可信，而信彼民之情、之欲，當(dāng)一切體之、遂之，是為得理；罔氣亂道，但取與程朱為難而不顧，此為大亂之道也。

戴震根本上反對天理與人欲的分別，所以說“情之至于纖悉無遺憾，是為理”，方東樹根本上不能了解此說，所以駁道：

程朱所嚴(yán)辨理欲，指人主及學(xué)人之心術(shù)邪正言之，乃最吃緊本務(wù)，與民情同然好惡之欲迥別。今移此混彼，妄援立說，謂當(dāng)遂其欲，不當(dāng)繩之以理。言理則為以意見殺人。此亙古未有之異端邪說！

我們看這兩段，便可知方氏全不懂得戴學(xué)的宗旨。戴氏說理只是事物的條理；而窮理只是擴(kuò)充心知之明，至于辨察事情，纖悉無遺憾。為要做到這種求理的本領(lǐng)，我們不能不打破那相傳的理說，不能不推翻那個(gè)“得于天而具于心”的囫圇的理。

因?yàn)槿巳粽`認(rèn)理得于天而具于心，便容易誤認(rèn)自己的私見為天理。所以戴學(xué)要人放棄那籠統(tǒng)的，現(xiàn)成的理，去求那區(qū)別的，不易尋求的條理。戴學(xué)的第一要義在于教人知道“理”是難知的，不是人人可以隨便亂說的。至于理欲之辨，誠如方氏之言，本意是指君主的心術(shù)。但古來儒者并不是人人能都像方氏這樣認(rèn)的清楚；他們都只泛指一切人的私欲。理欲之辨的結(jié)果遂使一般儒者偏重動(dòng)機(jī)（心術(shù)），而忽略效果；自負(fù)無私，遂不恤苛責(zé)人，自信無欲，遂不顧犧牲別人；背著“天理”的招牌，行的往往是“吃人”的事業(yè)。

所以戴學(xué)的第二要義在于指出“己之意見不出于私”未必即是天理；必須要用那訓(xùn)練了的心知去體察“情之至于纖悉無遺憾”，那才是得理。方氏不細(xì)心研究戴氏說理的主旨，只能摭拾幾句不重要的話，謾罵一場而已。

戴學(xué)重在擴(kuò)充心知之明，使人能體察事物的條理：這是一種新的理學(xué)。不是“厲禁言理”，也不是“蔑理”。

戴氏又反對“性即理也”之說；他主張性只是血?dú)庑闹瑒e無玄妙。方氏極力替“性即理也”一句話辯護(hù)，說此句“與孟子性善同功，皆截?cái)啾娏髡Z，固非中賢小儒所及見，況妄庸乎？”這全是謾罵的口氣了。他的主旨是：

性命之本（四端，五常），無有不善；使非出于理，何以能善？

這種邏輯可用三段式寫出如下：凡善的皆出于理：性命之本是善的，故性出于理。戴學(xué)根本上就否認(rèn)這個(gè)大前提。戴學(xué)也承認(rèn)性善；但性善的根據(jù)在于人有心知之明能擴(kuò)而充之，而不在于天理。方東樹堅(jiān)持成見，不能了解戴學(xué)；他的駁論只可算是當(dāng)時(shí)人不懂戴學(xué)的一個(gè)例證而已。

但方東樹說漢學(xué)家反對致知窮理，這話也有幾分真實(shí)。戴學(xué)全是一種理智主義的態(tài)度，真可說是一種致知窮理的哲學(xué)。

戴震說：“重行不先重知，非圣學(xué)也。”這是何等明顯的態(tài)度！但焦循、凌廷堪、阮元一班人卻不能了解這個(gè)“重行必先重知”的態(tài)度，他們的哲學(xué)往往有輕視致知窮理的傾向。

焦循要人舍理而論情；凌廷堪要用禮來代替理；阮元更傾向于顏李學(xué)派，注重實(shí)習(xí)實(shí)行，而有時(shí)竟菲薄窮理。如阮元說：

圣賢之教無非實(shí)踐。學(xué)者亦實(shí)事求是，不當(dāng)空言窮理。《大學(xué)集注》，格亦訓(xùn)至，物亦訓(xùn)事；惟云“窮至事物之理”，至外增一窮字，事外增理字，加一轉(zhuǎn)折，變?yōu)椤案F理”二字，遂與實(shí)踐迥別。

在這一點(diǎn)上，阮元倒不如方東樹了。方氏說：

圣門論學(xué)固知行并進(jìn)；然知畢竟在先。使非先知之，何以能行之不失也？理即事而在；所謂“是”者何耶？非理之所在耶？若不窮理，亦安知所求之是之所在？

這與戴學(xué)“重行必先重知”之旨正相合。其實(shí)戴學(xué)最近于程伊川與朱子，同屬于致知窮理的學(xué)派。

但程朱在當(dāng)時(shí)都是從中古的宗教里打了一個(gè)滾出來，所以不能完全脫離宗教的影響。既說“即物而窮其理”了，又不肯拋棄籠統(tǒng)的理，終要妄想那“一旦豁然貫通”的大覺悟。這是程朱的根本錯(cuò)誤。

戴震是從朱學(xué)里出來的，他能指出程朱的矛盾，徹底打破那個(gè)籠統(tǒng)的“得于天而具于心”的理。性中既無所謂天理，那傳統(tǒng)的種種附屬見解，——如說物欲昏蔽了本來的理性，如理欲之辨等等，——也就容易推翻了。

程朱在近世各學(xué)派之中，最能傾向于理智主義的一條路；不幸中古宗教的影響終使程朱不能徹底地向這條路上走，終不能免去許多半宗教、半玄學(xué)的見解。

戴學(xué)實(shí)在是程朱的嫡派，又是程朱的諍友。戴震大聲疾呼地指出這種半宗教的哲學(xué)，如主靜，主敬，主無欲，主理欲之辨，以至于主最后的豁然頓悟，都是中古宗教的遺傳，都是根本上與那致知窮理的哲學(xué)不相容的。致知窮理是純粹理智主義的態(tài)度。哲學(xué)若要徹底做到這種態(tài)度，應(yīng)該把中古遺留下來的種種半宗教的、半玄學(xué)的觀念，都掃除的干干凈凈。戴震大膽地控告程朱“詳于論敬而略于論學(xué)”；這就是說，程朱的格物窮理的態(tài)度是不徹底的。戴學(xué)認(rèn)清了理智主義的一條大路，所以說：

古賢圣知人之材質(zhì)有等差，是以重問學(xué)，貴擴(kuò)充。老莊釋氏謂有生皆同，故主于去情欲，以勿害之，不必問學(xué)以擴(kuò)充之。（《疏證》，十四）前者是理智主義的態(tài)度；后者是半玄學(xué)、半宗教的修養(yǎng)論。戴學(xué)指出性只是血?dú)庑闹患葻o所謂理性之性，亦不必假定理性為氣質(zhì)所蔽。

知識是積累起來的；靜中求端倪，靜坐居敬，都與致知進(jìn)學(xué)不相干。無欲之論，更不相干了。撇開了這些半玄學(xué)、半宗教的把戲，這一派致知窮理的哲學(xué)方才可以放開腳步去做那致知窮理的事業(yè)，——科學(xué)的事業(yè)。但這是方東樹一流人不能了解的。方東樹知道程朱的學(xué)派注重致知窮理，而不知道戴學(xué)與清學(xué)也正是致知窮理；他能指出阮元重實(shí)踐而菲薄窮理之錯(cuò)誤，而不知道宋明清的理學(xué)先生們也正是只能靜坐主敬而全不做致知窮理的功夫。

焦循、阮元一班學(xué)者都是能實(shí)行致知窮理的，又都是能敬重戴學(xué)的；然而他們對于他們自己的治學(xué)方法實(shí)在沒有明白的了解。他們只知道戴震攻擊宋儒的理學(xué)，有破壞之功，而不知道戴震的大功在于提倡一種新的理學(xué)來代替那矛盾的、不徹底的舊理學(xué)。

他們不能繼續(xù)這個(gè)新理學(xué)的運(yùn)動(dòng)，只能徘徊于新經(jīng)學(xué)與新理學(xué)之間，或者趨近于那注重實(shí)習(xí)實(shí)行的顏李學(xué)派（如阮元），或者競于不自覺之中回到了王陽明的良知論（如焦循），離那純粹理智態(tài)度的戴學(xué)更遠(yuǎn)了。

凌廷堪、焦循、阮元，這三個(gè)人號稱戴學(xué)的傳人，尚且不能了解戴震的哲學(xué)，尚且不能繼續(xù)這新理學(xué)的事業(yè)，何況姚鼐、程晉芳、方東樹一班頑固的反動(dòng)派呢？所以我們研究這二百年的思想史，不能不下這樣一個(gè)傷心的結(jié)論：

戴震在中國哲學(xué)史上雖有革命的大功和建設(shè)的成績，不幸他的哲學(xué)只落得及身而絕，不曾有繼續(xù)發(fā)達(dá)的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在事過境遷，當(dāng)日漢宋學(xué)爭門戶的意氣早衰歇了，程朱的權(quán)威也減削多了，“漢學(xué)”的得失也更明顯了。

清代思想演變的大勢也漸漸清楚了，——我們生在這個(gè)時(shí)代，對于戴學(xué)應(yīng)取什么態(tài)度呢？戴學(xué)在今日能不能引起我們中興哲學(xué)的興趣呢？戴學(xué)能不能供給我們一個(gè)建立中國未來的哲學(xué)的基礎(chǔ)呢？

方東樹在八九十年前曾有一篇可注意的預(yù)言。他著了一篇六千字的《辨道論》（《儀衛(wèi)軒文集》一，十四～十六），預(yù)言將來中國學(xué)術(shù)思想的趨勢。他列舉近世學(xué)派共有三家：一為程朱派，一為陸王派，一為考證漢學(xué)派。他是痛恨漢學(xué)的，說這一派“棄心而任目，敝精神而無益于世用；其言盈天下，其離經(jīng)叛道，過于楊墨佛老”（《文集》一，七）。但在這文里，他卻不注意考證漢學(xué)一派；他以為這一派“其說粗，其失易曉而不足辨”。他預(yù)料漢學(xué)極盛之后，必有一種大反動(dòng)，反動(dòng)的趨勢，必是回到陸王學(xué)派。他說：

使其人（考證漢學(xué)家）稍有所悟而反乎己，則必翻然厭之矣。翻然厭之，則必于陸王是歸矣。何則？人心之蕩而無止，好為異以矜己；迪知于道者寡，則茍以自多而已。方其為漢學(xué)考證也，固以天下之方術(shù)為無以加此矣。及其反己而知厭之也，必務(wù)銳入于內(nèi)。陸王者，其說高而可悅，其言造之之方捷而易獲。人情好高而就易；又其道托于圣人；其為理精妙而可喜。托于圣人則以為無詭于正；精妙可喜則師心而入之矣。如此，則見以為天下之方術(shù)真無以易此矣。

方東樹預(yù)料人心好高而就易，必回到陸王，故這篇《辨道論》全是指駁陸王的學(xué)說，“豫為坊之”，“如弋者之張羅于路歧也，會(huì)鳥之倦而還者必入之。”他的對于陸王之學(xué)的評判是：

彼所謂頓悟云者，其辭若易，而其踐之甚難，其理若平無奇，其造之之端崎嶇窈窕，危險(xiǎn)萬方，而卒莫易證；其象若近，其即之甚遠(yuǎn)。……世之學(xué)者弗能究也，驚其高而莫知其所為高，悅其易而卒莫能證其易，徒相與造為揣度近似之詞，影響之談。方東樹死后，中國的國勢一天危似一天；時(shí)勢的逼迫產(chǎn)生了一種托古救時(shí)的學(xué)派，是為今文學(xué)派，又名公羊?qū)W派。

這個(gè)新運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)人物往往譏刺考證之學(xué)，以為無益于世；他們高揭西漢的“微言大義”來推翻東漢的許鄭之學(xué)：這確可表示方東樹說的“翻然厭之”的心理；不過漢學(xué)的勢焰未全衰，人情雖好高而就易，他們還不肯驟然回到陸王，卻回到了西漢的“非常異義，可怪之論”。但近年以來，國中學(xué)者大有傾向陸王的趨勢了。有提倡“內(nèi)心生活”的，有高談“良知哲學(xué)”的，有提倡“唯識論”的，有用“直覺”說仁的，有主張“唯情哲學(xué)”的。

倭鏗與柏格森都作了陸王的援兵。“揣度近似之詞，影響之談”，國中很不少了。方東樹的預(yù)言似乎要實(shí)現(xiàn)了。

我們關(guān)心中國思想的前途的人，今日已到了歧路之上，不能不有一個(gè)抉擇了。我們走哪條路呢？我們還是“好高而就易”，甘心用“內(nèi)心生活”“精神文明”一類的揣度影響之談來自欺欺人呢？還是下決心不怕艱難，選擇那純粹理智態(tài)度的崎嶇山路，繼續(xù)九百年來致知窮理的遺風(fēng)，用科學(xué)的方法來修正考證學(xué)派的方法，用科學(xué)的知識來修正顏元、戴震的結(jié)論，而努力改造一種科學(xué)的致知窮理的中國哲學(xué)呢？我們究竟決心走哪一條路呢？

1925、8、13

[附記]此稿作于1923年12月，中間屢作屢輟，改削無數(shù)次，凡歷二十個(gè)月方才脫稿。中間行款格式有不一律之處，文字有重復(fù)繁瑣之處，見解也許有先后不完全一致之處，都因?yàn)殡S作隨付排印，不及一一改正，請讀者原諒。

胡適

吳稚暉

吳先生是常州人，今年六十三歲了，但在思想界里他仍是一個(gè)打先鋒的少年。近年國內(nèi)的人大都知道他的為人，所以我不敘述他的歷史了。

前幾年他五十九歲時(shí)，有一天他對我說，他第一天進(jìn)江陰的南菁書院，去見山長黃以周先生，見他座上寫著“實(shí)事求是，莫作調(diào)人”八個(gè)大字。他說這八個(gè)字在他一生留下很深的印象。

“實(shí)事求是，莫作調(diào)人”是一種徹底的精神，只認(rèn)得真理的是非，而不肯隨順調(diào)和。近幾十年來，國內(nèi)學(xué)者大都是受生計(jì)的壓迫，或政治的影響，都不能有徹底思想的機(jī)會(huì)。

吳稚暉先生自己能過很刻苦的生活，酬應(yīng)絕少，故能把一些大問題細(xì)細(xì)想過，尋出一些比較有系統(tǒng)的答案。在近年的中國思想家之中，以我個(gè)人所知而論，他要算是很能徹底的了。他的著作很多，最重要的是他前幾年發(fā)表的長篇《一個(gè)新信仰的宇宙觀及人生觀》。我今天說他的思想便用此文作根據(jù)，有時(shí)候參考別種著作。

中國近世思想的趨勢在于逐漸脫離中古的宗教，而走上格物致知的大路。但中古宗教的勢力依然存在；“居敬”，“主靜”，“無欲”，都是中古宗教的變相。致知是純粹理智的路，主敬是宗教的路。向來理學(xué)家說這兩條路“如車之兩輪，鳥之雙翼”，其實(shí)這兩條路“分之則兩全，合之則俱傷”。五百年的理學(xué)所以終于失敗，正因?yàn)檎J(rèn)路不清，名為脫離中古宗教，其實(shí)終不會(huì)跳出宗教的圈子。

這三百年學(xué)術(shù)界的趨勢只是決心單走那格物致知的路，不管那半宗教半玄學(xué)的理學(xué)。顧炎武以后，有了做學(xué)問的方法，故第一二流的人才自然走到學(xué)問的路上去。但程朱的威權(quán)始終存在，如漢學(xué)家惠定宇的楹帖：

六經(jīng)尊服鄭，（服虔，鄭玄。）百行法程朱。

可見當(dāng)時(shí)一種調(diào)和派的心理，很像西洋近世初期的科學(xué)家說“宗教治心，科學(xué)治物”，只要你們不干涉我們的治學(xué)，我們也不排斥你們的講道。這種態(tài)度的缺點(diǎn)是缺乏一種自覺性，不能了解“樸學(xué)”運(yùn)動(dòng)自身帶有反理學(xué)的使命。那些明目張膽反抗理學(xué)的人，如北方之顏李，又輕視學(xué)問，故末流終帶點(diǎn)陋?dú)猓荒苁苣戏綄W(xué)術(shù)界的信仰。“樸學(xué)”的大師能同時(shí)明白反抗理學(xué)的，只有戴震一派。戴學(xué)后來雖然聲勢浩大，但真正的傳人其實(shí)很少：傳得考訂訓(xùn)詁之學(xué)的最多，傳得戴震大膽破壞的精神的已不多了，傳得他的建設(shè)的思想的竟沒有一個(gè)人。

（參看胡適《戴東原的哲學(xué)》，頁八十至一九七。）戴震死于1777年，這一百五十年中（1777至1927）正統(tǒng)的理學(xué)雖然因?yàn)椤皹銓W(xué)”的風(fēng)尚，減了不少的氣焰，然而終因?yàn)槿狈γ靼鬃杂X的批評與攻擊，理學(xué)的潛勢力依然存在，理學(xué)造成的種種不近人情的社會(huì)禮俗也依然存在。

到了最近一二十年中，中國的學(xué)者學(xué)得西洋正統(tǒng)哲學(xué)（也是富有中古宗教的遺毒的）的皮毛，回轉(zhuǎn)頭來做點(diǎn)雜糅傅合的工夫，于是正統(tǒng)的理學(xué)居然又成為國粹的上上品；捧場鼓吹的人又不少了。

民國十二年（1923），中國的思想界里忽然起了一場很激烈的筆戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)叫做“科學(xué)與玄學(xué)的論戰(zhàn)”。（參看《科學(xué)與人生觀》，亞東圖書館出版。）

國內(nèi)許多學(xué)者都加入這個(gè)筆戰(zhàn)，大家筆端都不免帶點(diǎn)情感，一時(shí)筆飛墨舞，題外出題，節(jié)外生枝，打到后來，大家都有點(diǎn)莫名其妙了。

現(xiàn)在事過境遷，我們回來憑吊古戰(zhàn)場，徘徊反省，用歷史的眼光來觀察這場戰(zhàn)事，方才明白原來這場爭論還只是擁護(hù)理學(xué)與排斥理學(xué)的歷史的一小段。

引起爭端的導(dǎo)火線是張君勱先生的一篇《人生觀》，在此文里，張先生很明白地說：

自孔孟以至宋元明之理學(xué)家，側(cè)重內(nèi)心生活之修養(yǎng)，其結(jié)果為精神文明。三百年來之歐洲，側(cè)重以人力支配自然界，故其結(jié)果為物質(zhì)文明。

第一個(gè)出來攻打張君勱先生的便是丁文江先生，他認(rèn)清了論爭之點(diǎn)，故他的題目便是《玄學(xué)與科學(xué)》。