基本觀念

達(dá)爾文的主要觀念是：“物種起源于自然選擇，只有生存競(jìng)爭(zhēng)里最適宜的種族才能保存下來。”

他的幾部書只是用無數(shù)的證據(jù)與事例來證明這個(gè)大原則。在哲學(xué)史上，這個(gè)觀念是一個(gè)革命的觀念；單單書名——《物種起源》——把“物種”和“起源”連在一塊，已經(jīng)是革命的表現(xiàn)。

因?yàn)樽怨糯詠恚軐W(xué)家總以為“物種”是不變的，一成不變就沒有“起源”了。例如一粒橡子，漸漸生根發(fā)芽，不久滿一尺，接著長(zhǎng)成小橡樹，最后長(zhǎng)成大橡樹。這雖是很大的變化，但變來變?nèi)ミ€只是一株橡樹。橡子不會(huì)變成鴨腳樹，也不會(huì)變成枇杷樹。千年前如此，千年后也還如此。這個(gè)變而不變之中，好像有一條規(guī)定的路線，好像有一個(gè)前定的范圍，好像有一個(gè)固定的法式。這個(gè)法式的范圍，亞里士多德叫他做“哀多斯”，譯作“形式”。中古的經(jīng)院學(xué)者譯作“斯比西斯”，正譯為“種”。這個(gè)變中不變的“種”的觀念，成為歐洲思想史的唯一基本觀念。學(xué)者不去研究變的現(xiàn)象，卻去尋找現(xiàn)象背后的那個(gè)不變的東西。變化的、特殊的、個(gè)體的，都受人輕視；哲學(xué)家很驕傲地說：“那不過是經(jīng)驗(yàn)，算不上知識(shí)。”真知識(shí)必定只追求不變的法則，追求那固定的種類，追求終極原因。這就是亞里士多德的“形式”，即終極原因，也叫第一因，只是哲學(xué)家們從未質(zhì)疑過，這種終極原因能驗(yàn)證出來嗎？如果能，怎么驗(yàn)證，具體步驟是什么；如果不能驗(yàn)證，如何獲得他人共識(shí)，又怎么可能是真理？

四、赫胥黎

1.著述的主題：不可知論

這種懷疑的態(tài)度，五十年來，影響了無數(shù)的人。當(dāng)我們這五十年開幕時(shí)，“不可知論”還是一個(gè)新名詞；從1888年到1889年，還有許多衛(wèi)道的宗教家作論攻擊這種“破壞宗教的邪說”，所以赫胥黎不能不正式反駁他們。他那年作了四篇關(guān)于不可知論的大文章：

一、《論不可知論》，二、《再論不可知論》，三、《不可知論與基督教》，四、《關(guān)于靈異事跡的證據(jù)的價(jià)值》。

此外，他還有許多批評(píng)基督教的文字，后來編成兩厚冊(cè)，一冊(cè)名為《科學(xué)與希伯來傳說》，一冊(cè)名為《科學(xué)與基督教傳說》。這些文章在當(dāng)日思想界有破舊立新的很大功勞。

2.科學(xué)證據(jù)戰(zhàn)勝神學(xué)啟示

基督教在十六七世紀(jì)時(shí)，勢(shì)力煊赫，影響力還很大，能用權(quán)力壓迫當(dāng)時(shí)的科學(xué)家。伽利略受了刑罰之后，笛卡爾就趕緊把他自己的“宇宙論”毀了。從此以后，科學(xué)家往往避開宗教，不敢同它直接沖突。

他們說，科學(xué)的對(duì)象是物質(zhì)，宗教的對(duì)象是精神，這兩個(gè)世界互不侵犯。三百年來科學(xué)家忍氣吞聲地“敬宗教而遠(yuǎn)之”，所以宗教也不侵犯科學(xué)的發(fā)展。

但是到了達(dá)爾文，演進(jìn)的宇宙觀首先和上帝創(chuàng)造的宇宙觀起了一個(gè)大沖突，于是三百年來互不侵犯的兩國(guó)就不能不宣戰(zhàn)了。達(dá)爾文的武器只是他三十年中搜集來的證據(jù)。三十年搜集的科學(xué)證據(jù)，打倒了兩千年尊崇的宗教傳說！這一場(chǎng)大戰(zhàn)的結(jié)果，證據(jù)戰(zhàn)勝了傳說，遂使科學(xué)方法的精神大白于天下。

赫胥黎是達(dá)爾文的作戰(zhàn)先鋒（因?yàn)檫_(dá)爾文身體多病，不喜歡紛爭(zhēng)），從戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)驗(yàn)里認(rèn)清了科學(xué)的唯一武器是證據(jù)，所以大聲疾呼把這個(gè)無敵的武器提出來，叫人們認(rèn)清事實(shí)證據(jù)是思想解放和思想革命的唯一工具。自從這個(gè)“拿證據(jù)來”的喊聲傳出以后，世界哲學(xué)思想就不能不來個(gè)根本的革命，——哲學(xué)方法上的大革命。于是十九世紀(jì)前半葉的哲學(xué)實(shí)證主義就一變而為十九世紀(jì)末期的實(shí)用主義了。

3.演化論的懷疑主義宣言

1860年9月，赫胥黎最鐘愛的兒子死了，他的朋友金斯萊寫信安慰他，信上提到人生歸宿與靈魂不朽兩大問題。金斯萊是英國(guó)文學(xué)家，很注意社會(huì)改良，他的人格令人敬佩，所以赫胥黎也很誠(chéng)懇地答復(fù)了他一封幾千字的信。這信同時(shí)也是懷疑主義的正式宣言，我們摘譯幾段如下：

我并不否認(rèn)，也不承認(rèn)靈魂不朽。我拿不出什么理由來相信它，但是我也沒有法子否證它。……我相信別的東西時(shí)，總要有證據(jù)；你若能給我同等的證據(jù)，我也可以相信靈魂不朽的話了。我又何必不相信呢？比起物理學(xué)上“能量不滅”的原則來，靈魂的不滅也算不上什么稀奇的事。

我們既然知道一塊石頭落地含有許多奇妙的道理，決不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)說有點(diǎn)奇怪就不相信。但是我年紀(jì)越大，越認(rèn)得人生最神圣的舉動(dòng)是口里說出和心里覺得“我相信某事某物是真的”。人生最大的報(bào)酬和最重的懲罰都是跟著這一樁舉動(dòng)走的。

這個(gè)宇宙，到處都一樣；如果我遇著解剖學(xué)上或生理學(xué)上的一個(gè)小小困難，必須要嚴(yán)格地不信任一切沒有充分證據(jù)的東西，才有可能創(chuàng)出成績(jī)；那么，我對(duì)人生奧妙的解決，難道就可以不遵守這種嚴(yán)格的條件嗎？用比喻或猜想來同我談?wù)摚菦]有用的，我若說，“我相信某條數(shù)學(xué)原理”，我自己知道我說的是什么：夠不上這樣信仰的，不配做我生命和希望的根據(jù)。

科學(xué)好像教訓(xùn)我“坐在事實(shí)面前像個(gè)小孩子一樣；要拋棄一切先入的成見；無論‘自然’帶你往多么危險(xiǎn)的地方去，都要謙卑地跟著走：若不如此，你就決學(xué)不到什么。”自從我決心冒險(xiǎn)實(shí)踐它的訓(xùn)誡以來，我才覺得心里知足與安靜。……我知道，一百人之中就有九十九人把我叫作“無神論者”，或其他種種不好聽的名字。照現(xiàn)在的法律，如果一個(gè)最下等的毛賊偷了我的衣服，我在法庭上宣誓起訴是無效的，因?yàn)闊o神論者的宣誓沒有法律效力。但是我不得不如此，別人可以叫我種種名字，但總不能把我叫作“說謊的人”。這種科學(xué)的精神，嚴(yán)格地不信任一切沒有充分證據(jù)的東西，就是赫胥黎說的“不可知論”。不可知論的基本精神是：除非有充足的證據(jù)，否則絕不相信未經(jīng)驗(yàn)證的任何觀念。而對(duì)宗教上的種種問題持這種態(tài)度的，就叫“不可知論者”。達(dá)爾文晚年也自稱“不可知論者”。

他說：

科學(xué)與基督無關(guān)，不過科學(xué)研究的習(xí)慣使人在承認(rèn)證據(jù)一事上格外慎重。我自己不信存在什么“神啟”。至于死后，靈魂是否存在，各人只好自己從矛盾空泛的種種猜想里做判斷了。

他又說：

我不能在這些深?yuàn)W的問題上面貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量。萬物緣起的奧秘，我們無力去解決。我個(gè)人只好以不可知論者自居了。

4.懷疑主義精神

我們讀慣了老子“天地不仁”的話，《列子》魚鳥之喻，王充的自然論，兩千年來，把這種議論只當(dāng)耳邊風(fēng)，也不覺得達(dá)爾文的議論有多重要。但在兩千年的基督教權(quán)威底下，這種議論的確是革命的議論，何況他還指出無數(shù)科學(xué)的事實(shí)證據(jù)呢？

但是達(dá)爾文與赫胥黎在哲學(xué)方法上最重要的貢獻(xiàn)，就是他們的“不可知論”。不可知論這個(gè)名詞，是赫胥黎造出來的，直譯為“不可知的”。孔丘說，“知之為知之，不知為不知，是知也。”這話確是“懷疑主義”的一個(gè)好解說。但近代科學(xué)家還要進(jìn)一步，他們要問，“怎樣的知，才可以算是無疑的知？”赫胥黎說，只有那證據(jù)充分的知識(shí)，方可信仰，凡沒有充分證據(jù)的，只可存疑，宣稱不可知，不應(yīng)信仰。這是不可知論的主導(dǎo)觀念。

五、斯賓塞

1.把生物演化論應(yīng)用到社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域

斯賓塞也是提倡演化論的人，達(dá)爾文稱他為前輩。然而他對(duì)演化論本身，沒有多大貢獻(xiàn)；他的大功勞在于把進(jìn)化原則應(yīng)用到心理學(xué)，社會(huì)學(xué)，人生哲學(xué)上去。

他在1860年出版了他的《第一原理》，書的前面附有一篇說明，說他接著要發(fā)表一部《哲學(xué)全書》，全書的順序如下：

一、《原理論》部甲，不可知的原理。

部乙，可知的原理。（如“力的永存”“進(jìn)化的普遍法則”等等）

二、《生物學(xué)原理》：分二冊(cè)，六部。（目從略）三、《心理學(xué)原理》：分二冊(cè)，八部。四、《社會(huì)學(xué)原理》：分三冊(cè)，十一部。五、《道德學(xué)原理》：分二冊(cè)，六部。

最初買預(yù)約券的人名也附在后面，其中有密爾（穆勒），達(dá)爾文，赫胥黎的名字。他這部大書出了36年（1860至1896）方才出完；中間經(jīng)過許多經(jīng)濟(jì)困難，幸虧他比較高壽，最終完成了他這個(gè)宏愿。

2.萬物演化的三階段論

斯賓塞說萬物的演化，分三個(gè)時(shí)期。第一個(gè)時(shí)期是積聚。

例如太陽系宇宙最初的星氣，又如地球初期在星氣內(nèi)成的球形，又如生物初期的營(yíng)養(yǎng)。

第二個(gè)時(shí)期是分化。就是所謂的由“由渾而化”，例如由星氣分為各天體，每一天體分為各部分，生物再分為各種構(gòu)造與功能。這個(gè)分化的時(shí)期呈現(xiàn)一個(gè)分離的趨勢(shì)，如果有一方面太偏重了，必然陷入瓦解的危險(xiǎn)。所以須有第三個(gè)時(shí)期的安定。安定就是調(diào)和分與合，保持一種均衡。但這種均衡的安定不能永久，將來仍舊要重新經(jīng)過這三個(gè)時(shí)期的演進(jìn)。六、進(jìn)化論的應(yīng)用1.在生物學(xué)上的應(yīng)用我們先看生物學(xué)上的應(yīng)用。

他說，生命是內(nèi)部（生理的）關(guān)系和外面部關(guān)系的互相適應(yīng)。一個(gè)生物不但承受外來的感覺，發(fā)生一種變化，使他將來對(duì)外部環(huán)境的適應(yīng)更勝于未變化之前。種類上，生理變異是外部環(huán)境的影響，那種適宜的變異就得到自然的選擇，就能生存了。達(dá)爾文說這是“自然的選擇”，斯賓塞說，不如叫它做“最適者生存”；因?yàn)榉N種生理變化，雖是環(huán)境影響，卻也是生物應(yīng)對(duì)環(huán)境“作用”的積累漸進(jìn)的結(jié)果。

2.在心理學(xué)上的應(yīng)用

這個(gè)觀念，應(yīng)用到心理學(xué)上去，就把心的現(xiàn)象也看作“適應(yīng)”作用。他說，心理生活和生理生活有同樣的性質(zhì)，兩種生活都要使內(nèi)部關(guān)系和外部關(guān)系互相適應(yīng)。從前的人把“意識(shí)”說得太微妙了，其實(shí)意識(shí)也是一種適應(yīng)。人接受的印象太多了，不能不把它們排列成一種次序。凡是神經(jīng)的作用，排成順序以便適應(yīng)外面的境地的，就是意識(shí)。斯賓塞把意識(shí)看做一種適應(yīng)，這個(gè)觀念后來影響了現(xiàn)代的新派心理學(xué)。

3.在社會(huì)學(xué)上的應(yīng)用

在人心行為的方面，斯賓塞也很有重大貢獻(xiàn)。他用適應(yīng)和不適應(yīng)來說明行為的善惡。刀子割得快，是“好”刀子；手槍發(fā)得遠(yuǎn)、放得準(zhǔn)，是“好”手槍；房子給我們適當(dāng)?shù)谋巫o(hù)和安逸，是“好”房子；雨傘不能遮雨，是“壞”雨傘；皮靴透進(jìn)水來，是“壞”皮靴。

人的行為好壞，也是如此。有些行為沒有目的，沒有目的便沒有好壞可說，便不存在道德問題。凡有目的的行為，都是要適應(yīng)那個(gè)目的。

“我們區(qū)分行為的好壞，總是看他能否適應(yīng)他的目的。”斯賓塞又拿這個(gè)觀念來說行為進(jìn)化；他說，幼稚的行為是不完全的適應(yīng)行為；行為越進(jìn)化，目的與動(dòng)作的互相適應(yīng)程度就越完備嚴(yán)密。他這種行為論，在最近三十年的道德觀念和教育學(xué)說上都有不小的影響。

晚近的兩個(gè)哲學(xué)支流

這一章名為“晚近的兩個(gè)支流”。我也知道“支流”兩個(gè)字一定會(huì)引起許多人的不平。但我個(gè)人觀察十九世紀(jì)中葉以來的世界思潮，不能不承認(rèn)達(dá)爾文、赫胥黎一派的思想是哲學(xué)界的新紀(jì)元。

自從他們提出新實(shí)證主義，第一個(gè)時(shí)期是破壞的，打倒宗教權(quán)威，解放人類思想。所以我們把赫胥黎的懷疑主義特別提出來，代表第一時(shí)期的思想革命。許多哲學(xué)史家都不提赫胥黎，這是大錯(cuò)的。

他們只認(rèn)得那些奧妙的“哲學(xué)家的問題”，不認(rèn)得驚天動(dòng)地的“人的問題”！如果他們稍有一點(diǎn)歷史眼光，就應(yīng)該知道2500年的思想史中，沒有一次思想革命比1860到1890年的思想革命更激烈。一部哲學(xué)史，康德占四十頁，達(dá)爾文只有一個(gè)名字，而赫胥黎連名字都沒有，那決不能使我心服的。

第二個(gè)時(shí)期是新實(shí)證主義的建設(shè)時(shí)期：演化論的思想侵入哲學(xué)的所有領(lǐng)域，實(shí)證精神變成了自覺的思想方法，于是有實(shí)用主義的哲學(xué)。

這兩個(gè)時(shí)期是這五六十年間哲學(xué)思潮的兩個(gè)大浪。但在這洶涌的新潮流之中，我們還可以看出一些回波，一些支派，其中舊浪漫主義的回波，我們說過了（第二章）。現(xiàn)在單敘最近三十年中的兩個(gè)支流：一個(gè)是法國(guó)柏格森的新浪漫主義，一個(gè)是英美兩國(guó)的新唯實(shí)主義。

一、法國(guó)新浪漫主義柏格森

實(shí)證主義——無論舊的新的——都信仰科學(xué)。科學(xué)家的基本信條是承認(rèn)人的智慧能力。科學(xué)家的流弊往往在于過分相信理智，容易偏向極端的理智主義，而忽略同樣重要的意志和情感，柏格森恰恰在別人忽視的地方，做了非常深入的探索。

所以在思想史上，往往理智的頌贊正在高唱時(shí)，便有反理智主義的喊聲起來了。在舊實(shí)證主義的大本營(yíng)里，我們?cè)缇涂匆娍椎碌恼軐W(xué)最終成了孔德的宗教。在新實(shí)證主義的大本營(yíng)里，實(shí)用主義大師詹姆斯也早已提出意志的尊嚴(yán)向赫胥黎們抗議了（見上章）。同時(shí)法國(guó)哲學(xué)家柏格森也提出一種很高昂的反理智主義的抗議。

1.反理智主義

柏格森不承認(rèn)科學(xué)與邏輯可以使我們知道“實(shí)在”的真相。科學(xué)的對(duì)象只是那些僵死的糟粕，只是靜止不變的、可以推測(cè)預(yù)料的東西。在靜止的世界里，沒有個(gè)性，沒有生命，科學(xué)與邏輯卻很有用。一旦涉及運(yùn)動(dòng)的世界，事事物物都變化、生長(zhǎng)、活動(dòng)，——那古板的科學(xué)與邏輯就不中用了。

然而人的理智偏不安本分，非要用死法子去看待活事實(shí)；硬把鮮活的事實(shí)看作僵死的世界；硬說靜止的是本體，運(yùn)動(dòng)的是幻象；靜止的真，而變動(dòng)的假。科學(xué)家的理想宇宙是一個(gè)靜止的宇宙。科學(xué)的方法把流動(dòng)不息的時(shí)間都轉(zhuǎn)換成空間關(guān)系，都轉(zhuǎn)化成數(shù)量和機(jī)械關(guān)系。這樣的方法不能了解“實(shí)在”的真相。

2.直覺

柏格森說，只有“直覺”可以真正了解“實(shí)在”。直覺就是生命的自覺。這個(gè)宇宙本來就是活的，有一種向前創(chuàng)造的力，——柏格森稱之為“生命沖力”——不斷的生活，不息的創(chuàng)造。這種生生不息的創(chuàng)造，持續(xù)不斷的變遷，絕不能用空間關(guān)系來記載分析，這種生命的涌動(dòng)才是一種真正的時(shí)間，是“綿延”。這種真正的時(shí)間，這種“實(shí)在”，理智不能了解。只有不可言說的直覺能把握它。

3.創(chuàng)造進(jìn)化論

柏格森也有一種進(jìn)化論，叫做“創(chuàng)造的進(jìn)化”。這種學(xué)說假定一個(gè)二元的起源：死的、被動(dòng)的物質(zhì)；活的、能動(dòng)的“生命沖力”。生命只是這個(gè)原始沖力在物質(zhì)上的作用趨勢(shì)。這個(gè)原始沖力是生物演化的總原因。它在種子里，一代傳一代，保留過去的經(jīng)驗(yàn)，不斷地向前創(chuàng)造，就像滾雪球一樣，每滾一次就加上一些新的部分。

這個(gè)沖力的趨勢(shì)，是多方面的、不定的、不可捉摸的。生命沖力在各個(gè)方面，時(shí)刻都在改變構(gòu)造，造成形體上的變異；變異到很顯著時(shí).就成了新種類。它造成的結(jié)果，雖很歧異、五花十色，其實(shí)也只遵循一種單一傾向，即生命的沖力。

二、兩個(gè)例子：眼睛和鐵屑桶的比喻

1.眼睛的進(jìn)化

我們拿動(dòng)物的眼睛為例。從一只蒼蠅的眼到人的眼，構(gòu)造繁簡(jiǎn)不同；但每一種動(dòng)物的眼自有其統(tǒng)一的組織；各個(gè)部分雖然很復(fù)雜，但都有一個(gè)單一的“看”的作用。機(jī)械論的生物學(xué)者只能用外部環(huán)境的影響來解釋這一副靈妙繁復(fù)的機(jī)器是如何逐漸形成的，但他們不能說明為何眼睛的各個(gè)微細(xì)部分能夠協(xié)調(diào)呼應(yīng)。

至于目的論者用一個(gè)造物主的意志來解釋，就更不能令人滿意了。柏格森用原始的生命沖力來解釋；因?yàn)橛小翱础钡臎_力，看的沖力在物質(zhì)上起到一種單一作用，單一的作用自然產(chǎn)生統(tǒng)一協(xié)調(diào)的構(gòu)造。生命沖力擴(kuò)展的范圍越大、深入的程度越深，眼睛的構(gòu)造也就越精密。但每一個(gè)構(gòu)造——從最低等到最高等，——各自都是一個(gè)統(tǒng)一完備的組織系統(tǒng)。

2.鐵屑桶的比喻